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“Kau boleh menghitung 
keuntungan materi 
dalam cinta. Tapi itu tak 
akan bisa menandingi 
kemurnian cinta.” 


CEWEK, 
MATRE. 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus 
juta rupiah). 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai- 
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan 
atau huruf g, untuk penggunaan secara komesial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen- 
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Prolog 


D rirnan dengar sebutan cewek matre Hmm? 

Aha. Seperti yang sudah diduga, respons Anda muncul 
dengan skenario terbaca. Alis Anda langsung naik. Ujung bibir 
menekuk ke bawah dan tarikan mata persis seperti ber- 
papasan dengan hantu. Tanpa butuh kata-kata, tampilan muka 
begini sungguh mudah diterjemahkan. Cewek matre? Sori yee. 

Sebagian darı Anda lebih sopan dengan menunjukkan sikap 
prihatin sembari geleng-geleng kepala, atau mengelus dada 
agar tampak lebih dramatis. Tapi secara keseluruhan dampaknya 
sama saja. Antipati. 

Memang kenapa sih sebegitu sebelnya sama cewek matre? 

Brengsek, kata Anda yang berkategori sinis. 

Nggak punya perasaan. Menipu orang. Memanipulasi hubung- 
an. Tega-teganya morotin uang pria yang sudah capek-capek 
kerja keras, cetus Anda yang humanis. 

Mau dikemanakan arti cinta jika dibutakan harta, tutur 
Anda yang melankolis. Mengucapkan ini tangan Anda bergerak- 
gerak ke atas-ke bawah mirip Rendra di pentas puisi. 

Malu. Harga diri, bo, ujar Anda yang agak sarkastis. 

Amit-amit jabang bayi! teriak Anda yang supersarkastis. 

Bedebah. Nggak kelas! seru Anda yang tergolong sadis. 

Saya tidak boleh langsung tersinggung. Namanya juga mimbar 
bebas. 


Tapi, nanti dulu. Sebelum buru-buru menempatkan si cewek 
matre dalam daftar hitam pergaulan, ada baiknya menyisakan 
sedikit ruang di dalam kepala untuk mencoba memahami 
bahwa di belantara Jakarta ini yang namanya cewek matre 
bukanlah kejahatan. Bukan tindakan amoral. Bukan kelakuan 
barbar. 

Cewek matre adalah sebentuk pengembangan dari tindak- 
tanduk primitif yang bereksplorasi mengikuti zaman. Ayo 
tunjuk tangan, siapa di dunia ini yang tidak mau hidup 
sejahtera? Tepuk tangan paling kencang saya tujukan untuk 
mereka yang tak menggerakkan tangan. Menjadi kaya adalah 
impian tiap orang tapi (lucunya) hampir semua orang malu 
mengatakannya keras-keras. Menjadi kaya sering dianggap se- 
bagai cita-cita yang tidak etis. Ora elok (kata orang Jawa), 
dan cenderung diasosiasikan dengan sifat serakah, kemaruk, 
dan sebagainya. 

Padahal, apa salahnya ingin kaya? 

Maka, cita-cita menjadi kaya sering diampelas lebih halus 
dengan kata pengganti. Paling banter mereka menyebutnya 
dengan ”sejahtera”, Atau "berkecukupan”. (Untung ada penemu 
kata-kata yang terdengar lebih luhur, sehingga orang-orang 
munafik tak perlu menambah musuh). 

Matre. Meskipun ajarannya tidak akan ditemukan dalam 
teori PMP—yang sekarang jadi PPKN itu, dan tidak dianjurkan 
ilmu tata krama, tapi spiritnya ada dalam hukum ekonomi. 
Guru ekonomi pernah bilang, dengan pengeluaran seminim 
mungkin, mendapat keuntungan sebanyak mungkin. Kalau 
diterjemahkan menggunakan kamus pergaulan kota kira-kira 
maknanya begini: gaji boleh kecil, hidup jangan sengsara. 

Apa hubungannya? tanya Anda ketus. 

Ada. Jika kita hidup di Jakarta dan bergerak dalam relung 
kehidupan di pusat hedonisme. Di area tempat makhluk- 
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makhluk berlabel kota dengan segala gemerlapnya berkumpul, 
maka Anda terpaksa memegang teguh rumus ekonomi ini. 
Jadi makhluk kota? Ya harus gaya. Mau jadi gaya? Ya harus 
kaya. Mau jadj kaya? Ya berupaya. Kalau tak ada jalan untuk 
berupaya? Ya cari cowok kaya. 

Kampungan. Norak. Nggak berpendidikan! Anda mendamprat. 

Sabar. Disuka atau tidak disuka, menjadi cewek matre 
perbuatan yang sah. Terlebih di tengah kota, tempat masyarakat- 
nya memiliki mata yang luar biasa lincah (gemar menatap 
dari ubun-ubun ke ujung kaki, bolak-balik pula) untuk me- 
mastikan ”kelas” seseorang. 

Dan, maaf, yang namanya “kelas” bukan ditentukan dari 
hidung yang bangir, jidat yang licin, atau dagu yang belah 
sempurna. “Kelas” seseorang bisa dideteksi dari giwang di 
kuping yang mutiara sungguhan (bukan plastik), jam tangan 
Bvigari yang bukan dibeli di emperan barang palsu di Hong 
Kong, tas Prada yang bentuk mereknya nggak bikin curiga, 
dan selingkar cincin berlian dengan kemilau asli. 

Semua itu jelas harus diadakan dengan uang. Jakarta me- 
masang harga untuk semua barang, mulai dari air putih 
sampai celak mata. Tidak ada yang gratis di sini kecuali 
napas. Itu pun harus pilih-pilih tempat, karena tidak semua 
sudut Jakarta punya oksigen yang bening. 

Anda masih mengerutkan kening? Alasan, alasan. Hidup di 
Jakarta harus dihadapi dengan tawakal, tutur Anda dengan 
suara sebening orang bijak. Sederhana bukan berarti tidak 
bahagia, kata Anda makin ampun-ampunan. 

Oke, oke. Baiklah. Tapi, jangan dulu tersinggung, ya. Saya 
mau tanya, Anda memiliki kehidupan seperti apa? Apakah 
Anda sepanjang hari tidur manis di rumah, dan cuma bangun 
kalau ada infotainment di layar TV? Atau, Anda pekerja taat 
yang memiliki moto “tiada tempat terindah di dunia selain 


9 


meja kerja”? Jika demikian, pantaslah kalau Anda menghujat 
saya seperti pesakitan. 

Lagi pertanyaan saya. Apakah Anda punya pergaulan di 
luar kerja? Punya teman yang berpenampilan gaya? Punya 
tuntutan bertemu banyak orang perlente untuk keperluan 
kerja? Punya sosialisasi yang memerlukan kafe sebagai pangkal- 
annya dan baju bagus sebagai identitasnya? Punya lingkungan 
yang akan menginjak Anda jika penampilan Anda benar-benar 
nggak masuk hitungan? 

Jika jawaban Anda semuanya ”ya”, maka saya salut jika 
Anda bisa melewati hari tanpa setitik pun hasrat menjadi 
matre. Atau... hmm, boleh jadi Anda cucu konglomerat. Jika 
begitu Anda tak usah membaca buku ini, sebab saya tak rela 
menjadi bahan tertawaan. 

Atau, mungkin saja Anda memang tipe perempuan dengan 
ketabahan di atas rata-rata. Ketabahan yang sungguh sulit 
dimiliki banyak perempuan kota bergaji pas-pasan yang terjebak 
dalam kehidupan sosial yang (sialnya) tidak pas-pasan. 

Begini, saya hanya mau mengajak Anda sedikit merenung. 

Pernahkah Anda berpikir bagaimana hidup di Jakarta tanpa 
uang? Nggak usah lama-lama. Sebulan saja. 

Maksud saya, tentu saja bukan tinggal mendekam di dalam 
rumah tanpa melakukan apa-apa. Bayangkan saja perempuan 
(saya mengambil contoh perempuan karena saya juga pe- 
rempuan, jadi alasan yang keluar dijamin jujur) yang tinggal 
di Jakarta ini. 

Mari kita mulai ketika matahari baru muncul. Si perempuan 
harus bangun secepatnya, karena jalan-jalan di Jakarta tak 
selapang arena bom-bom car dan tak pernah punya cukup 
empati untuk memahami jam kerja orang. Apa yang dibutuhkan 
setelah itu? Mandi, dandan. Dandan? Ya. Jakarta, di bagian- 
bagian tertentu, tidak bisa memberi senyum sumringah pada 
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perempuan-perempuan berpenampilan asal. Dan kebetulan si 
perempuan yang saya omongkan ini bekerja di sudut Jakarta 
yang lingkungannya hanya bisa memamerkan senyum pada 
setelan keren yang trendi, tas tangan Louis Vuitton, sepatu 
setidaknya mendekati model Manolo Blahnik, dan dandanan 
wajah dan rambut yang tentunya bukan muncul dari sapuan 
bedak talek dan sisir dari kamar mandi hotel. 

Maka si perempuan—suka atau tidak suka—harus menyisih- 
kan waktu untuk berdandan. Rias wajah didukung kosmetik 
berkualitas bagus, yang harga bedak padatnya saja sama 
dengan kartu pulsa isi ulang tiga kali seratus pulsa. Belum 
blush on cair impor yang nitip teman dari Jerman. Belum 
lipstik cair berkilau yang keluaran Prancis. Belum maskara 
waterproof yang harganya selangit. 

Rambut? Hmm, kalau masih pukul 06.00, bisa sedikit kerja 
bakti menggulung rambut dengan rol panas dan menatanya 
dengan sedikit busa foam. Tapi kalau sudah pukul 07.00, tak 
ada energi lebih untuk menata rambut sendiri. Ke salon 
sebelah rumah, ide yang cukup brilian. Besutan tangan salon 
pasti menghasilkan penampilan rambut yang oke punya. 
Baiklah. Hanya tiga puluh ribu saja. Rambut melengkung 
sempurna bak talang air. Poninya pun menyabet dengan trap 
artistik. Sungguh beda dengan besutan tangan sendiri yang 
membuat rambut kocar-kacir di beberapa tempat. 

Ready to go? Nanti dulu. Sopir nggak ada. Naik busway? 
Mana tahaaan! Taksi pilihan satu-satunya. Telepon operator, 
sepuluh menit kemudian taksi membunyikan klakson di muka 
rumah. Ringkas. Praktis. Biaya dua puluh ribu saja. 

Duh, kepagian. Ngopi-ngopi dulu nggak dosa kok. Di 
lantai bawah kantor ada kafeteria. Ngerumpi sebentar sebelum 
bos datang, apa salahnya. Syukur-syukur bos datang telat, 
tinggal buka jalur koneksi telepon dengan sang sekretaris, 
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kedatangan bos bisa dimonitor secanggih anjing pelacak. 
Maka, acara ngerumpi pagi bisa mulur sampai pukul 10.00. 
Secangkir cappuccino dan sepotong croissant, harganya sekitar 
Rp 25.000. 

Menjelang makan siang, asyik bekerja. Biar enjoy, diseling 
kirim-kiriman SMS. Tapi, ya ampun. Pulsa kok cepat benar 
habisnya. Sepertinya baru kemarin isi pulsa, kok sekarang 
tinggal Rp 320? Mau kirim SMS sekali dan terakhir? (Maksudnya 
hanya cukup untuk sekali kirim). Oke, Bu Tati di lantai dua 
punya sidejob jualan kartu pulsa. Baiknya merogoh kantong 
Rp 200.000. Sudahlah, jangan merasa boros. Toh hidup di 
dunia ini orang tidak mungkin tidak berkirim SMS. 

Siang? Makan enak di mal terdekat, atau mencoba menu di 
kafe baru. Penginnya menolak, tapi... aduh nanti dibilang 
bukan teman yang asyik. Ya sudah ikut saja. Hitung-hitung 
ngeceng (sebab makan siang di kafe selalu berbuah pengalaman 
manis, kenalan sama eksekutif muda berwajah bening). 

Beres makan siang, kerja lagi. Sejam-dua jam tak ada 
gangguan. Tapi, eh... apaan tuh ribut-ribut? Apa sih? Coba 
dilihat dulu. Perempuan ini langsung mencari sumber dari 
segala sumber keributan. Astaga, ada penjual parfum datang 
ke kantor. Biasa, strategi dagang orang kepepet. Di Jakarta 
kalau nggak nekat, bisa dilibas saingan. Jual parfum ke 
kantor-kantor juga dilakoni. 

Lihat-lihat sebentar, ikut semprot sana semprot sini, ke- 
sengsem juga sama satu jenis parfum. Beli, nggak, beli, 
nggak, beli, nggak... 

"Bayarnya dua kali, Non!” cetus si penjual parfum yang 
dengan cerdas membaca kebingungan calon konsumen ber- 
kantong pas-pasan. 

Si perempuan agak labil. Parfum seharga empat ratus ribu 
perak. Bayar di muka setengahnya. Sisanya bulan depan. 
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Bayar dua kali, bukankah itu meringankan? Bodoh kalau 
nggak dimanfaatkan. Tapi dua ratus ribu perak harus bayar 
sekarang. Tadi pagi saja sudah beli pulsa. Hmm, tapi... dua 
kali ini bayarnya. 

"Stoknya tinggal dikit lho, Non!” si penjual melontarkan 
kartu sekak mat. 

Manjur. 

Si perempuan bukan lagi labil. Tapi sudah setengah sem- 
poyongan. Beli, nggak, beli, nggak, beli. 

"Ya deh, ya deh. Saya beli!” katanya seperti terkena kartu 
penalti. "Saya ambil yang ini!” katanya sambil mengacungkan 
parfum Dolce & Gabbana terbaru. Ia lalu melesat secepat 
anak panah. Ke mana lagi kalau bukan ke meja kerjanya, lalu 
menggapai tas kerjanya dan mengambil uang dua ratus ribu 
perak. | 

Siang menuju sore. Dari jendela jalanan di luar sana 
tampak hangat dan marak. Sebagian karyawan melepas stres 
kerja dengan nongkrong di luar sembari menyedot teh botol 
dan menyantap sepiring siomai. Boleh juga. Ide bagus. Apa 
salahnya? Pukul 16.00 memang sudah waktunya pulang kerja. 
Kenapa tidak jajan dulu, sebelum memutuskan pulang. Sepiring 
siomai bisa menjadi bahan bakar pertahanan emosi menghadapi 
macet yang menjengkelkan. 

Kenyang, nyaman, lapang, riang. 

"Ada acara, nggak? Ikut gue yuk ke Plaza Senayan. Bete 
nih. Udah lama nggak ngopi di Tator. Sekalian nyari tanktop 
yang lucu-lucu di Sogo, yuk!” Teman seruangan mendadak 
menghadang di depan pintu keluar. 

Ke Plaza Senayan? Minggu lalu sebetulnya sudah belanja. 
Tapi, sekadar mengopi dan cuci mata, rasanya nggak dosa- 
dosa amat. Oke deh. Ayo! 

Plaza Senayan. Pusat belanja. Poros manusia gaya. Kiblat 
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orang kota. Seteguk-dua teguk kopi, cewek-cewek yang jalan 
di depan kafe kok keren-keren amat. Aha. Rahasianya ada 
pada rok mereka yang lagi in. Jatuh di pinggul dan berbelah 
sampai sebatas paha. Boleh juga, ditiru. Di mana ya belinya? 

"Di Sogo banyak!” cetus teman sekerja yang selalu mengaku 
selangkah lebih maju. "Mumpung diskon, beli aja bareng 
gue! 

Waduh. Apa masih ada uang di dompet? Jawabannya sudah 
jelas, tak ada lagi. Tapi kartu debet dan kredit nangkring 
dengan manis di selipan dompet. So, akankah mempertahankan 
iman guna mencegah berbelanja? Atau membangkitkan ingatan 
akan pepatah bahwa tiada kesenangan tanpa pengorbanan. 
Jadi? Ya, belanjalah. Korbankan uang. Apa lagi? 

Sehelai tanktop saja nyatanya tidak cukup. Sebab di Sogo 
berderet keranjang berisi baju-baju sale yang modelnya mem- 
buat gemes. Begitu menggoda hingga rasanya sekujur tubuh 
mengeluarkan getar dan detak jantung sudah tak bisa diajak 
damai. Solusinya sudah tak bisa disangkal lagi. Membeli dua 
pantalon keren warna peach dan kardigan dari bahan rajut 
yang lembut warna merah marun. Merasa bersalah? Sale, gila. 

"Duh, laper.” Teman sekantor yang mengajak belanja me- 
megangi perutnya seperti sudah tujuh hari tidak makan. "Ke 
Cafe Wien dulu kali ya...,” pintanya memelas. 

Hmm, uang lagi. "Food court aja, gimana?" si perempuan 
mencoba mengambil jalan yang lebih irit. 

"Rame, Say. Tahu sendiri food court. Lagian, kelas kita 
udah bukan di food court dong,” katanya cemberut. 

Busyet. Si perempuan garuk-garuk kepala. Seharian ini 
sudah habis berapa ratus ribu? Waduh. Tapi, ah, sudahlah. 
Biar. Masa bodoh. Memang lapar, mau bagaimana lagi. 

Ternyata kafe yang dipilih sebagai pelabuhan terakhir untuk 
menyudahi aktivitas (plus pengeluaran) masih belum steril 
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dari godaan. Selintas lewat ibu-ibu muda jetset yang luar 
biasa gaya. Tas tangan Fendi terbaru yang dibawa mereka 
bolak-balik bikin si perempuan menengok beberapa kali. 
Kapan ya bisa beli? Gaji bulan lalu sudah ludes buat beli 
dompet dan agenda Louis Vuitton. Tapi ini Jakarta, beybeh! 
Fendi memang perlu untuk mematok gengsi. Oke, baiklah. 
Bulan depan menabung buat beli Fendi! (Memikirkan ini, 
napas si perempuan memburu dan sedikit tersengal. Barang 
bagus amat mudah memancing emosi). 

Pukul 23.00. Si perempuan mendarat di rumahnya. Sempat 
berteriak memanggil pembantu, meminjam uang pecahan dua 
puluh ribu untuk membayar taksi, sambil berjanji akan diganti 
esok hari. 

Si perempuan lalu menanti mata terpejam sambil menatap 
langit-langit. O, jagat raya mahadahsyat. Betapa jahatnya kau 
merampok uangku. Pelan-pelan perasaan sesal bercampur 
waswas bergumul di benaknya. Sesal, karena dalam sehari ia 
menghabiskan begitu banyak uang. Waswas, karena ia bahkan 
tak berani membayangkan akankah ada uang untuk hari 
esok? Si perempuan menutupi mukanya dengan bantal. 
Nelangsa memikirkan nasibnya sendiri. 

Kemudian, karena rasa kantuk belum juga datang si perem- 
puan menggapai ponselnya. Memencet nomor. Berkata-kata 
dengan manja. 

"Mas... bagi duitnya dong besok...” 

Seseorang bersuara bariton menjawab di seberang sana. 
Agaknya, jawaban yang melegakan. Sebab, wajah si perempuan 
seperti disiram selai stroberi. Berseri kemerahan. 

Kemudian terucap kalimat-kalimat berisi janji ketemu. Plus 
kepastian akan pemberian sejumlah uang. 

Si perempuan bernapas lega. Ponsel ditutup. Dia tertidur 
dengan wajah damai. 
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Dasar matre! hardik Anda ramai-ramai. Nggak tabah, nggak 
realistis. Terlalu banyak mau. Besar pasak daripada tiang. 
Tukang porot. Azas manfaat. Dan seribu kata kiasan me- 
nyembur dari bibir Anda. 

Lho, lho, lho, jangan sewot. Kan sudah saya bilang, Anda 
harus menjawab dulu pertanyaan saya, Anda tipe perempuan 
dengan kehidupan yang bagaimana? 

Jika Anda berada dalam posisi seperti perempuan yang 
saya ceritakan di atas, bagaimana Anda bisa keukeuh bertahan 
hidup seadanya? Bayangkan, dunia di sekitar Anda begitu 
gonjang-ganjing sementara Anda pasrah pada dompet Anda 
yang begitu garing. 

Jujur saja. Saya sih nggak kuat. 

Ini Jakarta, beybeh. 

Apa sih yang nggak boleh di Jakarta... 

Mata Anda sekarang mendelik. Gila. Nggak tahu malu. 
Amit-amit... (beberapa dari Anda kini menunjukkan sikap 
ekstrem dengan mencibir). 

Ilu kan sama dengan jual diri! tuding Anda, kelewatan. 

Enak saja, si perempuan tadi sama sekali tidak menjual 
diri. Ia hanya meminta uang pada orang (pria) yang suka 
dimintai uang. Apanya yang tidak fair, coba? 

Tapi kan malu! Harga diri dong! Anda kini berteriak-teriak. 

Harga diri? Numpang tanya, berapa diri Anda dihargai di 
ibu kota tercinta ini? Sssst, tanpa harus menyebut nama, boleh 
dong saya tanya, gaji sampeyan piro? Bukannya situ punya 
problem yang sama dengan kebanyakan orang? Kerja over, 
gaji under 


Anda tak menjawab. Hanya melengos. Entah malu dengan 
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pertanyaan saya, atau tak sanggup menjawab (dua-duanya 
sama saja). Saya akan lebih suka jika Anda mau merenung. 

Saya mau tanya lagi, apakah selama ini Anda sekalian 
sudah merasa nyaman dan happy dengan kenyataan bahwa 
pengeluaran di Jakarta tak sebanding dengan pemasukan? 

Anda mulai membuang muka dengan mata ngumpet-ngumpet 
menerawang. 

Jadi, ya sudah. Terimalah fenomena si cewek matre dengan 
lapang dada. Berhubung ini Jakarta. 

Anda lelah mendengar ocehan saya. Atau muak. Atau mulai 
menyadari kebenarannya. Dan diam-diam Anda menyelipkan 
sedikit rencana menjadi matre sedikit-sedikit. 

Tertarik? Yuk belajar sama saya. 

Sebab, sayalah si perempuan yang tadi saya ceritakan itu! 
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Bab 1 


Dutt, Duit, Dutitt 
(Wahai, Adakah yang Gratis 
di Dunia Ini?) 


Hari Senin, minggu keempat, tanggal tua. Kombinasi yang 
efektif untuk mempererat pelukan pada guling dan berlagak 
lupa sinar matahari adalah pertanda hari sudah pagi. 

Maunya sih cuek. Bunyi beker tenggelam dalam kemasa- 
bodohan. Pura-pura tidak mendengar ternyata bukan perkara 
sulit sepanjang tidak ada orang lain yang mendengar. Di 
kamar ini hanya ada saya. Seperti biasa, pada tanggal-tanggal 
seperti ini, saya selalu ingin melupakan segalanya. Amnesia 
sah-sah saja terjadi pada seseorang yang mulai gentar terhadap 
hari. 

Tapi pelan-pelan derajat kewarasan mulai meningkat. Ini 
hari Senin. Pada hari Senin biasanya di kantor ada rapat 
mingguan. Pada rapat mingguan biasanya bos datang. Kalau 
bos datang, biasanya dia akan mengabsen semua yang hadir. 
Kalau sudah diabsen, maka celakalah yang tidak datang. 
Setelah kesadaran ini meracuni otak hingga sisa tidur menjadi 
bukan kenikmatan lagi, pada titik tertentu bunyi beker benar- 
benar mirip bentakan algojo. 

Saya terpaksa bangun. 

Gila. Tujuh lewat lima belas. Cuma punya waktu setengah 
jam untuk mandi dan dandan. Celaka. Semalam lupa memadu 
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padan baju. Ini musibah. Pakai baju nggak matching adalah 
prestasi paling buruk kaum perempuan. Kalau rok oke, tapi 
atasan kusut bagaimana? Kalau kardigan merah marun nggak 
ada pasangannya bagaimana? Kalau mood sama satu atasan 
tapi nggak ada setelan yang cocok bagaimana? Duh. Melek - 
belum, problem sudah meneror. 

Oke. Nggak perlu panik. Kata pakar manajemen, hadapi 
dulu persoalan paling mendesak. Pada kasus saya saat ini, hal 
yang paling mendesak adalah mandi. Tujuh lewat lima belas, 
nek! 


Terlambat ke Kantor 


Saya masih sempat melirik jadwal hari ini di agenda. 

Meeting dengan tim promosi Anna Body Spray. Mereka 
menjadi salah satu sponsor besar rangkaian acara Valentine di 
radio tempat saya bekerja. Kening saya berdraperi sebentar. 
Maaf. Saya sedang tidak memikirkan materi meeting. Tapi 
mikirin penampilan apa yang pantas untuk hadir di tengah 
mereka. | 

Marlene, Sisil, Evieta adalah manusia-manusia promosi yang 
bikin muak. Kalau meeting memilih tempat yang mahal-mahal. 
Obrolannya menjulang. Penampilan mereka juga selangit. Suatu 
kali saya pernah melihat mata Evieta menancap ketat pada tas 
tangan saya yang murni saya beli di bursa tas murah di Tajur, 
Bogor. Tak berapa lama kemudian dia mencolek Sisil, saling 
berbisik, sedikit tertawa, dan meneruskan mencuri lirik pada 
tas tangan saya yang malang itu. 

Sejak itu, saya membenci mereka. 

Dan membenci diri sendiri kenapa nggak bisa sekeren 
mereka. 

Tapi, sudahlah. Yang penting mandi dulu. 
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Secepat kilat saya melesat ke kamar mandi. Untung si rese 
Barbi sudah selesai mandi. Biasanya kalau dia sudah nongkrong 
di dalam, yang mengantre terpaksa menunggu ritual mandi 
putri raja yang lengkap mulai dari pijat, lulur, scrub, bilas, 
sampai dakinya bukan saja rontok, tapi juga kapok. Dan itu 
bisa berlangsung lebih dari satu jam. 

Adik saya, si Barbi, mencatat sejarah panjang sukses mem- 
buat orang serumah terlambat ke kantor. Papa saya bahkan 
pernah dibela-belain nggak mandi karena harus rapat pagi. 
Dan waktu diteriaki ternyata Barbi baru mulai tahap pengolesan 
minyak zaitun. Tandanya, belum melulur, belum scrub, belum 
bilas, belum mengeringkan tubuh. Astaga. 

Untung Mama punya ide untuk bikin kamar mandi dalam 
kamar. Setidaknya, Papa tak perlu kehilangan harga diri di 
rumah sendiri, karena tak kebagian jatah mandi. 

"Buru-buru banget, La,” Barbi keluar dari kamarnya dengan 
handuk melilit di rambut. Seragam khas pagi harinya, kimono 
kedodoran yang diikat asal-asalan. Membuat Sarjito, sopir 
Papa, yang sering tak sengaja melihat, selalu melengos dan 
menerawang tanpa arah yang jelas. 

Barbi bekerja di perusahaan advertising yang punya jadwal 
terlalu mundur. Masuk siang, pulang tengah malam. Hebatnya 
dia selalu sukses bangun pagi. Saat seisi rumah masih me- 
ringkuk di tempat tidur, Barbi sudah ngos-ngosan di treadmill. 
Waktu orang-orang kalang kabut mempersiapkan diri berangkat 
ke kantor, Barbi sudah asyik menyeruput jus jeruk dan 
sandwich-nya, dalam balutan kimono yang nyaman dan sedikit 
siraman matahari pagi di teras belakang. Mirip foto-foto 
wisatawan happy dalam katalog hotel. 

Selain adik saya, Barbi, saya punya satu adik lagi. Namanya 
Pongky. Cowok. Kerja di perusahaan recording di daerah 
Pondok Indah. Jadwal Pongky lebih edan lagi. Masuk dan 
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pulang nggak ada belnya. Pongky bisa bangun pukul 12.00 
dan berangkat kerja pukul 14.00. Baru pulang jam 02.00, atau 
sekalian nggak pulang. 

Jadi, pagi hari, cuma saya yang terbirit-birit. 

”Buru-buru begitu, emang gaji kamu lima puluh juta ya,” 
Barbi nyerocos tanpa dosa. "Tenang aja, Belanda masih jauh.” 
Dia menggigit sandwich-nya dengan paras bahagia. 

Saya mendengus jengkel. 

"Bilang suruh buruan dong Belanda datang. Gue udah 
pengin perang!” 

Barbi tertawa. 

Saya mandi dengan kalap. Waktu saya begitu mepet. Kalau 
hanya mandi sih tak masalah. Ini, masih ditambah dandan, 
menata rambut, bikin alis. Wah! Sudah begitu, saya punya 
kelemahan yang merugikan. Makin panik, derajat kemampuan 
berdandan melemah hingga tinggal separo. Makin diburu 
waktu, sensor di jemari tangan seperti kehilangan ketajaman. 
Akibatnya, ada saja kecelakaan yang terjadi. Ironisnya, yang 
terjadi adalah kecelakaan fatal yang membuat keterlambatan 
kian menjadi-jadi. Alis tinggi sebelah, eyeliner nyelonong ke 
jalur terlarang, foundation terlalu tebal di satu area. Pokoknya 
yang memerlukan perbaikan segera. 

Itu masih lebih baik, pernah saya sedang menjepit bulu 
mata dengan penjepit logam. Tiba-tiba bel jam dinding ber- 
dentang. Karena paniknya saya menoleh cepat-cepat, padahal 
penjepit bulu mata masih eksis bekerja. Walhasil, betotan tak 
sengaja itu membuat saya menjerit-jerit kesetanan. Selain sakit, 
otak saya langsung down membayangkan bulu-bulu mata saya 
tercabut dengan cara tidak hormat. 

Lima menit, tuntas mandi. Perfect. 

Saya, sekali lagi, melakukan sprint menuju kamar. Barbi 
masih asyik mengunyah sandwich. Edan. Kenapa ketidakadilan 
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muncul di rumah sendiri. Saya menghambur ke depan lemari. 
Menggerakkan mata secepat kilat ke kanan-ke kiri, ke atas-ke 
bawah, menyamping, melipir. Kena. Saya tarik. Blus putih 
dengan detail polkadot di bahu dan rok A-line sewarna 
dengan motif polkadot. Oranye segar. 

Oke. Baiklah, sekali-sekali menurut pada tips tak bertanggung 
jawab dari para redaktur mode. Bayangkan. Mereka bilang 
begini di artikel, "Awali hari ceria Anda dengan busana cerah. 
Dengan busana motif segar seperti polkadot, kerja pun jadi 
menyenangkan.” 

Gila. Mana bisa? Beban kerja 9 to 5 plus tekanan dari bos 
bisa diringankan dengan atasan polkadot? Kalau teori itu 
memang benar, semua buruh pabrik bakalan membeli baju 
polkadot dan bekerja penuh sukacita. Dan jika baju polkadot 
diproduksi besar-besaran, maka orang-orang Depnaker bisa 
tidur tenang, karena nggak akan ada demo buruh lagi. Wong 
semua pekerja pada happy! 

Tapi, sudahlah. Kalau nggak ada redaktur mode, nggak ada 
mimpi. Nggak ada mimpi, nggak ada dunia belanja. Saya buru- 
buru mematut diri. Lumayan. Nggak terlalu jelek, maksudnya. 

Sekarang rambut. Apa yang bisa dan harus dilakukan ter- 
hadap rambut saya dalam tempo yang sesingkat-singkatnya 
in? Wig. Aduh, maaf ya. Begini-begini saya masih doyan 
milik sendiri. 

Itu contoh kesatu. Nah, yang kedua adalah kecelakaan 
murni. Saya pernah melihat cewek dibonceng seorang pria 
dengan sepeda motor. Taksi saya ada di belakang mereka. 
Saya memerhatikan cewek itu dengan saksama, karena body 
nya yang seksi sekali. Duduk di atas sadel sepeda motor, dari 
belakang siluet tubuhnya mirip gitar bas betot. 

Tiba-tiba, sesuatu membuat saya memekik. Di tikungan 
yang macet, saya melihat cewek itu berubah botak! Ya, botak. 
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Tiba-tiba sopir taksi tertawa ngakak, dan bilang, wig si cewek 
terbang dan tersangkut di dahan dekat warung rokok. 

Ironisnya warung rokok itu dipadati sekawanan pemuda 
bergitar, yang dari mukanya sudah ketahuan hidupnya di- 
habiskan dengan hal-hal yang nggak jelas. Si cewek yang 
kepalanya sudah bermetamorfosa menjadi GI Jane, keruan 
merasa malu. Ia kemudian terlibat perdebatan seru dengan 
cowok yang memboncenginya. Barangkali sedang bernego 
untuk menentukan siapa yang turun menjadi sukarelawan 
untuk mengambil wig di dahan pohon. Si cewek agaknya 
sangat malu. Si cowok, sama juga. Sepanjang berdebat, se- 
kawanan pemuda bergitar makin kesetanan menyanyi, seolah- 
olah ingin mendramatisir kejadian konyol itu. 

Untunglah malaikat datang. Anak si tukang warung dengan 
senang hati mengambil wig di dahan, dan siap menyeberang 
jalan untuk memulangkan wig itu pada alam asalnya. Tapi, 
astaga, cobaan rupanya belum berakhir. Anak tukang warung 
yang semula terlihat bak malaikat kecil, tiba-tiba berubah 
wujud jadi hantu cilik. Dengan wajah menyeringai, wig itu 
dipakai di kepalanya, menghasilkan tampilan yang membuat 
tertawa. Si kecil kemudian berjoget-joget dengan gerakan 
lucu. Sontak sekawanan pemuda bergitar tertawa ngakak dan 
sebagian pemegang gitar tak lupa membunyikan kibasan 
senar sebagai musik latar. 

Saya mengikik di dalam taksi. Apes benar tuh cewek. Mana 
kejadiannya di jalanan macet pula. 

Pasangan sial itu masih terlibat diskusi mendalam. Bahkan 
kian seru karena si cewek menunjukkan gelagat khas manusia 
yang dicekik emosi tingkat tinggi. Mengentakkan kaki, mem- 
buang muka, dan mencibirkan bibir. (Kalau di sinetron adegan 
ini masih diperkaya dengan gerakan tangan bersedekap dan 


menerawang ke arah jendela). 
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Seperti penonton yang madat film serial, mata saya sudah 
tidak bisa dipalingkan dari pemandangan itu. Walah, si cowok 
malah egois dengan naik sepeda motor dan menginjak pedal 
gas. Mesin berteriak, asap menyeruak. Alis si cewek meninggi. 
Tak menyangka reaksi si cowok bak pepatah anjing meng- 
gonggong, kafilah berlalu (maksudnya si cowok kafilah dan si 
cewek... apalah pokoknya yang menggonggong). 

Tapi bunyi mesin sudah semakin kalap, dan asap mulai 
megap-megap. Terpaksalah si cewek dengan muka Perang 
Dunia II, menyilangkan kakinya lagi di sadel sepeda motor, 
dan ikut bergerak bersama motor yang laju. Kali ini tangannya 
tidak lagi melingkar mesra di pinggang si cowok, melainkan 
bertumpu pada pahanya sendiri. Dari belakang, keduanya 
mirip dua Kopasus sedang plesiran tanpa seragam. Habis, 
keduanya botak. 

Akan halnya anak si tukang warung, ia juga tidak menyangka 
akhir kejadian jadi seperti ini. Ia tampak menyesal (berarti dia 
belum lulus dari akademi jail bin jahat, karena masih punya 
empati sama korban). Sementara aksi gitar dari sekawanan 
pemuda bergitar itu mulai melemah. Dari kocokan dahsyat 
berkadar emosi tinggi berubah menjadi petikan lemas berlumur 
ketidakpercayaan. Wig masih nangkring di kepala anak si 
tukang warung. Tapi situasi sudah tidak komedi. 

Taksi saya bergulir lagi. 

Nah, banyak ancamannya kan pakai wig? Bagaimanapun 
rambut asli tetap juara. 

Saya memegangi rambut basah saya yang lemas. Pinjam set 
rambut dari Barbi. Solusi instan. 

"Bi, Barrrrbi, pinjem set rambut kamu dong...!” teriak saya 
dengan pengucapan huruf R yang jelas. Sudah sebulan be- 
lakangan ini Barbi mengajukan protes keras di rumah gara- 
gara ia merasa telinganya mendengar seisi rumah menyebut 
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namanya dengan bunyi huruf R yang disamarkan atau bahkan 
tidak ada sama sekali. Dan ia merasa sangat tersinggung. 

Barbi masih asyik menyeruput jus jeruknya. Enaknya dunia 
si ongol-ongol ini. Gajinya bagus. Kerja sampingannya banyak. 
Baru kerja tiga tahun, sudah bisa bawa Zafira. Saya, nyicil 
bajaj saja nggak. 

Dia menoleh malas. "Ntar juga kering di jalan. Bukannya 
situ udah telat?” katanya. 

"Aduh, cepetan dong. Udah kepepet nih,” gerutu saya. 
Adik saya memang bukan manusia berhati manusia bila 
melihat orang tersudut. Bakat jahatnya bisa muncul untuk 
memperkeruh suasana, meskipun dalam anggaran dasar aksinya, 
katanya dia cuma niat bercanda. Tapi tetap saja dampak akhir 
selalu membuat lawan bicara tiba-tiba mengalami gejolak 
hebat di sekujur saraf motoriknya. Rasanya semua benda 
ingin dilempar. Ke arahnya tentu saja. 

"Di mana?” Saya mendorong bahunya dengan ujung jari. 
Biar begini saya masih kakaknya. 

Dia menggerakkan dagu ke kamar. "Meja kerja, laci nomor 
dua.” Dia asyik meneguk jus jeruknya lagi. Saya segera berlari. 

Kamarnya masih sama seperti dulu. Berantakan dan tak 
punya divisi. Jika menemukan sisir di satu sudut, jangan 
berharap bisa menemukan bedak di area yang sama. Sebab 
alat-alat rias yang lain mungkin saja ada di sudut berlawanan, 
atau malah tersebar dari Sabang sampai Merauke. 

Ibaratnya pencarian harta karun, kalau orang membungkuk 
di sisi ranjang Barbi dan melongok ke kolong, selalu ada 
barang yang ditemukan. Bisa foto lama yang nggak sengaja 
tersepak ke situ, atau novel yang belum tuntas dibaca tapi— 
lagi-lagi—tertendang ke situ, gelang yang sudah ribuan tahun 
Masehi dicari tapi nggak ketemu-ketemu, atau bahkan, ponsel 
Pongky yang sudah diklaim hilang lebih dari enam bulan! 
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Ketemunya, begitu Barbi memindahkan ranjangnya dari 
sudut kiri ke sudut kanan. Dan terbentanglah situs sejarah 
yang memperlihatkan rangkaian penemuan zaman purba yang 
sungguh bernilai. Bayangkan, slip saldo ATM saya dua tahun 
lalu ada. Lumayan juga mengingatkan saya pada zaman ke- 
emasan ketika Papa masih getol mentransfer uang dalam 
jumlah lumayan, sehingga saldo saya terlihat gemuk berseri. 

Sesuai petunjuk, buka laci nomor dua. Lancar. Tapi, lho 
kok, mana set rambutnya? Kardusnya saja tidak ada. Saya 
mencoba berinisiatif berjalan ke meja riasnya yang telah ber- 
ubah menjadi landasan barang serbaada. Mengenyahkan 
tumpukan baju kering yang belum disetrika, dan berusaha 
mencari benda yang dicari. Nihil. 

Di meja samping tempat tidur? Nggak kelihatan. Di lantai, 
nggak ada penampakan. Di dinding, mana mungkin. Sial. 

Tiba-tiba saya teringat akan situs sejarah di kamar ini. 
Dengan refleks saya berjongkok. Lalu nungging dengan kepala 
mengarah ke kolong ranjang. Setan alas. Ada. Di ujung pula. 
Bagaimana mungkin ongol-ongol itu bisa berbuat maksiat 
dengan menelantarkan benda terpenting di dunia perempuan? 
Saya adukan ke koalisi perempuan baru tahu! 

Pembantu saya muncul secepat angin bertiup. "Ada apa, 
Mbak Lola?” 

"Bantuin saya geret 'ni tempat tidur. Saya mau ambil set 
rambut di ujung kolong,” kata saya tersengal-sengal. Nungging 
dengan tubuh dibalut kemeja pas badan dan rok ketat 
ternyata bukan aktivitas yang menyenangkan. Sensasi segar 
sehabis mandi telah berubah menjadi sensasi gemuruh sehabis 
lari pagi. Terlebih lagi setelah saya sadari, ada bagian rok 
yang menjadi kecokelatan setelah menyapu lantai berdebu. 
Pagi yang nestapa. 
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Surti, pembantu saya itu, dengan sigap berlari ke ujung 
ranjang. Kemudian kombinasi kami, dia mendorong dan saya 
menarik, menimbulkan bunyi derit yang tak enak didengar. 

Barbi nongol di bibir pintu. 

"Wah, kamu melebihi hak-hak yang sudah digariskan. Saya 
kan nggak kasih instruksi untuk menggeser tempat tidur,” 
katanya sewot. 

Saya tak mau terpengaruh. ”Hak-huk-hak. Salah sendiri, 
ngelempar set rambut ke ujung neraka. Nih, saya justru 
bantuin kamu buat ngambilin. Tau!” Suara saya melengking. 

Surti melipir, menghindari kontak senjata di Jalur Gaza. 

Barbi mendelik. Untuk kemudian tertawa. ”Ya ampun, 
keciannnn deh kamu,” katanya sambil menggerakkan ujung 
jari dengan gaya banci menari. "Yang ada di kolong kan yang 
sudah rusak. Yang baru kan di... eh tadi saya bilang laci 
kedua, ya. Maksudnya, di dalam lemari baju. Tuh!” Dia 
menunjuk pintu lemari pakaian gantung dengan telunjuknya. 

Kalau ada teropong, mungkin bisa terlihat ada asap muncul 
mendesak dari lubang hidung dan telinga saya. Dodol. 

Bisa-bisanya laci meja kerja disamakan dengan lemari. Saya 
terpaksa menunda ajang unjuk rasa. Waktu yang sudah men- 
desak, ditambah tetesan air dari rambut lemas saya, membuat 
saya segera tersadarkan prioritas utama adalah mendandani 
diri untuk bisa hengkang menuju kantor dengan cara saksama 
dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya. 

Saya ambil set rambut elektrik berwarna hijau muda itu 
dengan gerakan kasar. Beberapa helai celana dalam Barbi 
jatuh akibat gerakan kasar itu. Saya tak berupaya mengambil- 
nya. Hitung-hitung pembalasan. 

Semenit kemudian saya sudah duduk lagi di delan meja 
rias kamar saya. 

Volume energy, sedikit styling foam. Jangan lupa bairspray. 
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Semuanya dari L'Oreal. Saya segera mengumpulkan sajen-sajen 
itu di depan meja rias, dan bersiap dengan ritual menyulap 
rambut. Set rambut milik Barbi lumayan untuk pertolongan 
darurat. Meskipun pada dasarnya saya lebih suka duduk 
manis dan rileks di kursi salon, dan menunggu rambut saya 
jadi cantik sempurna, tanpa harus berkeringat. 

Bunyi halus alat set rambut bergemeresik. Semprotan volume 
energy membuat helai rambut saya yang tipis kerontang, 
sedikit tertolong menjadi lebih megar dan mengilap. Biar 
lebih bervolume dan tahan lama, saya juga membubuhkan 
foam. Terakhir, setelah rambut saya tampak licin dan 
melengkung akibat gulungan set rambut, saya menyemprotkan 
bairspray. 

Lumayan. Not bad. 

Kemudian saya segera beralih pada pot-pot mini. Eyeshadow 
dan pemerah pipi. Nggak bisa disepelekan. Zaman begini, 
orang bisa berpikir yang nggak-nggak kalau melihat wajah 
pias. Disangka narkobalah, disangka ada problem rumah 
tanggalah, atau disangka hidup sengsara. Kemungkinan orang 
berpikir bahwa si empunya wajah memang ogah dandan, 
paling hanya 0,5%. Ah, Jakarte. 

Sedetik kemudian saya harus merasa bersyukur. 

"Muke lu emang udah cakep dari sononya. Sebenarnya lu 
gak perlu dandan heboh. Yang penting lipstikan aja,” begitu 
ujar Palupi, teman kerja saya. 

Memang sih. Saya mematut diri untuk terakhir kalinya di 
depan cermin. 

Saya melirik jam. Kiamat. Sembilan kurang lima belas 
menit Oh my God, dari tadi saya ngapain aja, bisa kecolongan 
waktu segini banyak. 

Saya langsung kesurupan. 

Set rambut ditinggal tanpa mencopot dulu kabelnya. Tas 
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ditenteng setengah diseret. Sepatu dicari dengan cara me- 
nendang barisan sepatu terdepan di raknya dan mengambil 
sepatu yang dimaksud. Surti—seperti biasa—menjadi korban 
sipil dari perang terbuka. 


” 


”Cariin taksi di jalan raya, Sur...” saya memberi instruksi 
mendadak. ”Saya nunggu di teras. Jangan lupa, cari Blue 
Bird. Jangan asal yang warna biru,” kata saya lagi. 

"Kalau kuning?” pembantu saya ngeyel. 

“Biru!” 

"Emang blubred nggak ada yang kuning, Non?” tanyanya 
dengan paras innocenti. 

"Kalau kuning namanya bukan blue” 

Surti manggut-manggut. Entah hikmah apa yang tengah 
diendapkannya. Apakah pengetahuan baru tentang nama warna 
dalam bahasa Inggris, atau kenyataan bahwa taksi blubred 
(ini ejaan asli dia) nggak ada yang warnanya kuning. Atau 
kenyataan bahwa segala yang warnanya kuning tidak boleh 
dinamakan blu, yang dia sendiri tak paham apa sebab 
musababnya. 

Saya sempat mengaca sebentar di kaca jendela. Oke. Trap 
rambut sempurna. Kemeja perfect. Siluet tubuh, amboi. 

Kemudian saya memejamkan mata. Mengembuskan napas 
pelan-pelan, membuka lagi kelopak mata saya, dan berusaha 
menemukan keyakinan. Apakah saya tampak keren? 
Keereeennn? Ya, KEREN. Maksud saya, apakah saya kelihatan 
mahal? Hmm, saya menengok sekali lagi di muka cermin. 
Mudah-mudahan. 

Saya berlari terbirit-birit. Mama ada di taman, membongkar 
tanah di pot-pot anggrek. Biasa, ibu-ibu. Mencari ketenangan 
batin di rentang alam, ketimbang ngebatin di dalam rumah. 
Saya mencium pipinya. | 
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"Selalu telat...,” katanya dengan suara empuk. Oh, God. 
Untung di dunia ini ada yang namanya figur ibu. Setidaknya 
hidup bisa dibikin kendor sebentar. 

"Iya nih, Ma. Kalau nggak rapat sih nggak panik begini,” 
kata saya. 

Kemudian leher saya mengikuti gerakan jerapah, melongok 
ke sana kemari dengan daya jangkau yang kian tinggi 
lantaran yang dicari tak juga muncul. Lama amat si Surti. 

Sebentar kemudian dari ujung jalan muncul sedan warna 
biru muda. Boleh juga pemahaman Surti. Pembantu itu keluar 
dari dalam taksi begitu mendarat tepat di depan pintu pagar. 

"Berangkat, Ma. Yuk, Sur. Barrrrrbi berangkat!” 

Acara pamitan dilantunkan mirip lakon gila dalam pentas 
teater. Taksi bergulir. Saya akhirnya bisa mengembuskan napas 
dengan kecepatan gerak udara yang mirip orang yang baru 
bebas dari kejaran singa. 

Lalu lintas bersahabat. Tumben. Atau, jangan-jangan semua 
pegawai di Jakarta punya rapat hari Senin pagi. Sehingga jam- 
jam kritis sudah berakhir tadi. Pada saat ini semua yang 
melintas pastilah orang-orang yang tidak diburu waktu, atau 
tidak punya rapat. Cuma saya yang terburu-buru. 

"Pak, kalo bisa ngebut, ngebut deh...,” pinta saya setengah 
memaksa. Kebetulan, sopir taksi dari tadi melajukan kendaraan 
dengan ketukan lambat. Mungkin, dulunya dia penari 
Gambyong. 

Dia langsung merespons saya dengan manuver tak terduga. 
Ngepot sana-sini, dan menyalip dengan binal. Wah, ini terlalu 
hiperaktif. Jalan Casablanca kebetulan memang agak lapang. 
Tapi ngebut begini juga tidak waras. Saya langsung menyesali 
saran saya pada sopir tadi. Penari Gambyong kalau tersinggung 
ternyata bisa berubah jadi Kuda Lumping. 

"Nggak usah gini-gini amat, Pak,” kata saya. 
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Sopir taksi melirik sedikit ke kaca spion. Dasar penumpang 
cerewet, barangkali begitu suara hatinya. 

Saya tepekur. Melintasi Kuningan yang ramai lancar. Nasib. 
Kenapa sampai sekarang saya tak juga bisa berada di balik 
kemudi. Kemudi mobil sendiri tentu saja. 

Profesi saya sebagai humas bergaji empat juta perak, 
nyatanya tak cukup sakti membuat saya seperti figur orang 
kota yang mengandung 3K: Keren, Kaya, Kinclong. Saya 
memang keren, itu tidak bisa ditolak (maaf, kalau ada cukup 
banyak waktu saya bisa beberkan file-file peristiwa yang 
membuktikan bahwa saya memang perempuan keren). Saya 
punya paras Indo yang lumayan. Banyak yang heran kenapa 
saya tidak mencoba jalur mode atau sekalian minta kerjaan 
pada Raam Punjabi untuk main sinetron. Jawaban saya simpel 
saja. Saya nggak terpikir. Mungkin mental kerja saya memang 
nggak ke arah itu. Jadi sejauh ini saya sudah cukup puas 
mendapat pengagum domestik: pria-pria di kantor saya. 

Kaya? Hmm... papa saya bukan pejabat. Papa saya punya 
posisi lumayan di sebuah bank swasta dan sebentar lagi 
pensiun. Dia bukan tipe orangtua yang hobi menaburkan 
uang di kepala anaknya. Nah, akan halnya gaji saya yang 
empat juta perak sebulan itu, kelak Anda akan mengetahui 
sampai sejauh mana kesaktian empat juta perak di belantara 
Jakarta yang sungguh borju ini. 

Kinclong? Yah... saya langsung teringat lirikan kasihan 
Evieta pada tas tangan saya yang made in Tajur. Tidak. Saya 
nyatanya tidak cukup kinclong. 

Versi saya tentang 3K cukup menyedihkan. Keren. Kembang- 
kempis. Keciannnn deh kamu. 

Habis bagaimana. Gaji saya empat juta. Terima bersih 3,5 
juta, karena enam bulan lalu saya pinjam uang kantor untuk 
membeli jam tangan bermerek yang saya dambakan setengah 
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mati. Cicilannya tiap bulan lima ratus ribu. Pada hari pertama 
menerima gaji, saya harus isi pulsa handphone, kalau nggak 
mau dibilang orang gagu, alias nggak bisa menelepon. Yah, 
pulsa dua ratus ribuan. Belok ke dekat ruang kerja, teringat, 
cicilan parfum bulan ini. Tiga ratus ribu lagi ke laut. Satu juta 
harus diamankan segera buat ongkos taksi sebulan. Nah, 
hitung deh. Tinggal dua juta. 

Sorenya, geng di kantor merayakan ritual tanggal gajian 
dengan nongkrong di Plaza Indonesia X'enter untuk ngerumpi 
sambil makan Pizza Matrix. Setelah itu biasanya keliling Sogo 
untuk memeriksa barang baru. Dan acara ini biasanya nggak 
afdol kalau tidak dibumbui transaksi. Sehelai-dua helai kemeja 
pasti dibeli. Kadang-kadang malah lebih ganas dengan mem- 
borong pantalon atau sweter keren dari Esprit, rok trendi 
Chic Simple, terusan dari (XJSML, dan oh my God, kenapa 
sepatu-sepatu lucu itu begitu meracuni seluruh saraf dan 
persendian saya sehingga... sehingga... sehingga... ya sudahlah, 
mampir dulu sebentar. Coba-coba sepasang-dua pasang kan 
nggak dosa. 

Beres melihat-lihat barang, selalu ada saja yang mengusulkan 
untuk duduk ngopi. Chatter Box atau Starbucks kadang jadi 
pilihan. Ngopi-ngopi sambil, ehm, judul sopannya sih diskusi. 
Tapi tindakan konkretnya membicarakan orang lewat. Siapa 
yang bisa menjinakkan mulut empat cewek yang dilanda 
resesi dan sedikit depresi? Bahkan, gosip paling tidak masuk 
akal semisal Madonna ganti kelamin pun kalau perlu diaminkan 
saja. 

Selesai? 

Nanti dulu. Selalu saja ada yang gila untuk menciptakan 
acara terusan setelah duduk makan, belanja heboh, dan 
ngopi. Nonton! 


93 


"Bioskop di Plaza Indonesia X'enter kan keren...,” ujar 
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Silvia, teman saya yang mengaku paling imut-imut. Padahal, 
ironisnya, dia justru paling amit-amit. 

"Iya, tapi harga karcisnya, dodol.” 

"Tapi kan kita baru gajian....” 

Iya juga. Sebulan sekali. Kasihan amat, menolak ke bioskop 
keren gara-gara alasan uang. Apa tidak ada lagi alasan lain di 
dunia ini yang lebih elegan? Semisal, mencret atau gatal-gatal. 
Ya sudahlah. Nonton. Biarin deh. 

Nontonlah selama dua jam. 

Keluar bioskop setengah mengantuk. Untung antrean taksi 
tak banyak. Dengan duit dua puluh ribu sampailah di rumah. 

Selesai? 

No, boney. Sesuai dengan hukum ekonomi, pengeluaran 
harus dicek dengan teratur. Mulailah menghitung. Siap? Go! 
Mula-mula dahi mulai mengerut mengikuti goretan tangan 
yang membentuk angka-angka dari atas ke bawah. Dimulai 
dari sweter Esprit. Eh, salah. Dari pulsa dong. Lalu tagihan 
parfum, terus, baju, celana, sepatu, makan pizza, ngopi, 
nonton. Tang ting tung yok kita ngitung, bang bing bung kok 
jadi bingung! Kepala mulai mendengung. Segenap benak 
mengapung. Mengarung. Membumbung. Linglung. 

Lunglai. 

Gile, nek. Sejuta lebih. Ya Tuhan kuatkan hambaMu. Duit 
saya tinggal sejuta. Baru dapat gaji lagi tiga puluh hari 
mendatang! Sanggupkah saya melewati hari di tengah kehidupan 
yang fana ini, selama tiga puluh hari ke depan dengan uang 
satu juta perak? 

Kemudian yang terbayang di benak saya adalah perempuan 
pejuang dengan ikat kepala, membawa bambu runcing dengan 
lambaian uang satu juta di ujungnya. Perempuan itu berlari di 
padang gurun, menembus badai. Menghadapi gerombolan 
perompak berkuda dengan senjata pedang terhunus. Si 
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perempuan pejuang menggerakkan bambunya, mengeluarkan 
jurus-jurus maut dan mematikan. Bersimbah darah dan peluh. 
Terus menerjang. Dan perampok tunggang langgang. Si pe- 
rempuan dengan wajah letih tapi tegar menghapus peluh, 
melemparkan pandangannya ke suatu arah, menatap cakrawala 
dengan mata menerawang. Tangannya memegang bambu 
runcing dengan uang satu juta yang sudah terbang-terbang. 
Tayangan iklan yang pas untuk menggambarkan saya. 

Tapi ini kan Jakarta. Bukan gurun. Dan saya humas. Bukan 
pejuang padang pasir. 

Saya mengembuskan napas panjang. Dan sekali-sekalinya 
saya berdoa agar malam itu saya dianugerahi penyakit amnesia 
akut, supaya bisa lupa apa yang terjadi sepanjang hari ini. 

Saya selalu tidur dengan khawatir. 

"Di mana tempatnya, Non?” pertanyaan sopir taksi membuyar- 
kan lamunan saya. Saya gelagapan. Lamunan orang bokek 
kadang memang begitu solid, sampai tak terbuyarkan. 

”Kiri depan, Pak. Hati-hati ada lubang gede deket tikungan,” 
kata saya. Sudah tiga kali dalam seminggu ini ada korban 
terperosok ke dalam lubang jalanan. Terpaksa saya ceritakan 
ini, karena saya salah satunya. Waktu menyeberang jalan, 
mata saya fokus pada mobil yang lalu lalang, akibatnya, 
hupla! Saya terperosok sampai sebatas dengkul. 

Kantor tampak angker. Papan nama yang luar biasa besar 
mentereng di atas atap. CITY GIRLS FM. Radio tren cewek- 
cewek kota. Biasanya saya selalu bangga melihat papan nama 
itu, numpang keren istilahnya. Tapi sekarang saya kebat-kebit. 

Beginilah perasaan orang-orang yang terlambat rapat. Saya 
melirik arloji Dior saya yang keren itu. Sembilan lewat dua 
puluh. Kondisi waktu yang manjur untuk membuat saya 
diusir, atau masuk dengan hujatan sebelumnya. 

Tapi saya nekat. Sebab, pepatah bilang lebih baik terlambat 
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daripada tidak sama sekali, bukan? Hanya saja bos saya 
mengambil pelajaran bahasa Indonesia di benua lain. Jadi, 
menurut dia, lebih baik keluar daripada terlambat. 

Saya langsung naik ke ruang rapat lantai tiga. Berjalan 
berjinjit. Dari kaca fiberglass ruang rapat, saya melihat bayangan 
bulatan hitam begitu sesak. Sial. Semua pasti datang pada 
waktunya. Sudah begitu, sekretaris General Manager, menata 
kursi rapat dengan layout yang merugikan orang-orang ter- 
lambat. Kursi GM, Pak Steven, ditaruh persis di sisi pintu 
masuk. Apa namanya kalau bukan sengaja menyembelih 
kambing yang iseng lewat di pejagalan? 

Pintu saya tarik sedikit. Decitnya cukup membuat suasana 
riuh agak mereda. Decit kedua, lebih nyaring. Ini juga pasti 
ulah sekretaris yang tidak menyuruh bagian umum untuk 
memoles minyak pelumas di pintu. Supaya yang telat datang 
rapat lebih jelas terdeteksi. Decit ketiga, seisi ruangan lalu 
seperti disihir tongkat Harry Potter. Diam, dan menoleh ke 
pintu. Plek. Saya. 

Pak Steven menyipitkan mata menatap sekujur tubuh saya. 
Inilah fase paling menderita dalam sejarah orang-orang salah. 
Jadi perhatian banyak orang saat pimpinan siap melancarkan 
tudingan. 

Mata Pak Steven berhenti di wajah saya. 

"Seingat saya minggu lalu Anda datang terlambat juga?” 
katanya dengan suara berat. (Sungguh, biasanya suara itu 
terdengar seksi. Tapi kali ini benar-benar kayak suara truk.) 

Saya tidak tahu harus menjawab apa. Berbohong dan 
bilang tidak, saksinya banyak. Tidak menjawab, kok kesannya 
nggak ada pembelaan. Mengambil sikap tubuh ala pemain 
sinetron dengan wajah terkulai dan mata sayu sempurna, itu 
bukan diri saya. Jadi bagaimana? Berdiri tegak dengan dagu 
terangkat. 
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"Ya sudah. Sana duduk. Kita lagi ngebahas promo program 
Valentine, humasnya malah terlambat,” ujar Pak Steven dengan 
suara nyinyir. 

Saya pun bergerak dengan langkah kaku mencari tempat 
duduk. Sialnya, di saat-saat begini, orang-orang di ruang rapat 
cenderung memberi dukungan pada bos. Biasa, cari muka. 
Bentuknya, dengan tidak memudahkan memberi pertolongan 
pada objek penderita. Mencari bangku kosong susahnya bukan 
main. Semua pantat seperti diganduli beton satu kuintal. Berat 
untuk bergeser. Saya mengutuk semua dalam hati. Awas nanti. 

Sempat saya melirik pada siluet Linda. Manajer Promosi 
yang masuk kategori perempuan tercanggih di kantor saya. 
Weleh-weleh, dia bawa birkin bag Hermes ke ruang rapat. 
Digeletakkan dengan kesan tak sengaja tapi mereknya dibuat 
tampak jelas ke mata khalayak. Bukan main. Saya lihat Linda 
begitu menguasai ruangan dengan siraman benda mahal yang 
ada di sekujur tubuhnya. Jamnya Bvlgari. Kalung rantainya 
Louis Vuitton. Bajunya kentara sekali keluaran Prada. Pernah 
saya lihat di majalah Cosmopolitan. Itu belum termasuk kilau 
berlian yang dijamin asli. 

Saya menelan ludah. Betapa sulitnya menjadi tabah. 

Selamat datang di dunia khayal.... 


Kantorku, Surgaku 


Baru datang ke kantor sudah ada beban pikiran. 

Saya memandang alam sekitar. Sahabat saya, Silvia, tengah 
asyik di mejanya. 

Cewek itu asyik menggerakkan karet penghapus di lembaran 
kertas di depannya. Bibirnya menunjukkan gejala aneh. Kadang 
senyum-senyum sendiri. Kadang mulutnya setengah terbuka. 
Hampir meneteskan liur kalau dia tidak buru-buru mengatup- 
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kannya kembali. Maklum dia memiliki bibir dengan ketebalan 
di atas rata-rata dengan bukaan bibir mengarah ke bawah. Ya, 
bahasa kasarnya sih jeber. 

Saya jadi penasaran. ”Lu lagi ngapain sih, Sil? Lagi bikin 
prakarya? Sudah mulai menemukan pencerahan bahwa ber- 
wiraswata adalah solusi lebih masuk akal ketimbang jadi 
karyawan goblok bergaji rendah?” 

Mulut Silvia manyun. Tapi ia tidak menjawab. Dia memang 
mahluk ET berwujud manusia. Dia nggak peduli apa kata orang. 

Saya berjalan ke arahnya. Pertama, saya tersinggung, dia 
tidak menjawab pertanyaan saya. Kedua, saya memang ingin 
tahu dia sedang melakukan apa. 

Dalam dua detik saya sudah berada di balik punggungnya. 
Astaga. Tak sangka. Dia sedang menggambar baju pengantin. 
Pakai kerudung, dengan leher sabrina dan bawahan model 
tumpuk. 

"Sil, lu mau kawin?” tanya saya kaget. Tak sangka, akhirnya 
bidadari yang berulang kali melontarkan selendang tapi tak 
ada sebiji pun Jaka Tingkir mencuri selendangnya ini, ternyata 
bisa juga menggaet jodoh. 

Silvia tak menjawab. Biasa. Dia suka berlagak autis kalau 
sedang tak mau diganggu. 

"Sil! Woi! Ditanya!” saya jadi sewot. 

Kepalanya mendongak. ”Gangguin orang aja. Gue lagi bikin 
sketsa baju pengantin.” 

"Iya, orang gunung juga tahu itu baju pengantin. Maksud 
gue, yang mau kawin siapa?” 

"Gue,” katanya dengan sekali tarik napas. 

Saya melongo. Sungguhan, ternyata. 

"Sama siapa?” 

Dia menunjukkan wajah jenaka. Mata disipit-sipitkan dengan 
kedipan dipercepat, bibir dimanyunkan dengan kuncup terbuka, 
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dagu dipanjangkan ke bawah. Manuver sia-sia untuk struktur 
wajahnya yang setara dengan bentuk dunia. Bumi bulat 
bundar. 

Jelek lu!” ledek saya, asal. 

"Sama Bertrand.” 

"Bertrand?” saya mengernyitkan dahi. Apa ada Bertrand lain 
di dunia ini selain Bertrand Antolin? Bertrand Raharjo. Atau 
Muhammad Bertrand? 

”Yoi. Bertrand Antolin. Kemaren gue ketemu dia di Plaza 
Senayan. Kebetulan gue kenal deket sama manajernya. Wuih, 
lu pasti nggak nyangka. Gue nggak cuman dikenalin doang. 
Tapi diajak makan di Cafe Wien. Yang bikin gue mau mati 
berdiri, si Bertrand ngajakin gue ngomong personal banget. 
Bayangin, dia sampai nanya apa hobi gue kalau hari Minggu. 
Tolong. Mabok dong gue digituin. Langsung deh gue bilang 
kalo hobi gue tuh belanja di mal. Kali-kali aja, lain kali 
ditraktir belanja,” Silvia bercerita dengan suara keras. 

Mulut saya masih melongo. 

"Terus, waktu pulang dia nanya lagi. 'Rumah kamu di 
mana? katanya gitu. Gue jawab deh, di Tebet. Eh dia bilang 
sambil ketawa kesenengan, 'Ya udah gue anter aja. Gue juga 
di Tebet!” Sampai batas ini wajah Silvia memerah seperti 
habis menenggak lima gelas vodka. 

”Lalu?” 

"Gue dianterin pulang. Bayangken! Bayangken! Bayangken!” 
teriak Silvia. 

Saya langsung ingin ketawa. Tapi, mengingat di dunia ini 
ada hukum karma, saya mengerem tawa saya dan mengganti- 
nya dengan sikap penuh pemahaman. "Yah, gue kira lu mau 
kawin beneran, Sil... Sil...” 

"Emang beneran. Baru kenal aja udah kayak gitu. Apalagi 
kalau kami mengenal lebih jauh...” 
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"Tambah ancur!” jawab saya tega. 

"Lu lihat deh nanti. Target gue, dia bisa gue gebet kurang 
dari tiga kali dua puluh empat jam!” tandasnya yakin. Kayak 
laporan tamu ke Pak RT aja, 3 x 24 jam. 

"Kalau lebih dari itu nggak melapor, ditangkep hansip 
ya...,” kata saya ngeloyor. 

Mumpung Silvia habis bikin huru-hara, ada baiknya saya 
kenalkan dia. 

Silvia itu adalah makhluk yang paling ge-er sedunia. Se- 
andainya Jaya Suprana punya waktu untuk membuntuti dia 
sebulan aja, sosok Silvia pantas dibikin patung, kalau perlu 
dia diawetkan dengan ramuan manisan dan diletakkan di 
Museum Rekor Indonesia, dengan label rekor cewek terge-er 
setanah air. 

Sudah begitu, dia manusia dengan target yang mengikuti 
teori roket. Terus membumbung sampai nggak kelihatan. 
Lengkaplah sudah cacat Silvia. Sudah ge-er, pemimpi muluk 
pula. Kombinasi paling manjur untuk membuat cowok lari 
tunggang langgang. Mungkin inilah salah satu bukti nyata dari 
pepatah yang bilang, manusia hidup tak ada puasnya. 

Nah, Silvia contoh paling kental. Bayangkan, dia pikir dia 
cantik. Dan dia pikir semua cowok di dunia ini memiliki 
kemungkinan sampai 99,9% untuk naksir dia. Dia pernah se- 
sumbar begitu soalnya. 

"Sembilan puluh sembilan koma sembilan persen cowok di 
dunia ini bisa naksir gue.” 

"Iya, yang nol koma satu persen punya hasrat membunuh 
lu!” kata Tohir, anak program acara yang memiliki sepasukan 
gigi yang hobi berbaris di luar barisan. Agak tonggos gitu. 
Tohir memang menyimpan bibit-bibit dendam pribadi pada 
Silvia, setelah suatu kali Silvia mencetuskan ikrar, takkan 
pernah naksir cowok dengan tampang pas-pasan. "Kayak dia!” 
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katanya sambil menunjuk Tohir. Masih bagus, Tohir waktu itu 
tidak melemparkan piring berisi pisang goreng di depannya. 
Sebagi gantinya, cowok itu mengambil pisang goreng, meng- 
genggamnya dengan keras dan penuh emosi, lalu mengunyah- 
nya. 

Siapa korban Silvia? (Saya bilang korban, sebab menurut 
saya dituduh memiliki perasaan tertentu pada gadis yang 
kenal baik juga nggak, adalah kerugian psikologis yang tidak 
main-main). 

Korbannya tak lain tamu-tamu cowok yang tiap hari ber- 
hamburan datang ke radio ini. Jenisnya macam-macam. Mulai 
dari orang-orang promosi dari perusahaan yang sedang ada 
kerja sama dengan radio City Girls FM, wartawan-wartawan 
yang datang buat cari berita, sampai selebriti yang jadi 
bintang tamu di program talkshow. 

Asal tahu aja, radar Silvia untuk mengendus kehadiran 
cowok lebih tajam dari pendeteksi pesawat tempur. Bagaimana 
tidak, mobil seleb itu baru sampe di parkiran, dia sudah tahu! 
Kenapa bisa begitu? Ya, karena begitu tahu info tentang 
kedatangan cowok oke ke kantor kami, dia bakal menghabis- 
kan tiga perempat jam kerjanya buat mengawasi pemandangan 
parkir lewat jendela di samping meja kerjanya. 

Hebatnya, dia bisa naksir siapa saja! Teori inner beauty 
nggak ada dalam kamusnya. Menurut dia, mau Nugi kek, 
Armand Maulana kek, Pongky Jikustik kek, Ari Wibowo kek, 
semua sama. Cakep. Titik. 

"Kalau orangnya taunya pelit gimana, Sil? goda Palupi, 
juga anak program. 

"Eh, hari begini mau sok kritis. Lu urusin dulu deh jerawat 
lu!” katanya, nggak nyambung. 

Bisa dipastikan, kedatangan cowok-cowok keren di kantor, 
adalah ajang sukacita bagi nafsu cinta Silvia yang melebihi 


41 


takaran rata-rata perempuan di dunia. Ada saja ulahnya untuk 
mencari perhatian si cowok. Mulai dari yang standar macam 
minta tanda tangan, yang agak eksperimental seperti me- 
nawarkan Coca-Cola lalu menarik cowok itu ke sofa dan 
mengobrol paksa, yang sedikit nekat seperti menarik cowok 
itu ke mejanya dan tanpa tahu malu meminta komentar 
cowok itu tentang penataan mejanya, sampai yang kadar 
tekanan mentalnya cukup tinggi seperti memaksa cowok itu 
stay di kantor setelah siaran dan memaksanya menunggu 
Silvia sampai jam kerja usai. Gila, kan? 

Jangan heran banyak cowok mengaku stres setelah keluar 
dari gedung radio City Girls FM. Ya gara-gara ulah Silvia. 

Celakanya, target Silvia selalu bertambah tinggi. Contohnya 
begini, bila dalam satu hari datang dua tamu cowok, seperti 
biasa dia bakal nempelin cowok yang pertama datang dan 
melakukan aksi pendekatan yang tidak pernah direkomendasi- 
kan buku petunjuk percintaan mana pun di dunia ini. 

Lagi asyik-asyiknya menggoda si cowok dan si cowok 
tampaknya bappy-bappy saja digodain (teori ini sudah terbukti, 
tak ada cowok yang tidak suka digoda), tiba-tiba muncul 
tamu cowok kedua. Dan celakanya, lebih keren! Radar Silvia 
pun dengan cepat mengendus objek yang lebih renyah. 
Setelah itu, dia dengan tanpa dosa, memindahkan perhatian 
pada tamu yang baru datang. Dan si cowok pertama pun 
gigit jari. Meskipun judulnya Silvia bukan cewek cantik, tapi 
dikhianati dengan cara begitu kan asin juga. 

Pernahkah dia dikasari? Atau setidaknya ditolak dengan 
tidak hormat? Seuriiiing sekalee! Tapi, yah, namanya juga 
orang ge-er. Biasanya mereka punya zat antibodi efektif ter- 
hadap penolakan lawan jenis. Sekali-dua kali saya pernah 
memergoki tamu cowok yang terang-terangan mengusir Silvia. 

"Mbak nggak lihat saya lagi sibuk baca skrip! Tolong dong 
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jangan ganggu saya. Saya kan sebentar lagi mau siaran!” kata 
si cowok dengan rupa bengis. 

Silvia agak kaget, dan bilang sori sebelum melipir ke meja 
kerjanya. 

Lalu saya bertanya, sekalian menegaskan. ”Kenapa lu? Di- 
bentak?” 

"Biasa, cowok mau siaran kan kayak cewek lagi dapet. 
Sensitif,” katanya dengan kemampuan mengendalikan diri yang 
luar biasa hebat. 

"Alaaa... nggak siaran dia juga udah empet sama lu. 
Makanya jangan sembarang nyosor!” 

Silvia mendelik. "Jahat banget sih lu. Dia baik, lagi. Ntar 
abis siaran gue mau samperin lagi,” katanya gigih. 

Saking bebalnya sikap ge-er Silvia, seisi kantor ini sampai 
pernah berpikir, jangan-jangan dulu ibunya jago ngeramu 
jamu. Nah, dari kecil bisa jadi Silvia dicekokin jamu ge-er 
setiap habis makan. Makanya bisa sampe bebal begitu. 

Begitulah Silvia. Nggak ada cukupnya dia mengapresiasi 
cowok. Sampai pernah dalam hati saya bersyukur, untung 
Jerry Yan nggak pernah main ke sini. Kalau pernah, bisa 
terjadi perang berdarah di kantor ini. Sebab saya pencinta 
sejati Jerry Yan. Peduli setan kata orang dia gay. Memangnya 
kalau dia pria tulen, dia mungkin naksir saya? Tolol. 

Teman dekat saya yang satu lagi, namanya Palupi. Orangnya 
kurus, berwajah tirus, bermata cekung dan garis muka yang 
bikin kasihan. Kalau di film-film, peran yang cocok untuknya 
pastilah korban kekejaman ibu tiri atau TKW yang ditindas. 

Palupi orangnya baik hati. Suaranya cempreng dengan 
tempo bicara yang supercepat. Kalau telinga lawan bicaranya 
nggak dipasang baik-baik, bisa-bisa omongan Palupi mirip 
suara kaset dipercepat. Seperti bebek panik. 

Satu kekurangan Palupi yang paling menonjol adalah 
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ketidakmampuannya untuk fokus. Dan kadang juga pelupa. 
Pantas namanya Palupi. Pelupa. 

Maka, dia sering dijuluki Miss Ngelantur di kantor ini. Dulu 
dia ditempatkan di tempat yang saya duduki sekarang. Humas. 
Tapi telah terjadi sejumlah kasus yang disinyalir berawal dari 
hobi melantur Palupi. Berdasarkan kebijakan kantor, menimbang 
dan memperhitungkan kondisi Palupi, akhirnya dia dipindah 
ke bagian lain. Urusan program. 

Pernah suatu kali ada grup musik kondang yang mengadakan 
talkshow di radio. Palupi kebagian tugas mengundang sejumlah 
wartawan musik untuk datang ke kantor. Karena undangannya 
rileks, dia memutuskan mengundang lewat telepon. Satu per 
satu. 

Target yang diharapkan kantor, lima wartawan datang. 

Target yang tercapai hanya satu wartawan yang datang. Itu 
pun, dia datang terlambat dengan langkah tergopoh dan 
tubuh bersimbah keringat. Lucunya, si wartawan mengaku, dia 
baru tahu ada talkshow bersama grup musik ini setelah tak 
sengaja mengirim SMS pada salah satu personel grup. Ada di 
mana lu? Begitu bunyi SMS-nya. Yang segera dijawab oleh si 
personel. Di Radio City Girls. Ke sini dong. 

Jadi nggak dikasih tahu Palupi? 

"Nggak tuh.” Si wartawan menggeleng. 

Bukannya Palupi menghabiskan waktu seharian buat me- 
ngontak wartawan? Kok bisa nggak ada yang datang? 

Corporate PR perusahaan ini, Angelica Panjaitan, yang 
merasa penasaran, mengontak sejumlah wartawan itu. Jawaban- 
nya variatif, tapi memberikan satu gambaran nyata mengenai 
femonena memprihatinkan dari si Miss Ngelantur. Wartawan- 
wartawan itu mengiyakan bahwa mereka memang dikontak 
Palupi, tapi untuk obrolan lain. 

Wartawan 1: ”Dia bilang bakal ada talkshow grup musik 
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kondang. Kita mau diundang. Tapi terus dia nanya kapan ada 
acara bazaar lagi di majalah saya. Dia mau datang, soalnya dulu 
dia nggak bawa uang cukup untuk belanja. Jadi rada nyesel, 
gitu.” 

Wartawan 2: "Memang sih dia nelepon saya. Dia nanya kabar 
saya. Terus saya bilang, saya lagi seneng banget karena mau 
ditugasin ke Singapura, liputan. Eh dia heboh nanyain jadwal 
keberangkatan saya. Malah nitip-nitip barang... Gitu aja sih, 
Mbak.” 

Wartawan 3: "Iya, Mbak. Dia menelepon saya. Kebetulan saya 
lagi butuh press release tentang acara Tahun Baru kemarin. Terus 
dia nyuruh saya kapan-kapan main ke kantor, untuk ambil press 
release dan foto-foto. Besok paling saya ke sana, Mbak.” 

Wartawan 4: "Apa? Talkshow grup musik? Hah? Hari ini? 
Nggak, Palupi nggak bilang sama saya. Dia kemarin telepon, 
nanya kabar saya. Terus dia bilang bakal ada grup musik 
kondang datang ke City Girls FM. Tapi nggak bilang kapan. 
Habis itu dia nanyain voucher belanja butik yang dulu pernah 
saya janjikan. Kita emang hobi belanja di situ...” 

Cukup bukti dari empat wartawan untuk membuktikan 
bahwa Palupi hobi melantur, bahkan dalam telepon dinas 
sekalipun! Disuruh ngundang wartawan, malah ngerumpi. 

Kantor belum terlalu tega untuk menggeser posisi dia. Tapi 
dia tidak ada kapoknya untuk mengepakkan sayap selebar- 
lebarnya tiap kali bicara. Nggak jelas arahnya. Pernah saya 
menguping obrolan resminya dengan wartawan yang datang 
ke kantor untuk meminta keterangan seputar acara promo 
program acara baru. Begini petikan pembicaraan mereka: 


Reporter: Apa sih nama program acara barunya, Mbak? 
(dengan tone suara wartawan sejati) 


Palupi: Fashion Corner. 
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Reporter: Konsepnya? 

Palupi: Yah, tentang berbagai kabar baru seputar dunia 
fashion. Info butik-butik baru, talksbow dengan orang-orang 
mode, dari perancang hingga model, sampai tips berbusana. 

Reporter: Seru juga ya Mbak (basa-basi). Terus konsep 
musiknya sendiri bagaimana? Apa dikaitkan dengan fashion 
atau...? 

Palupi: (Agak mikir) Mmmh, tentang itu bisa ditanya pada 
seksi program. Tapi yang pasti musiknya tetap kelas pendengar 
City Girls FM, nggak harus berkaitan sama mode. (Lagi pula 
emang ada musik fashion?) 

Reporter: (Sedikit tidak puas) Baiklah, siapa ya butik atau 
perancang yang akan tampil di episode pertama nanti? 

Palupi: Yah, salah satu perancang kondang deh. Terus 
pemilik butik Go-Go... 

Reporter: Oh, butik Go-Go yang bajunya heboh itu ya... 

Palupi: (Girang dan merasa lepas dari tekanan) Iya, iya. 
Itu tuh yang sekarang koleksinya polkadot. Saya beli banyak 
blusnya kemarin. Lucu-lucu lho. Mana diskon, lagi... Kamu 
udah ke sana juga? 

Reporter: Sudah, Mbak. Memang oke sih. Terus di program 
ini butik Go-... 

Palupi: (mulai ngelantur) Sempet lihat blus-blus yang 
digantungin di deket jendela, nggak? Itu lebih lucu-lucu lho. 
Ada yang pake renda-renda... 

Reporter: (berusaha bersimpati) Ya... ya... Emang lucu- 
lucu sih. Terus butik Go-... 

Palupi: Kapan-kapan kita ke sana bareng yuk. Soalnya 
taunya yang punya butik Go-Go itu punya juga butik sepatu 
di daerah Kemang. Dia pernah janji untuk kasih diskon sama 
relasi-relasi yang... (bla bla bla... tur-ngelantur!) 
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Syahdan, hikayat melantur Palupi telah menyebar ke seantero 
jagat negeri City Girls FM. Dan dikarenakan telah masuk 
sejumlah pengaduan dari luar yang mengeluhkan tidak ter- 
capainya target-target kesepakatan kerja sama akibat tidak 
nyambungnya berbagai urusan dengan Palupi, maka pimpinan 
akhirnya merasa perlu mengambil tindakan tegas. 

"Saya minta press release, dikasihnya fact sheet berpuluh- 
puluh lembar!” keluh Angsana, wartawan hiburan sebuah 
majalah berita. 

"Dia berjanji akan mengurus kerja sama dengan sponsor 
sepatu olahraga. Tahu-tahu yang dia bawa pada saya malah 
orang-orang kosmetik. Ya nggak nyambung!” cetus Dito, manajer 
kafe kondang yang sering kerja sama membuat acara dengan 
City Girls FM. 

Palupi pun tak bisa berkelit. Untung dia terbilang orang 
yang cerdas dan giat bekerja. Sudah begitu bakat seninya juga 
tinggi, jadi dia dipindahkan ke bagian kreatif. Membuat 
program-program acara yang pas dengan segmen pendengar 
radio ini. Lagi pula, pimpinan-pimpinan di kantor saya bukanlah 
orang-orang tega yang gemar menerbitkan surat pecat. So, 
selamatlah Palupi. | 

Kalaupun ada keluhan tentang dirinya yang pelupa, kami 
semua hanya mengambil kesimpulan bahwa itu adalah murni 
kesalahan dalam organ tubuh. Mungkin ketika lahir, ibunya 
lupa meng-install program daya ingat. 

Begitulah Palupi. Si pelupa yang baik hati. 

Satu lagi adalah Renata. Gadis Ambon manise yang me- 
megang jabatan sebagai asisten Advertising & Promotion 
Manager. Anak buah Linda langsung. Itu sebabnya, di antara 
kami, Renata-lah yang paling keren. Sebab dia langsung men- 
dapatkan titah untuk tampil gaya dari Linda. 

"Mana ada yang mau kerja sama kita kalau penampilan 
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kucel dan bau ikan teri,” katanya suatu kali. Dengar-dengar 
Linda yang kadang-kadang suka obral barang, sering kali 
melengserkan koleksinya untuk Renata. Atasan halter neck 
Prada, blazer Armani, baju-baju Mango. Sialan. Renata bisa 
keren tanpa modal dasar pembangunan jangka pendek. 

Renata gadis yang galak, tegas, rada serius, tapi setia kawan 
tinggi. Mungkin dipengaruhi pekerjaannya yang mengurusi 
promosi. Kalau tidak galak dan tegas, klien bisa semena-mena. 
Sebaliknya kalau tidak setia kawan, klien juga bisa tak setia. 

Tanpa disadari, Renata saya kagumi diam-diam. Bahkan 
kerap kali saya berguru padanya soal profesionalisme kerja. 
Dibandingkan Silvia dan Palupi, Renata adalah contoh manusia 
yang lebih waras. 

Kantor ini surga saya. Apa pun alasannya. 

Di dalamnya saya menemukan dunia kerja yang saya cinta. 
Di dalamnya saya mendapatkan tekanan kerja yang menempa. 
Di dalamnya saya mendapat cinta dari sahabat-sahabat yang 
punya rasa. Tapi sekaligus, di dalamnya, saya juga merasa 
nestapa dengan gaji yang saya terima. 

Tapi inilah kurang ajarnya kantor-kantor lifestyle masa kini. 
Memberikan atmosfer kerja dengan gairah yang menyenangkan. 
Memberikan stimulasi mengadaptasi kemajuan fashion dan 
gaya hidup begitu kuat. Mengeksplorasi gejolak gaul dengan 
segala aksesorinya (kafe, kelab, bar, diskotek, dan aneka 
minuman mahal) Membawa terbang kami pada berbagai acara 
yang disesaki kaum jetset. Dan membayar rendah untuk 
semua itu. Empat juta. Kerja dari pagi sampe malem. Kadang 
lembur hari Sabtu. Dengan stres yang alaihim gambreng. 

Tapi saya cinta kantor ini. Ini surga saya. Apa mau dikata. 
Saya adalah satu dari begitu banyak pekerja muda yang 
bahagia bekerja tapi tak berdaya dengan gaji yang diterima. 
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Hidup Sederhana di Jakarta? Mana Mwungkeen...! 


"Mango sale lagi, La.” Silvia berbicara entah pada siapa. Sebab 
kepala dan seluruh perhatiannya tertancap pada game kartu 
di layar komputer. Saya menunggu jeda beberapa saat. Anak 
ini sekali-sekali harus diajar tata krama. Bahwa salah satu 
etika saat berbicara adalah dengan mengarahkan pandangan 
pada lawan bicara. 

"La... La... Mango sale,” katanya lagi. Matanya sedikit 
melirik, tapi balik lagi ke layar komputer. 

"Hah? Ngomong sama gue? Kirain ada laler lewat,” tanggap 
saya dengan wajah dua kali lebih sombong dari dia. 

”"Segitu aja sewot. Tapi, iya juga sih. Tadi gue ngomong 
sama laler. Kan gue bilangnya, 'La',” katanya cengengesan. 

Mango sale. Ini bukan sekadar pengumuman. Ini panggilan. 
Wangsit. Titah. Apalah. Pokoknya butik baju bagus itu SALA 
Saya langsung membayangkan pemandangan terakhir ketika 
menginjakkan kaki ke toko busana asal Spanyol itu. Koleksi 
kardigan dan sweternya yang multicolor, rok-rok mini military 
look yang gaya. Wah, itu pasti jadi bagian yang di-sale. 

"Kapan, Sil?” 

"Ini udah hari ketiga. Buruan. Kemaren kata Palupi yang 
ngantre kayak orang berebut sembako. Bisa-bisa sweter favorit 
gue udah disamber orang,” katanya rada khawatir. 

"Lu tanya dulu dua kali. Siapa tahu Palupi halusinasi. Kali- 
kali yang dia lihat antrean di supermarket,” ujar saya. 

"Nggak, La. Di Mango,” jawab Silvia bodoh karena mau- 
maunya menanggapi pertanyaan saya yang ngawur begitu. 

Saya langsung terdiam. Sejujurnya pada detik ini, virus 
mulai menelusup ke dalam pori-pori saya. Kemudian bersetubuh 
dengan darah, mengalir ke setiap bagian tubuh, ngepos di 
sela-sela otot, tulang-belulang, dan persendian, dan membuat 
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aksi dramatis di situ. Meloncat-loncat, menggedor-gedor, ber- 
teriak-teriak. Kira-kira bunyi teriakannya begini: Belanja! Belanja! 
Belanjaa! BELANJAAA! 

Kemudian otak saya mulai merasakan getaran hebat akibat 
keributan yang menghebohkan itu, dan buru-buru menugaskan 
juru tik untuk membuat semacam penugasan yang pelaksana- 
annya dijalankan hati dan perasaan, serta dibumbui musik 
pengiring yang menyentuh berupa detak jantung yang membabi 
buta. Hasil akhir dari kerja sama yang luar biasa kompak itu 
adalah desisan di bibir saya, "Yuk, belanja...” 

"Apa? Mau, lu? Kapan? Ntar sore? Yuk!” Silvia menoleh 
dengan kepala menengadah. 

"Ya, ya, ntar sore,” jawab saya pasrah. Saya sudah sepenuh- 
nya dikendalikan kuasa virus mahadahsyat yang bahkan sudah 
bisa menendang pantat saya untuk segara bangkit dari kursi. 

"Emang sekarang jam berapa? Kenapa nggak sekarang saja?” 
saya mendadak jadi hiperaktif. 

Silvia tengadah lagi. ”Busyet deh. Mau juga gue yang 
nafsu. Yuk deh. Siapa takut.” 

Kami berada di Plaza Indonesia setengah jam kemudian. 
Palupi yang sedang meeting, berjanji akan menyusul. Renata 
absen karena harus bertemu klien, menemani Linda. 

"Kalau ada tanktop yang lucu-lucu, boleh deh titip beli...,” 
begitu tutur Renata ketika kami pergi tadi. 

Saya sudah pasti segera melupakan pesannya semudah 
meniup debu di tangan. Renata tipe orang yang mudah lupa 
pada utang. Kalau nggak ditagih-tagih, dia bisa nggak bayar. 
Herannya dia tipe orang yang doyan nitip-nitip beli barang. Buat 
saya, menanggapi titipan Renata adalah pekerjaan tolol. Duit 
buat diri sendiri saja pas-pasan, ngapain ngebelain bayar barang 
buat orang lain yang memiliki kecenderungan lupa membayar. 

Plaza belanja selalu menakutkan buat saya. Takut dalam 
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artian karena saya sadar, harus menghadapi godaan teramat 
dahsyat. Belanja baju, makan, ngopi, beli majalah. Apa pun. 
Tapi siapa juga yang memaksa ke sini, kan? Nggak ada 
undang-undangnya setiap perempuan harus menginjak lantai 
mal setiap minggu. 

Iya, iya. Tapi kenapa juga saya terjebak dalam hidup ketika 
mal menjadi bagian yang tak terpisahkan dari aktivitas sehari- 
hari! Bagaimana saya bisa menolak pergi jika seisi kantor saya 
semua pergi ke mal? Bagaimana saya tidak memimpikan mal, 
jika tiap hari di depan saya berseliweran orang-orang keren 
yang secara perlahan membangkitkan kesadaran saya bahwa 
hidup ini selain perlu makan, juga perlu penampilan. Bagai- 
mana saya bisa keukeuh menjadi perempuan hemat bin pelit, 
jika semua orang yang saya temui saban hari memiliki 
segudang acara mulai dari nongkrong di kafe, boling, biliar, 
nonton bioskop, nonton konser musik, clubbing di Musro, 
makan di restoran kondang, dan belanja di mal! Jawablah 
dengan singkat dan tepat. 

"Lu murung banget? Lagi mens?” Silvia menyenggol lengan 
saya. Langkah kami mulai mendekati gerbang butik Mango. 

"Duit gue tinggal seciprit di ATM, Sil,” saya berterus terang. 
Memang tidak ada rahasia-rahasia di antara kami kecuali hal- 
hal yang prinsipil, seperti celana dalam saya yang sebetulnya 
bolong sedikit. 

Silvia manggut-manggut. Biarpun asal, Silvia adalah orang 
yang mengerti kesulitan sahabat. 

"Sebetulnya duit gue juga tinggal secuil, La. Cuman gue 
stres banget di kantor. Kali-kali aja, suasana mal bisa bikin 
kita lebih bergairah,” Silvia seperti merasa bersalah. Bahasa 
tubuhnya mencerminkan itu. 

Saya langsung membenahi sikap tubuh. Tak baik ngadu 
miskin di mal yang segini keren. "Udah ah. Ngapain sih kita 
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jadi pada melankolis gini. Kayak orang susah! Yuk belanja!” 
cetus saya sembari menggeret tangan Silvia. Telah tercetus 
ikrar di benak saya, untuk mempergunakan kartu kredit 
malam ini. Kebiasaan yang sebetulnya sudah saya tinggalkan 
semenjak mengalami teror penagih kartu lantaran tak sanggup 
membayar tahun lalu. 

"Gue ngegesek aja ah,” kata Silvia sumringah. Ide yang sama. 

"Iya, yuk cepetan. Penuh tuh!” Saya segera berjalan menye- 
ruduk. 

Kami bukan hanya belanja tanktop. Tapi juga turtleneck 
berkualitas bagus. Saya juga beli sepatu dengan detail tali di 
pergelangan kaki. Sudahlah. Ini kan hari depresi sedunia. Apa 
sih dosanya pake kartu kredit di saat kepepet? Tekanan bayar 
tagihan, itu problem bulan depan. 

Dilihat dari penampilan luar, style belanja kami tak ubahnya 
ibu-ibu kaya yang doyan menghamburkan duit lebih di mal 
ini. Sebelah tangan menjinjing tas kerja. Sebelah tangan yang 
lain kerepotan menenteng tas plastik belanja. Sudah begitu, 
jemari kami masih aktif bahkan hiperaktif, bergerak memilah- 
milah baju, dengan tatapan mata begitu memburu. Seolah-olah 
kami masih punya lagi sekarung duit yang wajib kami 
belanjakan malam ini. Siapa sangka duit kami tinggal sejutaan 
saja di ATM. Oh, my God. Inilah yang namanya miskin tapi 
sombong. Betapa banyaknya manusia macam saya di belantara 
Jakarta ini... ' 

"Lu dapet apa aja, La?” Silvia melirik tas belanjaan saya 
setelah kami duduk di Chopstix untuk makan malam. 

"Tiga atasan dan satu pantalon. Nggak kuat nahannya,” 
jawab saya sambil secara otomatis menghitung berapa jumlah 
yang digesek kartu kredit saya. Hampir dua juta. 

"Kalau gue sih, empat atasan dan satu rok mini. Ada sih 
dua jutaan lebih. Tapi biarin deh, bayar kartu kredit bulan 
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depan setoran minimum aja. Bisa diakalin kok!” kata Silvia 
dengan suara senyaring kucing kawin. 

Saya langsung tegang. Sebab dua cowok keren di dekat 
bangku kami langsung terdiam dan seperti mendengar kalimat 
Silvia barusan. Aduh, dasar cewek udik. Ngegesek kartu 
kredit aja musti teriak-teriak. 

"Kaleman dikit kenapa? Malu kan sama tuh cowok,” bisik 
saya dengan wajah ibu tiri jahat. Silvia segera tanggap. Ujung 
matanya dengan kecepatan pesawat Sukhoi segera menangkap 
siluet dua cowok tadi. 

"Boleh juga ya...,” katanya mulai kumat. 

"Udah nggak usah ge-er. Mereka udah hilang selera waktu 
kamu tadi teriak mau nyicil bayar kartu kredit!” kata saya 
ketus. 

"Siapa tahu mereka malah jadi simpati,” jawabnya bebal. 
Kemudian dengan gerakan khas cewek tebar pesona, dia 
mulai melirik dua cowok tadi yang tampaknya sama sekali 
tidak menyadari ada cewek berhati baja yang nekat melirik 
dengan mata selebar mata ikan mas koki. 

Saya mulai mengunyah nasi goreng Chopstix yang baru 
diantar. Hangat, gurih, nikmat. Melihat butiran nasi meng- 
gairahkan di piring, pikiran saya tanpa bisa dilarang terus 
berkelana. Silvia agaknya sudah pegal plirak-plirik cowok tadi. 
Mie goreng Singapura-nya sudah datang. Dia mengunyah 
dengan semangat. 

"Kamu mikir apa sih? Dari tadi kayak bintang telenovela. 
Sayu.” Silvia menyendok mienya dengan gaya yang nggak ada 
anggun-anggunnya. 

”Mikirin duit,” kata saya jujur. 

"Yah, duit lagi, duit lagi. Udah jalanin aja. Toh, bulan-bulan 
kemaren kita juga bisa hidup dari tanggal satu sampai tanggal 
tiga puluh. Kenapa mesti takut.” 
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"Iya. Emang bisa hidup. Tapi harus main akrobat. Mau beli 
baju, harus nyetop hasrat beli sepatu. Mau makan enak, harus 
irit pergi salon. Mau ngerumpi di handphone, dihantui pulsa 
yang makin tipis. Kenapa sih hidup kita nggak plong! Kayak 
ada hantu yang menggerayangi. Hantu kere.” Saya menggigit 
kerupuk udang dengan energi yang setara dengan mengangkat 
barbel. Kriukkk! 

Silvia tertawa. 

"Itulah hidup, La. Kalau lu nggak merasa ada perjuangan, 
hidup lu jadi hambar. Apa-apa gampang. Nggak ada warnanya,” 
katanya bijak. 

"Alaa, lu. Kayak penceramah.” 

"Bener, La. Lu pikir lu doang yang pusing ngatur duit. Lu 
masih mending, tinggal sama orangtua. Makan-minum gratis, 
tempat tidur gratis. Mandi free. Pembantu ready. Bokek, 
masih ada kesempatan ngebon sama emak-babe lu. Nah, gue? 
Ngekos. Emak-babe gue di Surabaya sana. Gue musti keluar 
duit untuk segala hajat hidup gue, mulai dari makan, tidur, 
mandi, minum, kencing. Setiap proses hidup gue, harus 
dibayar. Belum lagi gue mesti membuktikan janji gue jadi 
orang sukses di ibu kota sama keluarga di Surabaya. Caranya? 
Gue mesti ngirimin duit tiap bulan ke sana. Mereka nggak 
tahu gue berdarah-darah di sini,” Silvia meneguk lemon tea- 
nya dengan napas mendengus. 

Saya tepekur. Benar juga. 

Siapa yang salah? Kantor yang terlalu pelit memberi gaji? 
Atau gaya hidup yang seperti dedemit menggoda iman? 

“Sebenarnya, kita bisa jadi kaya nggak sih?” saya mulai 
menggelosorkan punggung di sandaran kursi. Silvia memiringkan 
badannya dengan siku bertumpu di meja, dan telapak tangan 
menahan sisi kepala sebelah kiri. Kami mirip dua sahabat 
tawanan dalam penjara wanita. Ruwet, dengan paras prihatin. 
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"Kayak Linda, gitu?” Silvia mencetuskan figur perempuan 
paling keren di kantor kami. 

Saya mengangguk. ”Yah, kira-kira begitu. Mobil BMW seri 
terbaru. Baju merek dunia. Berlian gondal-gandul. Deposito 
menggunung....” Benak saya lalu dipenuhi gambaran Linda 
sedang berjalan dengan anggun dan penuh percaya diri, 
menuju BMW-nya yang nyaingin mobil bos kami, BMW seri 
lama. Lalu tanpa bisa dilarang, benak saya menggambarkan 
bayangan saya yang berdiri di tepi jalan, dengan poni 
terbang-terbang, dan kedua tangan kerepotan menjinjing tas 
dan map berkas kerja. Lalu ketika tangan saya berusaha 
melambai-lambai menyetop taksi, map berkas kerja saya jatuh 
dan kertasnya beterbangan. Taksi lewat, tapi tidak berhenti. 
Sial. Betapa jauhnya gambaran saya dan Linda. 

"Tapi doi kan suaminya emang kaya, La,” Silvia berusaha 
mencari fakta yang bisa menetralisir perasaan sirik yang mulai 
mengendap di sanubari kami. 

Suami kaya. 

Memang, itu cita-cita. 

Harus diakui, di balik profesionalisme dan spirit kerja kami 
tersimpan cita-cita bersuamikan pria kaya. 

Tapi bagaimana caranya? Kartu kredit saja nyicil bayar, 
mana mungkin masuk ke pergaulan jetset? 

"Lu cantik, La. Masih mending lu daripada gue. Kemungkinan 
lu dapat cowok kaya jauh lebih gede dibanding gue,” ujar 
Silvia, mengejutkan. Kalimat yang baru saja meluncur dari 
bibirnya merupakan statement langka dari perempuan yang 
menyandang gelar tak tergoyahkan, terge-er setanah air. Ini 
harus dilaporkan pada panitia penunjuk Keajaiban Dunia. 

Saya tersenyum dikulum. Cantik. Memang ini bukan satu- 
dua komentar yang baru saya dengar. Pujian bahwa saya pu- 
nya seraut wajah yang nggak kalah dengan Nadya Hutagalung 
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memang sering muncul. Untuk itu saya harus berterima kasih 
Tuhan menciptakan saya melalui sepasang orangtua yang 
memiliki struktur wajah menarik. Papa saya, yang berdarah 
Solo-Belanda mewariskan hidung mancung, dagu belah, dan 
tulang pipi yang tinggi untuk saya. Ibu saya yang asli 
Bandung mewariskan kulit yang kuning bersih dan bibir 
semanis mojang Priangan untuk saya. Perpaduan yang layak 
bagi saya untuk mengadu nasib di ajang putri kecantikan. 

"Ngomong-ngomong, kenapa sih lu nggak pake kelebihan 
lu itu untuk meringankan beban lu?” tanya Silvia tiba-tiba. 
Ketika mengatakan ini kepalanya dengan refleks mengikuti 
dua cowok tadi yang kini beranjak pergi. Gila. Rupanya di 
balik rambut tebalnya, tersimpan mata ketiga yang tersembunyi. 
Atau setiap perempuan ge-er memang punya antene lebih 
tinggi untuk mendeteksi gerak pria. 

"Maksud lu?” 

"Iya. Lu kan cakep. Kenapa sih lu cuman main sama kita- 
kita yang selain nggak bisa lu kencanin juga nggak potensial 
untuk menyenangkan hidup lu,” katanya selancar Kali Ciliwung 
di kala banjir. 

Saya terkekeh. Sekaligus mikir. 

"Lu nggak harus pacaran. Cukup lu buka pergaulan sama 
manusia berjenis kelamin laki-laki. Dengan perincian sebagai 
berikut: lumayan cakep, berduit tebal, royal, dan hobi nraktir. 
Hidup lu bisa lebih ringan. Baju dibeliin, pulsa dibeliin, 
makan-minum dibayarin, nonton ditraktir. Dan sssst... banyak 
cowok sekarang yang juga rela ngasih cash buat cewek- 
cewek yang mereka suka!” Silvia berbisik. Tampangnya tiba- 
tiba kayak muncikari sedang mengiming-imingi perawan lugu. 

Saya mendengus. "Gila lu. Maksud lu gue jual diri?” 

Silvia tertawa kecil. "Jangan sok lugu. Lutung gunung aja 
nggak lugu. Begini, yang namanya pergaulan dewasa ini tak 
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bisa dipisahkan dengan azas manfaat. Bukan cuman kerja aja 
yang pake rumus simbiosis mutualistis. Gaul pun musti 
ngedatangin keuntungan. Nah, cowok beruntung bisa bergaul 
sama lu, lu beruntung bisa merasakan manfaat dari dompet 
mereka. Gitu. Nggak ada urusan sama jual diri. Kecuali kalo 
lu nggak bisa nahan nafsu kelamin!” Silvia bicara dengan 
nafsu, mengakibatkan dua ibu bertubuh gemuk yang duduk 
makan di seberang kami kontan menoleh dan mengernyitkan 
dahi. 

"Emang bisa?” saya ragu, tapi sekaligus mulai terpancing. 

"Yah, ke mana aja lu? Lu pikir si Saskia bisa pake baju 
branded paling anyar setiap hari dari honor siaran dia?” ujar 
Silvia menyebut nama penyiar muda di radio kami. 

"Masa sih?” 

”Bener.” 

"Si Lita? Hampir tiap malam bisa nongkrong di Burgundy ya 
karena cowoknya tajir. Lu pikir minum wine di sana murah.” 

"Masa sih?” 

"Bener." 

Saya lantas merenung. Silvia menerawang. Kami berdua 
makin mirip dua sahabat tawanan yang mencari peluang me- 
larikan diri dari penjara. 

Tiba-tiba setitik sinar seperti menerangi kepala saya. 
Membesar, membesar, membias, dan byar! 

Saya serasa mendapat pencerahan. 

"Jadi kita mesti memperluas cakrawala pergaulan, Sil,” kata 
saya menyimpulkan. 

"Tepatnya, memfokuskan pergaulan,” katanya cepat. ”Mulai 
sekarang lu harus selektif milih teman gaul pria. Yang 
ngerepotin macam Tohir nggak usah lu masukin daftar. Udah 
jelek, bokek pula,” ujar Silvia jahat, menyebut musuh be- 
buyutannya selama bekerja di radio City Girls FM. 
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"Gimana nyarinya?” tanya saya, bukan belagak bodoh. Tapi 
memang nggak paham. 

"Yah, makanya jangan memandang negatif upaya gue 
mendekati setiap cowok yang datang ke radio kita. Itu tuh, 
yang tiap hari muncul di radio kita adalah target potensial 
untuk menyelamatkan hidup kita dari sengsara berkepanjangan,” 
tandasnya makin cerdas. 

"Masa sih...” 

"Masa sih, masa sih! Nah tuh lihat, pengaruh bokek udah 
meracuni otak lu. Lu jadi lamban berpikir,” katanya nyerocos. 

Dua ibu di seberang kami tampaknya bertipe penguping 
sejati. Obrolan kami yang makin rancak dengan volume yang 
cukup untuk membangunkan macan tidur, membuat dua ibu 
itu terinspirasi untuk membicarakan keprihatinan anak-anak 
muda zaman sekarang. Bolak-balik mata mereka mencuri 
pandang ke arah kami, lalu dilanjutkan dengan aksi geleng- 
geleng kepala dan mengelus dada. 

"Kapan dimulai?” Silvia menggigiti acar mentimun. 

Saya mendongak. 

” Besok.” 

Silvia tersenyum. "Yuk, balik ah. Udah malam.” 

”Lu naik apa?” 

”Ya taksi. Emang sejak kapan gue punya Jaguar!” 

”Patungan yuk. Kan kita sama-sama tinggal di Tebet. 
Searah, kan?” Saya menawarkan satu solusi efektif bagi 
penduduk kota yang seret dana. 

"Boleh deh.” 

Kami beranjak pulang. 

"Mbak... Mbak... belum bayar!” teriak pelayan Chopstix 
sambil melambai-lambaikan bon. Kami pucat. Duh, lupa. Duit 
lagi. 
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"Lu talangin dulu deh, ntar gue ganti,” bisik saya tak 
bertanggung jawab sambil melenggang pergi. 


Dua ibu yang sedari tadi memerhatikan kami kian mengelus 
dada. 
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Bab 2 
Are You Happy? 


DAFTAR kebutuhan bulan ini: 


Moa y 


. Ngasih Mama, Rp 500.000 (Wajib. Sebab bulan kemarin 


absen. Bulan kemarinnya, malah ngutang Mama Rp 200.000). 


. Bayar utang sama Barbi, Rp 300.000 Jumlah total sebetulnya 


satu juta. Tapi untuk mencegah perang saudara, sebaiknya 
menunjukan itikad baik untuk membayar sepersekiannya). 
Beli pulsa. Standar saja, Rp 300.000. 

Cicilan rutin sama kantor, Rp 500.000. 

Beli kosmetik yang sudah mulai habis. Apa saja ya... 
lipstik, maskara, concealer. Oke. Rp 300.000 cukup. Eh, 
sebentar. Parfum Fahrenheit saya sudah tinggal seperempat 
senti. Tidak mungkin ke kantor tanpa parfum. Beli. Waduh 
nambah lagi tiga ratusan ribu. 

Apa lagi ya. Hmm, sebaiknya sisihkan untuk membeli 
kardigan atau kemeja. Sebab bulan ini banyak event. Dan 
sudah pasti saya akan membutuhkan sesuatu yang baru. 
Rp 300.000. 


Beres. Hitung. 


Mata saya terbelalak. Rp 2,5 juta. Sisa gaji saya tinggal Rp 
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1,5 juta. Saya sempat bengong sesaat dan menganggap hitungan 
saya adalah corat-coret bodoh anak kecil. 

Tapi angka tak pernah bohong. Otak saya dengan panik 
berusaha mengingat-ingat lagi kebutuhan apa gerangan yang 
belum terdata. Ketika segerombolan daftar menyerbu kepala 
saya, benak saya seperti ditusuki jarum. 

Bukankah saya bulan lalu meminjam uang Palupi, Rp 
200.000? Si ceking yang punya bakat kuat sebagai debt 
collector itu pasti akan melakukan serangkaian penagihan 
dengan cara-cara yang tidak mempertimbangkan harga diri 
si pengutang. Jangan sampai orang sekantor tahu, saya 
berutang. 

Lalu, bukankah saya juga membeli rok warna cokelat tua 
buatan Hong Kong yang dijual dengan cara kredit oleh Sabrina? 
Itu artinya, bulan ini dia akan menagih Rp 150.000, cicilan 
pertama. 

Sial. Rp 350.000 lagi keluar. 

Jadi berapa uang di tangan saya? 

Tuhan. Satu juta pun tak sampai. 


Mandiri atau Sok Mandiri 


Saya nggak sendirian. 

Setidaknya saya yakin, di kompleks saya saja ada lebih dari 
setengah lusin orang seperti saya. Kelihatannya gaya, punya 
pekerjaan yang kedengarannya oke punya (ada bau-bau mana- 
jernya), gaulnya kotaan banget, dandanan trendi, cara ngomong 
setara dengan presenter televisi. Tapi jika dilakukan general 
cbeck up dan di-rongent, terlihatlah penyakit yang meng- 
khawatirkan. Kanker. Kantong kering. 

Kok mereka (termasuk saya) bisa eksis tampil gaya? Pertama- 
tama, ini adalah perkara mental. Mental yang sudah keburu 
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terbentuk sebagai orang-orang kota yang (sok) canggih. Kalau 
sudah sampai tahap ini, badai pun bukan halangan untuk 
bisa tampil gaya. Alasan kedua, mudah saja. Lha wong 
nebeng orangtua. Benar kata Silvia. Orang-orang seperti saya 
tidak sepenuhnya hidup mandiri. Biar punya gaji, tapi makan, 
minum, mandi, pipis, bobo, gratis. Bahkan, jika kiamat datang 
sebelum waktunya, maksud saya bila duit habis sebelum 
gajian datang, maka orang-orang seperti saya biasanya akan 
melakukan tindakan P3K, Pelan-Pelan Porotin Keluarga. 

Iya. Benar. Hari begini nodong saudara (meskipun dia adik 
saya) sudah bukan tindakan bernilai gengsi rendah. Bahkan, 
itu tindakan paling masuk akal dan memiliki kadar malu yang 
lebih rendah ketimbang ngutang sama teman sekantor (sudah 
malu, belum tentu dikasih, eh disebarin juga ke orang-orang). 

Tanggal-tanggal paceklik seperti tanggal 18 sampai tanggal 
24 adalah masa-masa rona wajah saya sudah pias dengan 
gradasi krem pucat dan biru beku. Saya terpaksa menanggalkan 
dengan lapang dada jubah kebesaran saya sebagai seorang 
kakak yang penuh wibawa. Pasalnya pada tanggal-tanggal itu 
saya selalu butuh suntikan dana segar seketika dari Barbi. 
Entah untuk nonton, untuk biaya clubbing, untuk cicilan 
barang-barang tertentu, bahkan juga untuk... makan! 

Lalu dengan pinjaman sekadarnya dari Barbi, saya bisa 
menyambung hidup sampai gajian datang. Itu pun dengan 
semangat penghematan yang tidak mencerminkan pepatah 
"hemat pangkal kaya”. Melainkan ”hemat pangkal nelangsa”. 
Saya harus mengganti tujuan wisata boga saya sehari-hari, dari 
kafe ke warung pecel lele di seberang parkiran kantor. 

Mau pinjam Mama, saya sudah kadung malu. Sudah setahun 
belakangan ini saya menyetop aksi murahan saya, ngutang 
sama orangtua. Saya berhenti setelah Mama pada suatu hari 
tanpa sengaja nyeletuk, bahwa dia ingin sekali merasakan 
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nikmatnya hari tua, antara lain dengan tidak lagi memikirkan 
biaya bagi anak-anaknya. 

Ucapan Mama mengena sekali di hati saya. Terlebih setelah 
saya sadari, saya sama sekali tak memberikan sumbangsih 
berarti pada keluarga kecuali laporan keprihatinan di masa 
paceklik dengan tindakan lanjutan meminjam uang. 

Untung ada Barbi. Ongol-ongol yang bergaji lumayan itu 
memang salah satu ciptaan Tuhan yang dilahirkan dengan 
keberuntungan. Seingat saya dia tidak susah mencari kerja. 
Begitu lulus dari jurusan desain grafis di Trisakti, dia dengan 
mudah melenggang masuk ke biro iklan besar dengan bendera 
asing. 

Gaji pertamanya bikin nyesek. Jumlahnya dua kali lipat dari 
gaji saya yang sudah malang melintang kerja selama dua 
tahun saat itu. Dan jumlah itu meningkat dengan signifikan 
dan kecepatan yang tidak terkejar oleh saya. 

Hebatnya, Barbi juga dianugerahi talenta lebih dan tenaga 
yang sebanding dengan Ade Rai. Di tengah pekerjaannya 
yang supersibuk, dia masih bisa menerima order desain 
interior (inilah yang saya iri, kenapa dia bissssaa aja punya 
keahlian. Kenapa saya hanya ahli belanja?). Hasilnya? Kadang 
melebihi gajinya yang sudah gede. Tak heran bila, dalam 
waktu dua tahun saja, Barbi sudah bisa membeli mobil Zafira 
warna silver. 

Saya ingat, pertama kali dia membawa Zafira-nya ke rumah, 
hari masih sore. Tapi mendengar deru mesin mobil baru itu 
masuk ke halaman, rasanya saya pengin cepat-cepat tidur. 
Sumpah, saya nggak iri. Nggak sedih. Nggak marah. Saya 
hanya malu. Kenapa sebagai anak yang jelas-jelas terlahir 
lebih dulu dari Barbi, kok saya begitu ketinggalan. Dan, 
ternyata memiliki rasa malu di dalam keluarga luar biasa 
menderita. 
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Selama dua minggu, mulut Barbi tidak bisa diistirahatkan 
untuk tidak bercerita soal Zafira-nya. Ada saja bagian yang 
diperkenalkan dan digosipkan olehnya. Setirnya yang enak, 
joknya yang empuk, panelnya yang stylish, detail-detail yang 
enak disentuh, sampai spionnya yang bening. Dia bercerita 
sepanjang makan malam, atau di akhir pekan. Jika habis 
membahas soal teknik, dia membahas soal image. Habis soal 
image, dia membahas soal kenyamanan. Sampai-sampai saya 
berpikir kalau dealer Zafira mendengar, pasti Barbi akan 
dibagi spion gratis. 

Dan, selama dua minggu itu pula, saya terpaksa menyabar- 
kan hati dari rasa tertekan yang amat sangat. Apalagi tiap 
hari, ada saja anggota keluarga yang memberi pujian pada 
mobil mentereng itu. Selama dua minggu itu, saya mengurangi 
waktu untuk nimbrung dalam obrolan keluarga. Khawatir ada 
seseorang yang iseng membandingkan kesuksesan Barbi dengan 
hidup saya yang merana. 

Saya lalu meneropong diri saya sendiri, kemudian tak 
habis-habisnya menyesali. Kenapa kata mandiri yang disematkan 
pada diri saya hanyalah sesuatu yang maya. 


Sirik 
Jangan salahkan saya, bila akhirnya saya terjangkit penyakit 
kronis perempuan kota. Sirik. 

Dan bila sudah mengidap penyakit sirik, maka infeksi 
susulan pun tak terhindarkan lagi. Mudah menuduh orang 
lain dengan dugaan yang tidak punya landasan sama sekali. 

Saya mulai merasa iri pada sejumlah perempuan gaya di 
kantor saya. Verena, si penulis skrip. Bianca, penyiar acara 
Lunch with Celebrity di radio City Girls, yang selalu datang 
dengan penampilan kelas satu (dia beredar di pergaulan 
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kalangan muda jetset, dan wajahnya wira-wiri di majalah- 
majalah lifestyle sebagai manusia berlabel socialite). Miranda, 
manajer iklan yang sukses menjadi perempuan paling menarik 
di kantor saya. Menarik karena dia memang cantik dan ber- 
penampilan up to date. Tambahan tagi, dia pintar mengoceh. 
Hampir semua kalimat yang keluar dari bibirnya menarik 
perhatian orang. Satu lagi, Arintha. Penyiar sukses yang laris 
ditanggap jadi MC. 

Kemudian saya tak bisa melarang hati saya menuduh 
mereka dengan alasan yang dicari-cari. Dan, ironisnya, semua 
tuduhan saya selalu berakhir dengan kekalahan telak di pihak 
saya. 

Verena, penulis skrip di kantor saya yang semua tasnya 
merek Fendi itu, barangkali banyak utangnya. Gajinya sebagai 
penulis skrip dijamin lebih kecil dari gaji saya sebagai 
manajer humas. Itu pasti. Dia pasti meminjam sana-sini demi 
tas-tas dengan cita rasa setinggi tugu Monas. Gadis itu pasti 
mengalami hipertensi yang berkomplikasi dengan stroke dan 
biang keringat, setiap kali akhir bulan. Apalagi kalau bukan 
gara-gara tagihan utang yang mengejar-ngejar. 

Tapi kemudian saya harus melongo. Ketika saya berkali-kali 
mendengar Verena bolak-balik Jakarta-Singapura. Liburan dan 
shopping di akhir pekan. 

"Gila, nek. Gimana kita mau nyaingin barang-barang dia. 
Belinya langsung di Singapura atau Hong Kong. Bisa tiap 
minggu dia plesiran ke mancanegara,” ujar Palupi. 

"Apa? Memang dia punya pesawat sendiri?” kata saya tolol. 

Di luar dugaan, jawabannya... iya! 

"Ehm... ehm... jawab Palupi meniru ucapan model seksi 
di iklan obat batuk. Sayang Palupi nggak seksi sehingga 
ketika mencetuskan ini benar-benar nggak ada pantes-pantesnya. 
Dia lalu terbatuk sebentar sebelum meneruskan bicara. 


"Hoki banget tuh anak. Dia kan tunangan sama anak 
pengusaha yang punya maskapai penerbangan kecil. Yah, 
nggak segede Garuda sih, tapi kan judulnya maskapai pe- 
nerbangan. Denger-denger tuh cowok teman akrabnya sejak 
kecil. Sempat berpisah lama karena cowok itu sekolah di 
Amrik, tapi pas balik doi langsung dideketin lagi. Makanya, 
gimana tas dia nggak Fendi-Vuitton-Fendi-Vuitton. Buat sese- 
orang kayak cowoknya sih, nraktir barang-barang mahal bukan 
hal yang berlebihan.” Palupi lalu memandang meja kerja 
Verena yang kosong, tanpa penghuni. 

"Lihat. Tiap jam istirahat, dia hengkang ke Plaza Senayan. 
Kartu kredit yang dipinjemin cowoknya cukup buat muasin 
hasrat belanjanya tiap hari. Duh, surga bener sih hidup dia!” 
Palupi kini tepekur. 

Saya seribu kali tepekur. Mata saya nanar memandang meja 
Verena. Kenyataan tentang Verena menambah daftar manusia 
bikin iri yang tak terkejar oleh saya. Bianca, putri direktur 
bank swasta. Miranda, bersuamikan putra pejabat tinggi yang 
diwarisi perusahaan agrobisnis. 

Tiba-tiba sesuatu mencuat di kepala saya. Saya ingin protes. 

"Kalau memang duitnya banyak, kenapa Verena masih 
betah ngendon di kantor high image-low profit ini?” 

Palupi nyengir seketika. "Ah, lu. Itu pertanyaan basi. Kerja 
di kantor kita ini lebih karena gengsi akan sosialisasi. Lu tahu 
kan, hampir semua orang top pernah nginjek ubin kantor kita 
ini. Radio kita jadi trendsetter untuk ulasan fashion, gaya 
hidup, dan segala-segala tentang cewek kota yang canggih. 
Verena tetap bertahan di sini karena kantor ini adalah cara 
instan untuk melegitimasi dirinya menjadi perwakilan cewek 
kota yang oke punya! Nah, siapa yang modalin gayanya? Ya 
calon suami. Perkara gaji kecil, dia sih nggak mikir. Bahkan 
kalau perlu, dia juga mau bayar untuk bisa tetep di sini...” 
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Saya menelan ludah. Kemudian, tersedak. Lalu efek yang 
terjadi makin hebat. Saya terbatuk-batuk. Terbatuk-batuk hebat. 
Sebelum akhirnya mata saya menjadi berair, dan Palupi 
sampai harus mengambilkan segelas air untuk saya. 

"Payah lu, diceritain segitu aja langsung bengek.” 

Napas saya memang sesak. Sejujurnya teramat sesak. Sungguh 
buat saya ini fenomena menyedihkan dalam sejarah tenaga 
kerja. Ada orang mau keluar modal untuk bisa bekerja di 
kantor impian? Sungguh pun gaji yang diterima nggak balik 
modal. Waduh, jangan-jangan para bos di seluruh jagat raya 
nestapa ini diam-diam pernah ikut kongres bertema trik 
mengelola perusahaan dengan modal murah. Dan, salah satu 
solusi yang muncul adalah dengan menjaring karyawan- 
karyawan kaya yang tak butuh uang, tapi haus akan citra 
diri. Sialan. 

Lalu, sampai kapan saya akan bertahan di pacuan tak 
imbang ini? 

"Kalau patokannya dia, gimana Pak Steven mau naikin gaji 
kita dengan jumlah yang lebih nendang ya?” saya setengah 
mengeluh. 

Palupi diam. 

”Lu sampai kapan mau bertahan di kantor ini, Pi?” 

Dia mengembuskan napasnya. Kemudian tubuh kurusnya 
sedikit bergeser menjauhi saya, memandang saya lekat-lekat 
dan dalam. 

"La, jangan jadi down gara-gara cerita gue barusan. Kasus 
kayak Verena kan cuma seribu satu di dunia. Lagian kita jauh 
lebih happy, La. Kita makan, minum, beli baju, ngopi, 
nonton, pake duit sendiri. Kita orang-orang yang realistis dan 
nggak takabur. Yang penting, lu nerima dengan enjoy apa 
yang lu dapat,” kata Palupi. 

Saya masih shock dengan perasaan saya sendiri. 
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"Are you happy, Pi?” saya membalas tatapannya. "Maksud 
gue, selama ini gue memang cukup bangga bisa menghidupi 
diri sendiri. Tapi mari kita berkaca dengan lebih jujur. 
Bandingkan bayangan kita di cermin dengan bayangan Verena. 
Dia ketawa, Pi. Kita susah. Dia nggak stres sama duitnya di 
ATM yang stabil. ATM kita setiap hari kesedot. Dia belanja 
bebas, kita belanja ngirit. Dia makan enak dengan lepas, kita 
makan sambil ngebatin. Dia liburan ke Singapura, kita nonton 
TV di rumah. Are you really happy with it? Pi... kita nggak 
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jujur sama diri sendiri...” saya terus berkata-kata karena 
segenap hati saya memang dipenuhi perasaan nelangsa. 

Palupi tak menjawab. 

"Pi, kantor ini bahaya. Coba lu bayangin, kalau kita 
selamanya makan gaji yang seret... kita bahkan nggak bakal 
punya rumah, Pi. Nah, untuk modalin penampilan kita aja 
duit kita nggak cukup!” 

"Tapi kan kita akan menikah, La,” Palupi mencetuskan 
pemecahan standar. Menikah. Perbaikan nasib. Perolehan rezeki 
mendadak. Mapan tiba-tiba. Tapi itu kalau dapat pria berduit. 
Kalau kebetulan cinta terpeleset pada pria pas-pasan? Menikah. 
Perjuangan memperbaiki nasib. Menghidupi anak dan cicil 
sana cicil sini. Hidup sederhana. Oh, my God... Ada apa 
dengan hidup saya. Di mana cita-cita indah saya semasa kecil 
tentang sesuatu bernama hari depan? 

"Emang lu yakin bisa nikah sama cowok kaya, Pi?” 

Palupi memandang saya dengan wajah kartun. Ujung mata 
turun, ujung bibir datar, bahu naik. "Yah, kalau tampang gue 
kayak lu sih, udah dari kemarin gue ngegandeng cowok 
kaya, La...” 

satu komentar lagi. 

daya berpotensi mendapatkan pria kaya. Dengar sendiri, 
kan? Sepotong kalimat Palupi sempat melegakan hati saya. 
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Tapi kemudian saya berpikir ulang. Bagaimana itu bisa 
terjadi? Mendapatkan pasangan kaya. Saya bukan gadis gaul. 
Tidak punya lingkup pergaulan jetset. Ke bar dan kafe karena 
keterpaksaan, untuk urusan kerja, bukan karena saya seorang 
socialite. 

Lamunan saya terhenti. Bianca lewat. Gadis berambut lurus 
dan licin sebahu dengan tubuh langsing menjulang itu, masuk 
ke ruangan kerja bak dewi. Senyumnya merekah sempurna. 
Setengah jam lagi, waktunya dia siaran. Dia mengenakan 
tanktop warna hijau tua, rok mini motif army, ikat pinggang 
maskulin warna senada, dan sepasang bot kulit hijau ke- 
cokelatan. Di bahunya, menggantung tas keren dengan banyak 
saku. Dia betul-betul berpenampilan bak model! 

Saya menelan ludah. Bianca benar-benar bercahaya. 

"Hi, girls...!” sapanya dengan keramahan yang tidak bisa 
dipersalahkan. Dia memang gadis ramah. 

Dan seperti biasa, meski tegurannya diarahkan pada kami 
yang perempuan-perempuan ini, tapi respons selalu datang dari 
kaum laki-laki di kantor saya. Jawaban-jawaban norak yang 
mengandung unsur mencari perhatian menyeruak dari mulut 
beberapa karyawan pria di ruangan ini. Dan seperti biasa pula, 
Bianca membalas dengan tawa lebar dan lambaian tangan. 
Langkahnya begitu percaya diri dengan sepasang kaki jenjangnya 
yang bikin iri. Ia melenggang riang ke arah bilik siaran. 

Betapa berbedanya saya dengan Bianca. 

Saya menyadari, ada yang harus saya ubah dalam diri saya. 
Saya tidak mungkin terus-terusan bertahan dalam kondisi 
seperti ini, hidup dengan gaji yang tak sepadan dengan 
kebutuhan hidup saya. 

Sejujurnya, kalimat Palupi yang mengatakan saya memiliki 
modal penampilan di atas rata-rata, sudah mulai menggerogoti 
fondasi pertahanan saya yang sejak bekerja sudah punya 
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moto, mandiri di atas kaki sendiri. Tak pernah sedikit pun 
saya punya ide menggunakan hal-hal di luar otak dan tenaga 
saya untuk mendapatkan sesuatu bernama materi. Penampilan, 
bukan. 

Tapi hari ini, pendirian saya dihajar topan. 

Malamnya, saya kembali pada lamunan saya di dalam 
kamar. Jadi sebetulnya, masih ada potensi yang belum saya 
gali seutuhnya. Penampilan fisik. Potensi yang tidak pernah 
diajarkan guru-guru sekolah dulu. Potensi yang oleh orang- 
orang munafik disebut sebagai hal yang tak terpuji (kayak 
gini Iho, "Modal tampang doang!”). Potensi yang sering kali 
dianggap hal tolol, tapi pada kenyataannya justru menghasilkan 
rezeki yang sama sekali tidak tolol. 

Sesuatu mengarahkan kaki saya ke arah cermin. Dan saya 
mulai mengaca. Mencoba memperhitungkan siluet wajah di 
cermin. Saya mendapatkan kebenaran-kebenaran yang diucapkan 
sahabat-sahabat saya. Saya memang mendapatkan bayangan 
menarik di cermin. Bayangan yang cantik. Bayangan saya. 


Kita Ada di Posisi Mana? 


Pembicaraan mengenai perbaikan hidup mulai digosok di 
antara kami. Maksud saya geng saya, kelompok bokek forever 
itu. Saya, Palupi, Silvia, dan Renata. Seperti biasa, Silvia selalu 
menjadi moderator paling bernafsu. 

"Jadi, sebelum kita bergerak, kita musti paham dulu, siapa 
dan di mana posisi kita,” kata Silvia dengan suara jenderal. 

Kami duduk berempat mengelilingi meja segi empat di 
ujung ruangan yang sering jadi arena ngerumpi dan ngemil, 
jika sedang suntuk bekerja. Sebenarnya ini kumpul-kumpul 
iseng setelah kami berempat merasa kekenyangan setelah 
menyantap pecel lele dengan masing-masing dua porsi nasi di 
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warung tenda depan kantor tadi. Dan, tak ada lain kegiatan 
yang lebih menyenangkan setelah itu selain ngobrol ngalor- 
ngidul dan menyeruput kopi hitam kental buatan office boy 
kantor ini. 

Tapi celetukan Silvia tentang strategi menjaring cowok 
kaya, membuat kumpul-kumpul iseng ini menjadi arena diskusi 
dengan ketegangan siaga satu. Paras kami mirip pasukan yang 
siap mengepung markas musuh. Dan Silvia pemimpin pasukan- 
nya. 

"Maksud lu, kita mesti kenalan lagi sama diri sendiri, gitu?” 
Palupi mengejek. 

"Ya bukan, dodol. Kalo lu belum kenal siapa diri lu, 
berarti emak lu dulu lupa ngasih nama,” sambar Silvia, kesal. 

“Begini,” katanya lagi. ”Kita nih, mesti tahu, orang-orang 
kayak kita ini sebenarnya ada di kelas mana dalam tatanan 
masyarakat,” katanya serius. 

Saya berdeham. Pembicaraan serius yang agak menggelikan. 

"Apa ya? Menurut gue sih, kita ini tergolong warga kelas 
menengah,” cetus Palupi cepat. 

"Kenapa lu berpendapat begitu?” 

"Iya. Lu lihat deh, kalau ada blanko atau kuesioner. Mereka 
nanya perolehan gaji dengan empat kategori. Di bawah satu 
setengah juta. Antara satu setengah juta sampai empat juta. 
Antara empat juta sampai sepuluh juta, dan di atas sepuluh 
juta sebulan. Kesimpulan gue, kategori pertama kelas bawah. 
Kategori kedua, menengah. Kategori ketiga menengah ke atas. 
Kategori keempat, kelas atas.” 

“Cerdas,” Silvia berkata-kata lagi, "nah, itu kan soal gaji. 
Tapi coba lu bandingin pendapatan kita dengan kebutuhan 
sesuai lingkungan kita. Yok itung!” 

Kami tanpa diminta seperti kerbau dicocok hidung. Renata, 
cewek paling cerdas langsung nyerocos. 
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"Gue tahu. Maksud lu, kalau dilihat dari jumlah gaji, dan 
dilihat secara umum, kita masuk warga menengah. Tapi kalau 
ditilik dari kebutuhan kita di tengah lingkungan kita yang 
begini glamor, sebenarnya nasib kita tergolong warga kelas 
bawah, begitu?” 

"Persis!" 

"Jadi?” seperti biasa, saya adalah insan yang lemah dan 
lamban dalam penangkapan maksud. 

"Aduh lu mesti di-install lagi deh, RAM lu lambat,” ledek 
Renata tertawa. 

"Bayangkan, saudari-saudari. Setiap akhir bulan, kita meng- 
alami cobaan yang sama. Paceklik hebat dan panen gagal. 
Sudah bokek, terancam harus melunasi tagihan-tagihan berbagai 
barang yang kita cicil demi penampilan diri. Bukannya bisa 
nabung, problematika kita masih di situ-situ saja, bingung 
mengatur pemasukan dan pengeluaran yang nggak imbang. 
Hasil akhir, skor kita sama dengan warga kelas bawah. 
Empot-empotan mikirin kebutuhan hidup,” tandas Silvia. ”Kita 
sekarang tidak membicarakan nominal. Kita membicarakan 
dampak psikologis,” katanya lagi sambil menepuk-nepukkan 
kedua telapak tangannya. Mirip ilmuwan bangkotan sehabis 
memecahkan rumus matematika. 

Saya jadi tertarik. Pembicaraan ini kian menajamkan pikiran 
saya yang seminggu ini dipenuhi dengan niatan untuk mem- 
perbaiki nasib. 

"Tapi, apakah kita semenderita itu, Sil? Maksud gue, toh 
kita punya begitu banyak kesenangan hidup macam ngopi- 
ngopi di kafe, nge-blow rambut di salon, belanja-belenji di 
mal...,” kata Palupi. 

"Iya. Tapi semua kita lakukan dengan beban perhitungan, 
kan?" 


Renata bersuara. ”"Tunggu-tunggu, sebelum siang ini kita 
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bikin butek kepala sendiri dengan sesuatu yang nggak ber- 
manfaat, gue pengin tahu target diskusi kita ini apa?” 

Silvia menghela napas. “Kita akan meneropong diri kita, 
untuk menakar sampai sejauh mana batas kemampuan kita 
untuk bisa menggaet cowok KAYA!” 

Demi mendengar kata sakti itu, serentak kami bertiga 
menjadi tersihir untuk diam. Menaikkan alis sedikit dan 
menyiratkan aura wajah yang memiliki makna: oke lanjutkan 
pembicaraan! 

“Begini,” lanjut Silvia kian berkarisma. "Di dunia ini memang 
banyak terjadi keajaiban, baik itu yang berkategori masuk 
akal dan kategori tak masuk akal. Kejadian kayak Cinderela, 
gadis miskin yang dipersunting pangeran kaya, termasuk 
kategori nggak masuk akal tapi toh sejarah berabad-abad 
memercayainya. Masa, gara-gara sepatunya pas, langsung di- 
sunting jadi istri. Nah, berhubung kita adalah orang-orang 
waras, kita ngebahas yang masuk akal aja deh. Seumpama, 
dipersunting cowok kaya karena kita emang secara lahiriah 
kece berat. Atau secara kualitas otak, brilian abis. Atau secara 
kecantikan batin, mengesankan pria. Nah, kita main di situ. 
Yang pasti-pasti aja.” 

Kami masih tekun jadi pendengar. 

"Tapi gue nggak cantik...,” Palupi mengaku tanpa malu. 

"At least lu dapat ilmunya,” timpal Silvia tanpa perasaan. 

"Lu pinter kok, Pi,” hibur Renata. 

"Nggak, gue biasa-biasa aja,” Palupi tambah melankolis. 

"Kalo lu mau dibilang brilian, lu bikin aja novel pake 
kalimat-kalimat keriting yang susah dimengerti. Pasti habis itu 
lu dibilang pinter,” Silvia nyengir. 

Diskusi berlanjut. 

"Nah, untuk bisa menentukan langkah, kita mesti paham 
dulu, kelas kita ada di mana...,” Silvia balik ke topik semula. 
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"Maksudnya, untuk bisa menerapkan strategi yang masuk akal 
dalam menggaet cowok kaya. Yah, kasarnya begini, yang 
masuk kategori kaya kan macam-macam. Ada kelas manajer 
sukses, presenter laris, pemilik pabrik kertas, konglomerat 
semen. Nah, kita secara logika bisa nembus ke kelas mana? 
Itu dulu dipikirin.” 

Saya mulai bergairah. "Maksud lu yang perbedaannya nggak 
jomplang-jomplang amat, Sil?” 

"Yes, Mum.” 

"Menurut gue sih kita cukup mewakili wanita kota yang 
canggih dan terkini, ya nggak, Ren!” ujar Palupi dengan kadar 
ge-er yang tak sepantasnya. 

"Cewek canggih nggak ada yang semenderita lu, Pi,” kata 
Silvia judes. 

"Dari mana kita menilai diri kita canggih? Hayo?” Renata 
mulai melancarkan jurus pancingan. Dengan gobloknya kami 
semua lantas menelusuri tubuh sendiri. Dari kaki sampai dada 
(kepala nggak bisa dilihat sendiri, kecuali kalo lagi ngaca, 
kan?). 

"Gini deh. Lu rutin baca majalah apa aja, Pi? Silvia 
bertanya pada sahabat sekaligus seterunya. 

"Majalah Sari,” katanya jujur. 

"Kenapa?" 

"Ya, artikelnya membumi. Ada resep masak, ada pola, ada 
kisah-kisah orang susah, jadi gue bisa berkaca pada cobaan 
hidup orang...” 

"Nah, dari bacaan lu aja, udah ketahuan kelas lu orang 
rumahan.” 

Palupi tak mau menyerah. "Enak aja, lu. Gue belum 
selesai. Gue juga beli majalah Dolla,” katanya menyebut nama 
majalah luar yang diterbitkan di sini. Majalah modern dengan 
artikel-artikel yang lugas dan cenderung vulgar. 
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"Kenapa lu beli juga majalah Dolla?” 

"Karena gue juga pengin tahu soal seks yang nggak 
setengah-setengah. Gue butuh jurus-jurus kencan yang lebih 
berani. Dan gue butuh lihat pemandangan yang borju dikit!” 
Palupi mengemukakan alasannya. 

"Terus, apa lagi?” 

"Gue beli majalah Party!” katanya menyebut nama majalah 
luar yang juga diterbitkan di sini. Isinya serangkaian laporan 
liputan pesta-pesta jetset, tentu dengan foto-foto para tamu 
yang gemerlap. 

"Kenapa?" 

"Kenapa ya? Ya, sedep aja ngelihat orang-orang kaya itu 
difoto. Pertama-tama gue lihat jenis pestanya, terus gue per- 
hatiin orang-orangnya. Gue pelototin barang-barangnya. Luma- 
yan buat persiapan gue jadi orang kaya,” Palupi tertawa 
garing. 

"Jadi boleh dikata, orang-orang di situ jadi acuan mimpi 
lu?” 

Palupi mengangguk. 

Silvia menarik napas. "Nah, dari bacaan lu aja udah 
ketahuan, kepribadian lu sebagai perempuan kota belum ajeg. 
Belum jelas. Lu masih punya menta! orang rumahan yang 
tradisional, tapi diem-diem punya hasrat pengin jadi cewek 
modern sekaligus vulgar, bahkan berani-beraninya mimpi jadi 
orang jetset!” 

Renata bereaksi. ”Sil, lu nggak bisa gegabah berasumsi 
kayak gitu! Apa yang diomongi Palupi nggak salah. Emang 
banyak cewek kota yang kondisinya kayak dia. Sori, maksud 
gue, ya kayak gue juga. Kita masih memegang prinsip hidup 
sederhana dan lempeng warisan zaman sekolahan dan kuliahan 
dulu, tapi sekarang kecebur dalam lingkungan kota yang 
serbahedonis. Nah, yang kayak gitu kan butuh transisi, Sil. 
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Bahkan gue rasa, kondisi kayak gini bisa berlangsung lama. 
Sebagian diri kita masih menganut paham lama yang tradisional. 
Separo lagi menganut paham baru yang modern. Itu kan ciri- 
ciri penduduk kota yang baru maju.” 

"Nah, bener lagi kan gue. Kalau begitu kita harus mengakui 
kita semua berkepribadian GANDA!” Silvia setengah berteriak. 
Membuat deretan meja sekretaris yang didominasi mbak-mbak 
berkemampuan gosip tingkat tinggi serentak melemparkan 
pandangannya ke arah kami. 

Silvia menarik napas lagi. "Oke sekarang gue mau nanya 
sama lu, La. Kenapa lu tadi makan pecel lele. Kenapa 
minggu lalu, lu makan enak di Kafe Paprika?" 

Saya berdeham. “Karena minggu lalu duit gue masih banyak. 
Hari ini gue bokek.” 

"Nah, tuh. Karena keadaan, kan? Kalau orang mapan, ke 
Paprika karena doyan sama makanannya, dan ke warung 
pecel lele, karena ingin mengapresiasi cita rasa makanan 
jalanan. Kondisi psikologis mereka, baik itu di dalam Paprika, 
ataupun di warung pecel lele, sama bappy-nya!” 

"Ah, makin ngaco. Udah bubar, bubar!” Renata siap bangkit. 

"Tunggu sebentar. Gue bukan bermaksud mau ngaco. Gue 
hanya ingin menegaskan bahwa acap kali keyakinan kita 
akan masa depan dipengaruhi kondisi kita yang berubah- 
ubah. Nggak stabil. Ketika kita mampu membayar makanan di 
kafe mahal, secara otomatis bayangan kita tentang masa 
depan juga serba-mengilat. Ngebayangin cowok kaya pun 
nggak sungkan. Tapi coba bayangkan ketika kita makan di 
warung pecel lele karena alssan bokek. Kita jadi minder 
sendiri, kan? Bukannya ngebayangin cowok kaya...” 

Renata duduk lagi. 

"Nah, kalau mental kita aja masih setengah-setengah, gimana 
bisa yakin menggaet cowok sesuai harapan?” 
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Jam sudah menunjukkan pukul 14.00. Dan saya sudah 
harus mempersiapkan bahan-bahan keperluan press release 
untuk acara Valentine's Day. Obrolan ini menarik, tapi kalau 
dituruti bisa berlangsung selama dua abad. 

"Oke, oke, gue tahu, lu udah pada gerah sekarang. Tapi 
satu kalimat penutup gue sangat penting dan lu harus 
dengerin. Yang harus diubah untuk membalikkan nasib kita 
adalah MENTAL kita” setelah mengatakan ini, Silvia segera 
bangkit dari tempat duduknya dan siap berjalan lebih dulu. 

Diskusi bubar. Tapi, sebelum sepenuhnya bubar saya masih 
sempat mencolek pundak Silvia. 

"Boleh juga ilmu psikologi lu! Nimba dari mana, Jeng?” 

"Dari sumur.” Silvia meringis kesenangan. Yang saya tahu 
dia memang sarjana psikologi. Tapi dengar-dengar dari teman 
kuliahnya yang sempat kenalan sama saya, Silvia tergolong 
mahasiswi susah lulus. Mungkin karena dia punya paham- 
paham psikologi yang bertentangan dengan semua diktat di 
kampusnya! 


Godaan di Mana-Mana 


Mungkin memang lagi musimnya pencerahan. Atau, memang 
tekanan hidup yang makin bikin sesak napas, yang jelas 
sehabis diskusi itu otak saya sulit dipalingkan dari satu 
obsesi: menggaet pria KAYA. O, nikmatnya menyebutkan kata 
itu dengan tekanan suara yang tajam dan volume keras yang 
tak tahu malu. Siapa sih yang nggak kepingin jadi orang 
KAYA! 

Obsesi itu demikian hebat menyerang dan meracuni seluruh 
tubuh saya. Menelusup dalam pori-pori saya, bersekongkol di 
dalam darah, menempel di persendian, dan mengalir dalam 
oksigen yang masuk ke tubuh. Hasil dari semua itu adalah 
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hasrat yang bergulung-gulung di seluruh sudut hati dan 
pikiran saya. Untuk selanjutnya, sesuatu yang bernama “rasa” 
mulai menunjukkan tanda-tanda kebangkitannya. Dan halusinasi 
berupa bayangan-bayangan serbamentereng pun tak terhindar- 
kan lagi. Sebuah efek yang sangat wajar dalam tabrakan 
antara rasa, mimpi, dan pikiran yang terkontaminasi hasrat 
yang sama. Menjadi kaya. 

Sensasi perasaan ini demikian hebat menguasai diri saya. 

Sebagai contoh ilustrasi, sekarang saya sudah tidak senewen 
lagi menunggu taksi di pagi hari. Saya bisa menitahkan Surti 
mencari taksi dengan segenap senyum terukir di bibir. Sehingga 
pembantu saya bahkan sudah tak pernah gugup lagi. Sebagai 
efek sampingnya, Surti berulang kali mencarikan taksi dengan 
ciri-ciri yang tidak saya suka. Tidak berwarna biru. Kemarin 
kuning. Kemarinnya lagi bahkan pink. Rupanya pembebasan 
dari rasa takut sering kali berakibat fatal pada disiplin kerja. 

Tapi, apa boleh buat, saya memang telanjur menjadi makhluk 
yang happy. Dan happy, ternyata mujarab untuk membuat 
seseorang menekan rasa marahnya sampai di titik nol! 

Sebenarnya saya malu mengakui sebab-musabab apa gerang- 
an yang membuat saya menjadi happy dalam sekejap. Alasannya 
sendiri sebetulnya belumlah berwujud. Alias baru sebatas 
bayang-bayang. Angan-angan. 

Saya telah bermimpi tentang pria pendamping. KAYA. 

Meski sosoknya belum ada, tapi denyutnya sudah terasa. 

Itu bisa saya rasakan ketika sibuk melambaikan taksi di 
pinggir jalan, dan tiba-tiba hati kecil saya menenangkan. Tak 
lama lagi, saya tidak akan repot memikirkan transportasi tiap 
kali pergi dan pulang kantor. BMW mulus akan menunggu 
sampai hasrat saya untuk pulang muncul, dan mengantarkan 
saya ke mana pun saya mau. 

Dengan bayangan itu, saya sudah tidak senewen lagi 
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perkara taksi, bahkan ketika Surti memilihkan taksi dengan 
AC mati dan jendela yang kacanya tidak bisa dibuka. 

Saya juga makin rajin memelototi majalah-majalah mode 
asing yang dibeli Barbi. Jika sebelumnya saya hanya terkagum- 
kagum untuk kemudian membatin menyadari keterbatasan 
saya, maka kini saya melamun tanpa batas. Tanpa sadar 
pikiran saya mencatat benda-benda yang saya suka. Sepatu 
mulus Marc Jacobs. Tas tangan dengan kulit warna emas 
Louis Vuitton, tas Birkin dari Hermes. Alamak. Saya bahkan 
sudah mencatat warna pilihan saya. 

Kemudian saya tak sanggup menyetop pikiran saya yang 
sudah ribut berkhayal, tempat-tempat mana saja di belahan dunia 
ini yang bakal saya kunjungi. Lengkap dengan imajinasi tentang 
diri saya sendiri. Saya berjalan-jalan di sepanjang Orchad Road, 
dengan kaus kutung (mereknya harus Dior), celana Capri 
keluaran Prada, dan sepatu Sabrina dari Tod's. Fuih! 

Lalu saya akan menikmati dengan konkret asyiknya me- 
masuki butik-butik branded dengan tujuan jelas. Membeli. 
Saya akan menanyakan harga dengan diikuti keputusan. 
Membeli. Saya akan memerhatikan detail bentuk dan warna 
dengan rencana nyata. Membeli. Astaga. Baru saya sadari 
sepanjang hayat dikandung badan, tiada satu jua pun kunjungan 
saya ke butik branded yang menghasilkan barang! Saya 
benar-benar melakukan window shopping dalam artian harfiah. 
Lihat-lihat doang! Oh, inikah bentuk yang sesungguhnya dari 
perempuan dengan label kota? 

Sudah, sudah, jangan menangis. 

Lantas saya juga akan... aha! Akhirnya saya akan masuk ke 
butik Bvlgari! Akhirnya! Tentu untuk membeli cincin paling 
indah yang bisa membuat tangan saya tergerak untuk menulis 
catatan apa saja di depan banyak orang. Fuihh! Fuihhh'! 

Akhirnya, ehm, sebagai layaknya pacar orang kaya, saya 
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juga akan mewarnai liburan-liburan saya dengan resort-resort 
mahal. Di sana saya dan dia akan melewatkan malam-malam 
yang tak pernah ada di dongeng 1001 malam mana pun. 
Tentu, pilihan kami adalah resort-resort grup Aman yang 
eksklusif. Fiuhh! Fiuhh! Glek. 

Saya menelan ludah atas mimpi yang digali sendiri. 

Sebuah mobil melintas. Dan... ssrrrt! Sial. Menghajar kubang- 
an seenak jidat, sampai serpihan lumpurnya menciprat baju 
kerja saya. Surti sedang ke pasar berbelanja banyak, karena 
nanti sore ada arisan RT di rumah. Jadi saya harus berjalan 
sampai ke jalan raya dan menunggu taksi kosong lewat. 

Saya tak naik pitam. Setelan baju kerja warna krem dan 
cokelat ini dibeli di Mangga Dua. Sudahlah. Sebentar lagi sudah 
akan diganti Armani. Selamat tinggal masa lalu. Perpisahan yang 
tak perlu disedihkan, apalagi ditangisi. Ketika saya memikirkan 
ini, sebuah sedan mewah melintas cepat. Ow! Saya bahkan 
belum memikirkan warna mobil saya kelak. Silver barangkali 
elegan. Tapi, no no... silver sangat biasa. Warna mobil sejuta 
umat. Oranye lebih berkepribadian. Atau hijau toska. Atau hmm, 
biru terang. Ops, sebaiknya lihat dulu koleksi warna BMW seri 
mutakhir, baru menentukan. Saya berdeham lagi. 

Taksi butut minggir persis di depan saya. 

"Mau naik, Bu?” sopir taksi membuka jendela dan berseru 
penuh harap. 

Saya ragu. Taksi ini terlalu butut. Tapi kemudian saya 
melirik arloji dan sebentar lagi sudah waktunya Pak Steven 
mencekik setiap orang yang datang terlambat. Sudahlah nyerah 
saja. Akhirnya saya naik taksi butut itu. Sambil berjanji, ini 
harus segera diakhiri. 


Mimpi menjadi gadis kaya ternyata sanggup membuat saya 
bergairah di kantor. Bukan main. 
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Aura saya yang berkejora kelihatannya terbaca lingkungan. 

"Seger bener, La?” cetus Bowo, staf promosi bertubuh subur 
yang punya kebiasaan tetap setiap pagi. Ngemil bubur ayam. 
Saya membalas pujian Bowo dengan tersenyum sedikit. 

Palupi sibuk di depan komputernya. Tapi ujung matanya 
melirik ke arah saya. "Tumben penuh senyum. Udah dapet 
pencerahan nih?” wajah kurusnya tertawa. Tapi sebentar ke- 
mudian dia sudah sibuk di depan komputernya. "Komputer 
gue ngadat lagi nih. Hei, dengarkan suara rakyat! Kantor 
canggih begini, komputer keluaran zaman kadal” dia memaki 
dengan suara nyaring. Tentunya karena dia tahu Pak Steven 
belum nongol. 

Saya melenggang tak peduli. Baju saya hari ini, terusan 
kotak-kotak warna cerah, dengan sepatu hak datar warna biru 
muda. Lumayan menunjang perasaan bahagia saya. Di meja, 
saya menyapu pandangan ke seantero sudut meja. Hmm, 
terlalu sederhana untuk gadis berpacarkan cowok kaya. Bolpoin 
kacangan, agenda murahan, radio transistor dua band yang 
nggak ada gengsi-gengsinya sama sekali, plus beberapa hiasan 
meja tanpa taste. 

Saya melirik meja Arintha. Trendi, dengan pernak-pernik 
impor yang menarik di atasnya. Arintha, penyiar yang sudah 
tiga tahun kerja di sini. Dulu, dia benar-benar gadis polos 
bak mahasiswi. Lalu, baru setahun jadi penyiar dan meng- 
gawangi acara Morning Entertainment setiap pukul 08.00 
sampai pukul 10.00 pagi, namanya melesat bagai meteor. Dia 
memang berbakat. Celotehannya cerdas dan kocak. Praktis 
tawaran jadi MC di berbagai acara berhamburan padanya. 
Dari honor sejuta sekali manggung, lalu naik jadi dua juta, 
tiga juta, dan akhirnya sepuluh juta sekali manggung! Padahal 
dia bisa terima job sedikitnya dua kali dalam seminggu. 
Belum lagi, sebuah TV swasta mengontraknya untuk jadi 
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presenter acara talkshow, seminggu sekali dengan bayaran 
yang tinggi. Sekarang ke mana-mana Arintha dibuntuti asisten 
dan manajer. Di kantor kami dia karyawan kontrak. Arintha, 
sekarang menjelma jadi selebriti kaya, tanpa harus main 
sinetron, bikin album, dan segala rupa. 

Dari tampang mahasiswi polos tiga tahun lalu, sekarang 
Arintha menjelma jadi jetset muda yang luar biasa up to date 
dalam segala hal. Sebut saja merek tenar dunia, pasti ada 
yang menempel di tubuhnya. Setiap hari. Dia bisa ke Singapura 
atau Hong Kong setiap bulan. 

Dan yang bikin ngenes, dia ada di tengah-tengah kami! 
Bayangkan, di tengah gadis-gadis yang berjoeang setengah 
mati untuk mengaktualisasi diri lewat gaji yang dimiliki. 

Arintha sedang siaran. Sejam lagi dia akan keluar dari bilik 
studio, dan seperti biasa, dia pasti akan melancarkan serangkai- 
an tembakan gencar yang melumat perasaan. Senjatanya akan 
dibantu meriam bermoncong besar dari wanita yang men- 
canangkan dirinya sebagai perempuan terkini sejagat raya. 
Siapa lagi kalau bukan Linda, sang manajer promosi. Itu 
belum cukup, jika ada kesempatan, tembakan senapan kecil 
akan ikut mendesing-desing dari mulut bawel dua perempuan 
pengekor di radio ini. Mereka adalah Wulandari Juwana dan 
Putri Asmasubrata. Dua-duanya penyiar yang dapat giliran 
sore hari, yang merasa dirinya calon socialite kaya, mengikuti 
jejak langkah Arintha, Bianca, Miranda, Linda. 

"Oke, good morning, City Girls! Gimana suasana hati kamu 
pagi ini? Of course, sebagai gadis kota yang cantik, mandiri, 
dan berwawasan, tentunya kamu-kamu selalu menghadapi 
suasana pagi dengan riang dan semangat. Ada masalah? Solusi 
selalu ada, dan bukankah hari esok selalu menawarkan 
harapan baru? Cowok kamu selingkuh, cari lagee. Baju kamu 
yang paling oke gosong kena setrikaan, beli lageee. Kerjaan 
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nggak ada yang beres, clubbing lageeee! Cuma kamu yang 
bisa bikin hidup jadi happy! Work hard, play hard, oke? Oke, 
sekarang saya putarkan sebuah lagu teranyar dari The Corrs, 
untuk mengiringi suasana hati kamu yang riang pagi ini... 
bla... bla... bla...” 

Saya mendengar suara Arintha dari radio sentral yang 
diputar dengan suara kencang. Celotehan garing, standar, dan 
alah... di mana sih letak mikirnya? Saya juga bisa. Sudah 
gampang, dapat duitnya cepat pula. Dari jendela kaca lebar 
bilik studio saya melihat bayangan Arintha yang tampak 
menguasai dunia. Mata memandang lepas penuh cahaya, pipi 
terangkat naik terbawa emosi yang riang, bahasa tubuh yang 
antistres. 

Dia mengenakan kaus kutung warna pink dan putih 
bermonogram DIOR. Dan, saya tahu persis jins yang dia pake 
asli keluaran Christian Lacroix. Saya hafal betul aplikasi mote- 
motenya ketika (lagi-lagi) saya window shopping di butiknya 
di Plaza Indonesia. Bahagianya Arintha, bisa tampil keren 
begitu total. 

Saya mengamati siluet Arintha. 

Lalu tiba-tiba kepala saya pusing sendiri. Arintha bukan 
gadis berorangtua kaya. Dia bukan Verena yang punya pacar 
anak konglomerat. Bukan Bianca yang putri bankir sukses. 
Bukan Miranda yang bersuamikan anak pejabat. Arintha adalah 
Arintha seutuhnya dengan kemampuan yang dia miliki. Apa 
yang dia dapat saat ini murni karena dirinya! Oh, God. 
Kenapa saya begini tak punya daya? Kenapa saya tidak jadi 
penyiar, atau penyanyi kayak Krisdayanti? Kenapa saya hanya 
jadi humas dengan gaji terbatas? 

"La, kalau teks nggak bisa di-save, gimana ngakalinnya ya?” 
Palupi masih klenger dengan komputernya. Lalu dengan peri- 
laku primitif, tangan kurusnya mulai memukul-mukul pinggiran 
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monitor komputer. "Dasar komputer jangkrik. Makin digebukin, 
makin bego. Lihat nih hoi, layarnya malah kedip-kedip!” 
Palupi menggerutu lagi. 

Dan, seperti halnya budaya yang sudah berlaku di kantor 
ini sejak dulu kala, tak ada sebiji perasaan pun yang merasa 
terketuk keluh kesah Palupi. Seperti halnya makhluk kantor 
ini yang kebanyakan bermental alien, Palupi pun tampak tak 
peduli pada sekitar. Teriakannya makin menjadi-jadi. Dan 
diakhiri dengan satu kalimat berbobot keprihatinan tinggi. 

"Gimana mau ngasih gaji bagus. Nyediain komputer aja, 
yang kelas fosil begini!” 

Saya tak memedulikan Palupi. Mata saya lalu nyeruduk ke 
arah tumpukan berkas di kiri meja. Proposal kerja sama 
dengan majalah RIA untuk acara meet & greet idola, belum 
lagi dibereskan. Sekretaris pemimpin redaksi majalah RIA dari 
kemarin susah dihubungi. Makan siang, ke toilet, meeting, 
cari buku, ada tamu. Busyet. Sekretaris sekarang nggak ada 
yang nempel di bangku. Masih bagus gerombolan sekretaris 
di kantor ini. Meskipun memiliki pamor miring sebagai peng- 
gosip tingkat tinggi, tapi setidaknya pantat mereka nempel 
dengan setia di bangku masing-masing. 

Pak Steven kemarin telah mengirimkan titahnya lewat e- 
mail. Kalau bisa laporan kerja sama dengan majalah RIA 
dipercepat, sebab saya akan ke Sydney akbir minggu ini. Thx. 

Bagaimana mungkin? Ini sudah hari Rabu. Dan sekretaris 
sialan itu mungkin punya job tambahan di sela kerja. Menari 
Ronggeng atau pantomim, barangkali. 

tu baru berkas paling atas. Di bawahnya lagi, tumpukan 
map warna kuning adalah berkas kerja sama program City 
Girls FM dengan sebuah televisi swasta. Setelah sekian kali 
diuji coba, akhirnya siap tayang bulan depan. Dua minggu 
lagi saya harus menggelar press conference di Kafe Magenta, 
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yang hanya berjarak dua blok dari gedung ini. Meski tempatnya 
dekat tapi persiapannya tetap ruwet. Mengundang empat 
puluhan wartawan, menyusun press release, memesan makanan, 
menyiapkan suvenir, mengatur flow acara, mengundang bintang 
tamu, dan... siksaan masih belum berakhir. Mengumpulkan 
berita, sudah pasti! Terbayang repotnya membeli koran, tabloid, 
dan majalah tiap hari, memelototi semua halamannya dan 
menggunting berita yang memuat semua program radio City 
Girls. Pekerjaan menjemukan. 

Tapi, salah saya sendiri, kenapa dulu saya sekolah kehumas- 
an. 

Saya memandang lagi dua map warna biru di bawah 
tumpukan map kuning. Itu sejumlah proposal kerja sama 
yang harus saya perjuangkan pada beberapa produk yang 
berkaitan dengan gadis muda. Seperti pembalut wanita, 
kosmetik, vitamin, produk baju, pokoknya macam-macam. 
Sebetulnya itu murni pekerjaan promosi. Tapi entah bagaimana, 
di kantor ini humas seperti saya diposisikan sebagai dewa 
serbabisa. Bukan dalam artian diakui kemampuannya yang 
mahaserbabisa. Tapi justru diceburkan ke dalam jurang segala 
kerja. Nyonya jetset bernama Linda yang punya jabatan 
manajer promosi itu sangat cocok dijuluki sebagai Miss 
Delegator. Segala-segala didelegasikan pada orang lain, meskipun 
itu tugasnya sendiri. 

Apa pun, ini adalah dunia yang sudah saya pilih. Sudahlah. 

Saya menarik napas. Berusaha mempraktikkan teori pereda 
stres yang banyak diumbar majalah-majalah wanita. Positive 
thinking, tarik napas, embus. Hasilnya, makin geram. Sudahlah. 
Bagi orang dengan kadar depresi separah saya, saran-saran 
enteng seperti di majalah-majalah itu sudah nggak mempan. 
Mungkin saya harus mendalami buku tebal dosen psikologi. 
Atau mengikuti program penyembuhan depresi ke psikiater. 
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Buk! Buk! Palupi makin ganas menggebuki monitor. 

Saya mengentakkan kaki. Mengatur lagi letak duduk saya. 
Mengambil map teratas, dan mulai mengerjakan sedikit demi 
sedikit pekerjaan yang menumpuk, yang jika didiamkan bakal 
menjadi teroris seiring waktu berjalan. 

"Oke, girls! Nice morning! Sampai di sini dulu perjumpaan 
kita. Saya Arintha mohon diri dari kamu-kamu. Be smart and 
funny, girls. See you tomorrow...!” 

Nah, lo. Miss Branded sudah menutup acaranya. Saya 
melihat ia mengacak-acak rambutnya sebentar, sebelum akhirnya 
berdiri dan membuka pintu. 

"Gimana, bo? Oke nggak?” teriaknya basi. Itu kalimat yang 
selalu terlontar dari mulutnya tiap kali keluar dari bilik siaran. 
Dan seperti biasa, yang akan menyambut kalimatnya hanya 
tiga orang yang merasa paling jetset di kantor ini. Linda, 
Wulan, dan Putri. Miranda dan Bianca bukan tipe perempuan 
kaya yang gemar go public. Mereka asyik dengan dunianya 
sendiri. 

Linda, Wulan, dan Putri langsung menyeruak dari kubikel 
masing-masing, dan dengan langkah yang hitungannya sudah 
saya hafal, mereka bergerak menuju sang ratu. Kebiasaan 
Arintha tiap habis siaran, mengambil teh botol dingin di 
dalam kuikas mini yang ada di ruangan ini. Membawanya ke 
sofa besar warna biru yang juga ada di ruangan ini. Kemudian, 
dia akan mengobrol ngalor-ngidul selama sekurangnya satu 
jam dengan Linda dan dua dayang-dayangnya, Wulan dan 
Putri, juga di ruangan ini. Saya sering jengkel, kenapa Pak 
Steven tidak kepikiran untuk membuat ruangan terpisah-pisah 
untuk tiap bagian, sehingga saya tidak perlu pura-pura budeg 
mendengar obrolan mereka. 

Arintha tampak luar biasa pede dengan kaus kutungnya 
yang benar-benar keren. Dan, hmm, saya baru menyadari 
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warna rambutnya yang agak berubah. Yang biasanya warna 
marun, sekarang diwarnai semburat pink di sana-sini. 

"Lu udah ngerasain Toni&Guy, Lin?” cetus Arintha sembari 
menyebut nama salon franchise yang sudah buka di Plaza 
Indonesia. Tarifnya, tidak murah. Tapi yang menggarap rambut, 
stylist bule yang langsung diimpor dari Inggris dan Australia. 

Saya mulai resah dengan obrolan pembuka yang sepertinya 
bakal menghidupkan bensin tiga sahabatnya. 

"Belum! Gue harus jadwalin ke sana minggu depan. Harus. 
Nggak bisa begini nih hidup. Ada salon keren di Jakarta, 
masa kita cuekin!” Linda tertawa renyah, serenyah kacang 
garing di depan saya. Saya meraih walkman. Menyelipkan 
dua bulatan earphone di telinga saya, dan berharap telinga 
saya kedap dari bunyi pembicaraan yang bikin perasaan saya 
nelangsa setiap pagi. 

"Coba lu rasain potongan rambutnya! Benar-benar sekeren 
motong rambut di Tony&Guy Australia” cetus Arintha, kian 
menjadi. 

"Bukannya yang paling keren Tony&Guy London?” Linda 
mengimbangi. Duh. 

"Lha, ya iya. Kan asalnya dari situ. Tapi Toni&Guy 
Australia gila juga potongannya. Pokoknya lu datang cepetan. 
Soalnya ngantre!” Arintha mengacak-acak rambutnya lagi. 

"Lu ngecat rambut di situ?” Putri nyamber, meski jawabannya 
sudah jelas. 

"Yoi,” Arintha menyedot teh botolnya dengan paras bangga. 
"Gue pas dapet hairstylist cowok yang asal Australia. Keren 
banget.” 

Putri dan Wulan mengangguk-angguk dengan gerakan seperti 
sudah direncanakan. Bahkan Putri, layaknya orang-orang yang 
butuh diakui sebagai anggota geng yang loyal, merasa perlu 
menjulurkan tangan dan menyentuh rambut Arintha. 
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"Bener, halus lagi...,” katanya. 

Saya menghela napas. Sumpalan bunyi walkman ternyata 
belum cukup membuat telinga saya kedap suara. 

"Lu ada acara apa ntar sore?” Linda membuka topik baru. 
Berani taruhan, ini pasti pancingan. Pertanyaan jelas diajukan 
kepada Arintha, rekan yang selevel dengannya, dibandingkan 
dengan Wulan dan Putri yang sekelas dayang-dayang. 

Arintha mengangkat bahu. "Nggak ada. Kemarin sih ada 
yang ngajakin datang ke peluncuran handphone merek baru. 
Cuman gue males, habis pengisi acaranya aja nggak jelas, 
pasti tamunya juga orang-orang nggak jelas,” jawabnya sambil 
menyedot teh botolnya lagi. 

Linda tertawa lebar. "Kebetulan. Nih gue ada undangan 
pesta di Musro. Ikut gue yuk! Dress code merah. Nah, lu 
tinggal ambil di apartemen lu ntar sore bisa, kan?” Linda 
menaikkan alis. Saya melirik. Pantas hari ini dia pake baju 
warna darah. Dari sepatu, stoking, sampai syal semua merah. 
Saya jadi ingat, tadi pagi Silvia mengirim pesan pribadi untuk 
saya di fasilitas intranet kantor kami. Bunyinya: ada tante 
girang ketumpahan cat merah. 

"Undangan apa?" 

"Ulang tahun Jessica,” Linda menyebut nama putri pengusaha 
kondang yang hobi bikin pesta. 

"Wah, gue harus dandan khusus. Tamu doi pasti gila-gila. 
Ah, lu sih nggak bilang dari kemarin. Ketahuan gue bisa 
belanja baju dulu!” Arintha bersungut. Putri dan Wulan tertawa. 
Dua orang itu sudah pasti menanti tawaran diajak. 

"Sori. Nah, gue aja baru di-SMS semalam. Undangan baru 
gue lihat tadi pagi di kantor. Sudahlah, baju merah lu kan 
keren-keren,” Linda mesem-mesem. 


"Ya udah. Ha, kebetulan gue baru beli Fendi baru. Radio 
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bag,” katanya berapi. Saya menekankan bulatan di telinga 
saya lebih ke dalam, menambah kadar volume suara, dan 
berharap sesuatu yang pekak mangaburkan obrolan mereka. 

"Duh, beli lagi bo! Yang mana sih?” Wulan memekik nyaring. 
Menembus sumbatan yang sudah saya jejal dalam-dalam. 

"Ada deh lu lihat aja ntar malem... Memangnya lu belum lihat 
promosinya di majalah-majalah?” suara Arintha agak sewot. Saya 
hafal kalimat lanjutan Wulan. Berapa harganya? Pasti itu. 

"Berapa harganya?” suara Wulan tambah nyaring. Tuh kan.... 

"Sembilan jeti.” 

Glek. Lebih dari dua kali gaji saya. 

"Yang gue udah punya juga, kan?” Linda seperti dipacu 
untuk berpikir. Oh God, tak adakah masalah lain yang lebih 
pantas untuk dipikirkan selain itu? 

"Nggak dong. Gue nggak mau nyamain lu!” Arintha terbahak. 
"Pokoknya lu lihat ntar malam!” 

Ia lalu bangkit. Sambil menyampirkan saddle bag DIOR-nya 
yang berwarna cokelat. 

Serta-merta Linda langsung melihat jins Arintha. Dan seperti 
halnya saya yang dicekam iri yang hebat ketika melihat 
bayangannya di balik bilik siaran tadi, maka begitu pula 
Linda dalam pekikannya. "Aih, mau marah! Lacroix, ya? Keren 
abis! Kapan lu belinya? Kok nggak bilang-bilang?” 

Arintha lalu melakukan gerakan ritualnya sehabis dipuji. 
Berputar-putar beberapa kali, dengan senyum yang dibuat- 
buat. Saya buang muka, meski sudut mata saya masih 
menancap di celana jins Arintha yang memang yahud banget. 
Aduh, kenapa pula hati dan mata bisa tak kompak begini! 

"So, ntar malem lu gue jemput di sini. Nah, lu sama lu 
mau ikut juga?” mata Arintha bolak-balik menatap Wulan dan 
Putri. Yang diajak bicara langsung berseri. 

Linda bangkit. "Nggak bisa. Undangannya buat dua orang. 
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Ntar lu diusir,” katanya tanpa rasa pada dua orang yang 
sudah kadung kegirangan. 

Hmm, rasain. Saya melirik sedikit. Wulan dan Putri berjalan 
kecewa ke arah meja mereka. Linda dan Arintha masih bicara 
berdua sembari bisik-bisik. Pasti merencanakan persiapan nanti 
malam. 

"Pokoknya ntar gue kasih lihat, Lin!” Arintha berjalan ke 
arah pintu. ”Itu tas Fendi terkeren yang pernah gue lihat!” 
serunya senyaring pemimpin upacara. 

Bayangannya lantas menghilang ditelan pintu. 

Sumpah, saya mulai muak. Mual. Dan berujung sakit perut. 
Tiada yang lebih menderita di dunia ini selain sirik yang 
berkepanjangan. O, kenapa pula saya terjebak dalam dunia 
yang menekan seperti ini. Tolong! 

Buk! Bukk! Bukkk! Astaga. Palupi sudah menjadikan monitor 
komputernya sebagai guling tinju. Sekarang suara pukulannya 
seperti bunyi hujan batu yang mengganggu. Saya jadi agak 
naik pitam. 

”Palupi! Berisik lu!” saya mengentak. 

Dia mendongak. “Ini nih, komputer bego. Masa sekarang 
nggak bisa dipadamkan. Gimana sih matiinnya?” | 

"Tutup pake karung basah!!!” 


Bersatu Kita Miskin, Bercerai Tambah Miskin 


"So sorry to say nih. Kata abang gue, nasib kita ini kadang 
ditentuin temen!” sentak Palupi tak terduga. Si kurus ini, 
berani-beraninya berkata demikian. 

Kami sedang menyantap bakmi ayam di pinggiran Jl. 
Lombok, dekat sekolah St. Theresia. Makanan berkonsep 3M, 
murah-meriah-merakyat ini, adalah penolong kami di detik- 
detik pailit menjelang gaji turun. Lagi pula letaknya dekat 
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kantor kami. Kalau tidak terlalu khawatir dengan sinar matahari, 
jalan kaki pun paling hanya sepuluh menit. 

Silvia yang lebih dulu bereaksi. "Maksudnya, lu jadi nggak 
gaya gara-gara maen sama kita? Ya udah pergi sana lu! 
Jangan-jangan yang bikin gue nggak gaya, karena lu nempel 
ama gue terus!” tampang galak Silvia jauh dari nuansa 
bercanda. 

Palupi tak terganggu. Ia memang biasa dibentak-bentak 
Silvia. Dalam sehari, sedikitnya ia menerima tujuh kali bentakan, 
lima belas kali sindiran, sepuluh kali ejekan, dan enam kali 
fitnahan, tanpa pembelaan sama sekali. Dia tetap tegar beriman. 
Boleh jadi tanpa kami ketahui, dia sudah melakukan program 
terapi anti-tersinggung. Sebab, tingkat pertahanan emosinya 
kadang-kadang malah membuat mangkel. Orang yang marah 
jadi tambah marah. Dan orang yang nggak ada urusan jadi 
ikut-ikutan pengin marah. 

Palupi mengangkat bahu. "Menurut abang gue nih, kalau lu 
maen sama orang kaya, ada dua kemungkinan. Lu tetep 
miskin, atau lu ketularan kaya. Tapi kalau lu maen sama 
orang miskin, kemungkinannya ada tiga, lu tetep miskin, lu 
jadi tambah miskin, atau lu jadi kaya!” 

"Kok bisa?” Silvia mendelik. 

"Ya bisa, sebab kalau lu tiap hari ngumpul sama orang 
susah, lu jadi kepikiran untuk berbuat sesuatu.” 

"Kayak kita-kita gini?” saya bertanya. 

"Ya nggak lah, La. Kita nggak miskin-miskin amat kok,” 
Renata menyela. "Kita miskin menurut standar orang kaya 
Jakarta.” 

Saya manggut-manggut. 

"Jadi? Buruan tuntasin teori lu! Kalau cuma mau mancing 
doang, mendingan lu kerja di tambak...” Silvia menggonggong. 

Palupi melakukan lagi gerakan khasnya. Mengangkat bahu. 
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"Sebenarnya, maksud guc, begini... masih ingat kan pem- 
bicaraan kita soal... itu lho... strategi menggaet cowok kaya...,” 
suaranya menipis ditelan malu. Mukanya memerah. 

Saya mengangguk. Jelas saya masih ingat. Sebab itulah 
yang membuat saya merasa “hidup” dalam beberapa hari ini. 

"Terus?” Silvia mulai menurunkan kadar emosinya. 

"Jujur aja nih, selama beberapa hari ini gue jadi terdorong 
mengubah nasib. Tadinya gue mencari-cari bakat terpendam 
diri gue. Siapa tahu gue bisa melakukan side job dari hobi 
gue. Tapi gue terus putus asa. Gimana gue bisa melakukan 
lebih dari yang sekarang, pekerjaan gue aja keteteran.” 

“Lalu?” 

"Lalu gue berpikir tentang... potensi penampilan. Tapi, gue 
langsung putus asa lagi. Jujur aja, gue sirik ama lu lu orang. 
Lu semua punya kans dapet cowok kaya, karena tampang lu 
ada. Nah gue? Kucing aja males nyamperin gue...” 

"Kok lu ngomong begitu sih, Pi?” saya menyela. 

"Nggak usah melankolis gitu, La. Gue lagi bicara sesuatu 
yang riil kok. Yang lojik. Yang transparan. Gue hanya pengin 
bilang sesuatu. Atau tepatnya permohonan...” 

"Permohonan cerai?” Silvia mengejek. ”Gih!” 

"Lu jangan pedes gitu dong, Sil. Jadi gue yang emosi sama 
lu?” bentak Renata, si penengah sejati. 

Palupi menghela napas. "Akhirnya harapan gue hanya satu. 
Kebaikan teman. Maksud gue, siapa pun di antara kita yang 
berhasil menggaet cowok kaya, yah... ingat-ingatlah untuk 
berbagi rezeki pada teman...,” katanya dengan suara rendah. 

Saya tertawa. Silvia tertawa. Renata tertawa. Udara tertawa. 
Langit tertawa. Entah, apakah bunyi suara ini terdengar getir. 
Kami seperti sekelompok orang yang bermain komedi satir. 

"Gue serius... Kalau lu semua udah jadi nyonya-nyonya 
jetset, kasih gue cipratan rezeki. Diajak usaha bareng kek, 
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apa kek. KKN gitu,” Palupi tak ikut tertawa. Parasnya bingung. 
Ia mungkin tak menyangka, dampak kalimatnya adalah tawa 
orang gila. 

"Duh... omongan lu mengingatkan gue sama dialog film 
roman kacangan. Kamu lari, aku lari. Kamu mati, aku mati. 
Kamu terjun, aku terjun... Ihik!” Silvia memegangi perutnya, 
sambil tertawa. 

Kami masih tertawa. Tertawa. Terbahak. Untuk kemudian, 
suara tawa kami berubah menjadi batuk, menipis, menipis, 
menipis. Tinggal napas. Dan pemandangan sedih di mana- 
mana. 

Sejujurnya, kami jadi sedih dengan ucapan Palupi. 

Saya memang pernah merenung. Gerangan siapa, yang bisa 
menancapkan panah asmaranya pada cewek ceking bertampang 
bingung ini? Mungkin kedengarannya saya jahat. Tapi memang 
begitulah kenyataannya. Setahu saya, Palupi tidak pernah ada 
yang menggoda, mengejar, bahkan... menelepon! 

"Gue terpengaruh banget sama diskusi kita siang itu. Dan 
baru gue sadari, gue bahkan nggak punya potensi apa-apa 
yang bisa diandalkan buat ngegaet cowok kaya. Nggak usah 
cowok kaya, manusia berjenis kelamin cowok saja belum ten- 
tu!” Palupi terus terang. Inilah yang saya suka dari persahabatan 
kami. Terbuka dan apa adanya. 

Renata mengelus-elus pundak Palupi. 

"Klise nih, Pi. Tapi jodoh nggak lari ke mana kok!” 

"Iya, pastinya sih nggak bakal ada yang mau lari ke 
gue....” 

"Duh, Pi...” Saya mengelap keringat yang mengucur deras 
sehabis mengganyang semangkuk mie dengan banyak saus 
sambal. Silvia memesan empat teh botol dingin. Ibu-ibu 
penjemput anak sekolah mulai berdatangan dan banyak yang 
mampir ke kios mie ayam tempat kami bernaung sekarang. 
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Untuk beberapa saat, mata kami seperti dipantek pada sosok 
ibu-ibu muda itu. 

"Dari dandanannya mereka warga borju, kayaknya,” Silvia 
berbisik. 

"Lha, ya iya, tadi kamu nggak lihat dia keluar dari 
Mercedes Benz teranyar?” saya menjawab. 

"Keren sih keren, tapi kerjaannya begitu saja. Pagi nge-drop 
anak di sekolah, terus ke salon, belanja, atau nonton info- 
tainment pagi. Siang jemput anak sekolah. Lalu bobo. Malam 
menanti suami pulang,” Renata bicara dengan suara tipis. 
Takut terdengar. ”Iya kalau suaminya beneran pulang...!” 
Tawanya tertahan. 

"Jadi mendingan jadi kita, kan? Biar harus main akrobat 
dengan gaji, setidaknya hidup kita lebih dinamis dan berarti,” 
Silvia seperti mendapat angin. 

"Sudah, sudah, lu semua pada sirik. Belum tentu juga 
tante-tante itu nggak ada kerjaan. Siapa tahu mereka punya 
kafe di mana-mana. Mereka bisa jemput anak sekolah karena 
perusahaannya mereka yang punya,” Palupi mengingatkan. 

Kami kembali lagi pada lamunan kami. 

"Jadi gimana sama permintaan gue tadi?” Palupi masih 
betah dengan topik bahasan awal. 

"Aduh! Udah deh, Pi. Lu terlalu jauh mengartikan diskusi 
ngalor-ngidul kita! Kita kan nggak serius. Iya, kan? Kan? Kan? 
KAN?” Mata Renata mengitari wajah saya, Silvia, Palupi. Kami 
bertiga berpandang-pandangan. Seperti siap bicara, sekaligus 
takut bicara. 

"Gue sih... nggak bercanda, Ren. Gue serius....” Silvia 
duluan mengaku. 

Sejujurnya, di relung hati saya yang paling dalam, saya 
juga mengakui hal yang sama. Bagaimana mau tidak mengaku? 
Sudah seminggu ini mimpi saya menjadi cewek kaya bahkan 
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begitu membumbung tinggi. Jika dibuat karikatur, sudah men- 
dobrak langit-langit kamar saya. 

Palupi mesem-mesem, merasa menang. “Nggak ada yang 
bercanda, Ren,” katanya sambil menyedot teh botol dinginnya 
dengan nikmat. 

"Jadi?" 

"Gue seminggu ini semangat banget mikirin mimpi itu. 
Memang itu satu-satunya jalan paling masuk akal, agar kita 
eksis di Jakarta yang pongah ini, Ren,” saya memberanikan 
diri bicara. 

Renata menyatukan alisnya. "Gila! Apa gue nggak salah 
denger nih? Gadis-gadis pintar, canggih, ‘lagi tidak sombong 
seperti kalian, begitu putus asanya sampai menempatkan 
cowok kaya sebagai cita-cita?” Renata geleng-geleng kepala. 

Saya dan Silvia berpandang-pandangan. Memang agak susah 
menyamakan pendapat dengan gadis berpendirian teguh seperti 
Renata. 

"Kalau jalan nasib kita emang ke arah situ, apa salahnya, 
Ren. Lu jangan antipati pada materi gitu dong, Ren. Lu pikir 
politikus-politikus itu pada ngejar jabatan tanpa mikirin materi? 
Itu manusiawi,” kata Silvia ketus. 

"Bukan begitu. Gue hanya nggak mau, cita-cita cetek itu 
membuat lu jadi cewek-cewek nggak ada akal yang hidup- 
matinya diperbudak bendawi,” bakat penceramah Renata keluar. 

"Gimana kalo dibawa fun aja, Ren. Jalan pikiran lu kayaknya 
berat bener dari hari ke hari,” saya mengkritik. 

Tiba-tiba Palupi menjerit kecil. Kami menengok serentak. 

"Benar. Benar sekali apa yang disabdakan ibu ini,” katanya 
seperti mendapat wangsit. "Kita nggak perlu senewen mikirin 
pacar kaya. Cukup teman pria kaya. Teman pria berarti 
banyak. Bisa dua, bisa sembilan, bisa dua puluh! Sementara 
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kalau pacar, kan hanya boleh satu,” katanya gelagapan saking 
semangatnya. "Gini-gini, gue masih percaya, bahwa jodoh itu 
ada di tangan Tuhan. Jadi, kita nggak usah maksain diri nyari 
cowok kaya untuk dijadikan kekasih dan calon teman hidup. 
Tapi cukup dijadikan... yah... pembayar ongkos hari-hari 
kita!” Palupi tertawa kecil. "Kita hanya butuh sedikit mengubah 
konsep pertemanan dengan kaum cowok. Yah, ada embel- 
embel materinya lah...” 

Silvia berbinar. Baru kali ini ia memberikan senyum yang 
lebar dan manis bagi Palupi. “Bener juga, Pi. By the way, 
emang baru gue sadari, saking mindernya, kita sampe jarang 
clubbing sama cowok-cowok keren dan kaya,” katanya. “Kita 
nguplekkk aja sama cowok-cowok kantor yang nggak 
representatif itu,” katanya agak bersungut. 

"Minder? Bukannya lu terlalu pede sama lelaki, Sil? Nah 
tamu-tamu yang lu deketin saban hari di kantor itu emang 
bukan lelaki?” 

Silvia tersipu. "Iya juga sih. Tapi itu kan di kandang 
sendiri. Gengsinya kurang.” 

“Jadi?” saya memandang berkeliling. 

"Mulai sekarang, bersiaplah berburu cowok-cowok kaya 
untuk dijadikan teman akrab!” Silvia berkata setengah berteriak. 
Membuat tukang mie ayam sedikit ge-er dan menghampiri 
kami. "Mau nambah, Neng?” tanyanya lugu. 

"Yang bisa ngongkosin hidup kita!” Palupi ikut mengepalkan 
tangan. Mirip juru kampanye. 

"Setidaknya, gaji kita bisa ngendon dengan nyaman di 
rekening. Nggak ditarik-tarik melulu,” saya jujur menyuarakan 
hati nurani. 

Renata geleng-geleng kepala. 

"Ren, lu nggak berikrar?” Silvia melirik judes. 

Renata masih menahan senyum. 
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"Hitung sampa tiga lu nggak bilang mau, besok-besok 
kalau kita dapat cowok kaya, lu nggak bakal gue traktir!” 
Silvia mengancam. 
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Bab 3 
Cowok-Cowok Target 


KALIAN nggak sungguh-sungguh berniat jadi cewek matre, 
kan? 

Saya seharusnya nggak perlu mengingat kata-kata yang 
dilontarkan Renata itu. Pertama, kalimat itu terlalu naif untuk 
disandingkan di zaman yang begini sarat dengan kaum 
borjuis. Kedua, ucapan itu seperti antibiotik yang menghajar 
dengan telak virus hedonisme yang telanjur bersilaturahmi 
dengan otak dan pikiran saya. Ketiga, belum ada teori mutlak 
yang membuktikan menjadi cewek tidak matre lebih baik 
daripada menjadi cewek matre. 

Secara teori sosial-basa-basi, penolakan terhadap cewek 
matre memang sudah muncul. Setidaknya itu tergambar dari 
beragam artikel di majalah atau komentar yang menganggap 
cewek matre sebagai kategori yang perlu dipersalahkan. Namun 
secara teori sosial-realitas, keberadaan cewek matre ternyata 
menunjukkan data yang mengarah pada kesejahteraan dan 
kemakmuran yang masuk akal dan dianut banyak orang. 

Apa boleh buat. Menjadi cewek matre, menurut saya 
merupakan solusi yang wajar dari tatanan kehidupan sosial 
yang begini kurang ajar. 

Alasan keempat, adalah karena menjadi keren di Jakarta 
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ternyata bukan sekadar karakter diri. Tapi legitimasi diri. 
Seseorang bisa eksis di sana-sini, antara lain jika punya se- 
suatu untuk diperlihatkan. Mobil keren, baju keren, handphone 
keren. Itu artinya duit. 

Terakhir, alasan kelima, survei telah membuktikan bahwa 
duit sama dengan nyaman. Saya berani bertaruh, hanya satu 
dari sepuluh orang yang akan bilang naik busway lebih 
nyaman ketimbang taksi. Itu pun barangkali yang ngomong 
adalah orang Pemda yang perlu mempromosikan busway. 

Saya mulai berpikir tentang kebenaran menjadi matre. 

Apa salahnya? 

Hanya strategi hidup yang masuk akal, kan? Orang lain tak 
perlu tahu. Itu adalah rahasia saya dengan diri sendiri (dan tentu 
dengan si cowok kaya). Saya hanya butuh menata sebuah 
rencana yang—boleh jadi—lebih repot ketimbang hari-hari saya 
sebelumnya sebagai cewek jomblo. Mungkin saya perlu 
menghidupkan radar saya agar lebih peka terhadap seliweran 
pria di tengah kesibukan kerja saya. Mungkin saya harus 
membagi waktu demikian ketat sehingga setiap minggu sedikitnya 
saya bisa nge-date dengan dua pria. Mungkin saya harus lebih 
kritis meneropong setiap pria yang bertemu dengan saya, 
sehingga tahu apakah dia potensial atau tidak. Potensial untuk? 
He... he... membayari semua kebutuhan saya. 

Saya melambung bersama angan-angan saya. 

Seutuhnya melambung. Membumbung. Dan makin limbung. 
Mimpi yang telah mendarah daging nyatanya benar-benar 
bikin linglung. 

Tapi sialnya, telinga saya terus dicekoki dengan dengungan 
kalimat Renata. 

Kalian nggak sungguh-sungguh pengin jadi cewek matre, 
kan? 


Sial. Kenapa kalimat itu jadi seperti hantu. 
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Apakah ini reaksi wajar dari seseorang yang siap bermeta- 
morfosa? 

Atau, jangan-jangan, menjadi cewek matre memang tidak 
perlu mengaku. 


Target Potensial 


"Yang kayak gimana sih pria yang tepat jadi sasaran kita?” 
tanya Palupi. ”Sorry, maksud gue, sasaran kalian...” Gadis 
kurus ini tampak cbick hari ini dengan kardigan pink dan 
celana panjang abu-abu, plus syal rajut garis-garis warna ungu 
dan pink Tampilan paling fenomenal yang pernah dicatat 
gadis yang biasanya identik dengan baju kedodoran ini. 
Entahlah. Saya sempat berpikir, jangan-jangan Palupi juga 
terkena demam halusinasi jadi kaya mendadak. Seperti saya. 

Silvia menahan diri untuk tidak langsung menggonggong, 
seperti biasa. Barusan Arintha lewat. Mengenakan gaun cbiffon 
melambai dengan detail print motif India. Bawahannya celana 
ketat bahan denim yang dihiasi manik-manik. Dia baru kembali 
dari Singapura. Dan sepagian tadi, dia mengoceh kepada 
Linda dan Bianca tentang pengalamannya berburu busana 
etnik India di kawasan Little India. Baju yang dia pakai 
sekarang salah satu hasil buruannya. Arintha dengan cerdas 
memadukan busananya dengan tas Gucci terbaru yang diberi 
detail warna kuning. Mau marah! 

Langkah Arintha yang mengibaskan wangi parfum mewah 
dengan telak menghentikan napas kami dan membuat jeda 
yang terasa. Kibasan itu juga membuat deretan cowok di 
kantor ini menghentikan pekerjaan mereka sejenak. Wajah 
Tohir, Bowo, Poltak, dan Abidin persis mobil-mobilan yang 
arahnya digerakkan remote control. Hidung mereka mengendus 
ke satu arah. Kibasan tubuh Arintha. Seperti biasa, penyiar 
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keren bin cantik itu memberikan seulas senyum maut yang 
hanya sedetik, tapi pengaruhnya cukup mengaburkan pandang- 
an. Entah apa yang ada di pikiran cowok-cowok itu. Membiar- 
kan mimpi mengocok kepala mereka, disusul penyesalan diri 
karena tidak masuk dalam kategori cowok yang diper- 
timbangkan Arintha sebagai teman hidup. Barangkali. 

Akan halnya kami yang cewek-cewek, hanya bisa terpaku 
dengan mulut bulat sempurna. Gabungan antara terpukau dan 
rasa sirik adalah paduan yang efektif untuk membuat orang 
menganga bego sejenak. 

Begitulah kekuatan orang keren di Jakarta! 

"Bubar GRAK!!!” Renata bertepuk tangan persis di depan 
hidung kami. Ketika kami bertiga gelagapan, dia tertawa 
keras-keras, hingga membuat mbak-mbak sekretaris melontarkan 
pandangan ingin tahu. ”Duh kalian ini, rupanya memang 
terlahir jadi matre,” Renata mengikik. "Paras kalian barusan 
mestinya diabadikan, agar anak-cucu kalian kelak bisa me- 
nyaksikan sejarah neneknya yang menderita...” 

"Basi banget sih lu. Nggak lucu!” Silvia mendengus. 

"Iya, lu kalo ngelawak nggak lucu, ngerugi-rugiin kuping 
kita aja” Palupi memberi sponsor pada musuh bebuyutannya. 
Saya tertawa. Tiap hari, ada saja memang pemandangan 
Arintha yang bikin kami ingin menjedotkan kepala ke dinding, 
ke meja, atau ke mana saja. Dan konyolnya, tiap hari pula 
kami tak kuasa menanggung siksaan rasa. Kalau sudah begitu, 
sirik dengan cermat akan memengaruhi tampilan fisik. 
Pandangan mata garing dengan kadar cemooh yang tinggi, 
ujung bibir tertarik ke bawah, garis pipi menegang mengikuti 
emosi yang mengepal. Sungguh, menjadi sirik amat menurunkan 
derajat kecantikan. Tapi bagaimana mau mengusir rasa itu. 
Jakarta setiap detik memproduksi manusia-manusia yang ber- 
potensi membuat orang lain sirik. 
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Tohir yang tak sengaja menguping pembicaraan kami segera 
menyambar. 

"Kandang jangkrik ditaruh di genteng, sirik nih jreennng!” 

Silvia langsung tancap gas. 

"Burung nemplok di atas kuali, orang goblok siapa peduliii!” 

"Buah kemang dipetikin, emangnya gua pikirin!” 

Tohir tertawa kegirangan. Meski balasan Silvia cukup me- 
nohok perasaannya yang sudah terluka lantaran dijuluki sebagai 
pria paling tidak representatif di kantor ini, tapi setidaknya ia 
sanggup membakar emosi wanita yang dia pribadi anugerahi 
predikat ”kuntilanak”. 

Dan seperti yang sudah-sudah, acara balas pantun murahan 
itu selalu berbuah tepuk tangan meriah dari seantero ruangan 
berisi lima belas kepala yang bekerja di perusahaan hiburan 
tapi benar-benar haus hiburan ini. 

"Nenek gue bilang, kalau tiap hari berantem dengan orang 
yang sama, lama-lama bisa kawin!” timpal Poltak, staf IT yang 
ngendon di meja paling ujung. Pria asli Batak dengan wajah 
penuh jerawat itu seperti biasa selalu mempraktikkan teknik 
bicara tanpa kepala. Alias, menyembunyikan tubuhnya dalam- 
dalam di kubikel dan meneriakkan kalimatnya dengan suara 
kencang. 

Silvia langsung berdiri. 

"Poltak, lu kalau ngomong nongolin diri lu dong. Biar gue 
gampang nyambitnya!” 

Terdengar suara mengikik dari kubikel. 


” 


"Tak kuasa... tak kuasa...,” desis Poltak dengan logat 
Batak-nya. Kemudian bunyi cekikikan lagi. 

Silvia menggebrak meja. “Lihat tuh, kita terjebak dalam 
dunia yang begini menyedihkan. Dikelilingi cowok-cowok 
standar yang sudah nggak representatif, kampungan pula!” 


desisnya dengan mimik emosi. 
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Saya, Renata, dan Palupi mesem-mesem. Silvia memang tak 
pernah sadar kemarahannya mengandung benih-benih kelucuan 
yang membuatnya tambah konyol. 

"Sudah, sudah, balik lagi ke persoalan kita yang lebih 
krusial. Ngapain juga sih lu masih emosi sama si Tohir, Sil. 
Itu tandanya lu belum siap tinggal landas menuju hidup yang 
lebih sejahtera. Ciri-ciri orang makmur tuh nggak gampang 
emosi, Sil,” cetus Palupi. 

Silvia tak bicara. Ia langsung mendaratkan kembali pantatnya 
di kursi. 

"Sampe mana tadi?” tanyanya setelah marahnya reda. 

"Cowok sasaran kita,” saya yang duluan menjawab. Sebab, 
seluruh perhatian saya sudah terkuras untuk topik ini. 

"Oh, ya. Sasaran kita....” 

Kami berdiskusi dengan suara berbisik. Tak baik teriak- 
teriak tentang proyek kami di tengah jajaran pria nyinyir di 
kantor ini. 

Singkatnya, kami memang menemukan satu rumusan. Dan 
kaidah. Formula. Batasan. Apalah. Persetan. Yang jelas sehabis 
bubar dari meja itu (setelah Pak Steven menampakkan batang 
hidungnya di ruangan), saya seperti mendapat injeksi serum 
cara pandang baru. Istilah kerennya, filosofi. Ada sejumlah 
poin yang kami yakini telah menjadi simpul yang menghambat 
saluran kesadaran kami sebagai umat manusia yang hidup di 
kota. Poin-poin itu (yang telah dicatat sepenuhnya dan sejelas- 
jelasnya oleh notulen tak resmi geng saya, Palupi), adalah 
sebagai berikut: 

Berpikir gaji adalah sumber uang satu-satunya. Ini pikiran 
yang salah. Kalau begitu, kenapa mau kami memberikan 
sumbangsih sebidup-semati pada kantor yang memberi kami 
gaji secukupnya (maksudnya benar-benar pas). 

Berpikir pertemanan tidak boleh diwarnai uang. (Jika 
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pertemanan memang berpotensi ke arah keberuntungan materi, 
kenapa tidak?) 

Berpikir kemandirian = gengsi ditraktir. (Siapa bilang? 
Banyak wanita hebat nyatanya disokong suami kaya. Maka, 
mati aja kalau kami yang kere ini keukeuh ogah ditraktir). 

Berpikir pepatah sedikit-sedikit lama-lama menjadi bukit 
adalah slogan yang tak lagi efektif untuk hari begini. Dengan 
kancah persaingan gaul yang kejam, pepatah di atas perlu 
diedit dengan, misalnya, sedikit upaya, bukit terloncati. Atau, 
apa pun yang kira-kira bisa menggambarkan agresivitas 
ketimbang kepasrahan. 

Itu baru renungan tentang diri kami. Setelah bicara ngalor- 
ngidul ngawur, saya melihat perubahan emosional yang tidak 
bisa dibohongi di raut wajah kami. Silvia yang paling banyak 
bicara merasa bergairah. Ia seperti seseorang yang baru men- 
transformasi ilmu-ilmu baru pada muridnya. Palupi, seperti 
baru disuntik semangat baru. Renata si hati lempeng terlihat 
sedikit goyah. Ini bisa diukur dari rona wajahnya yang seperti 
menemukan harapan. 

Saya sendiri tak bisa membaca bagaimana aura saya. 

Tapi Palupi, si ceking yang peka ini segera berseru. "Muka 
lu merah, La. Lu pasti udah nggak sabar sama diri lu, kan?” 
tawanya mengembang. 

Sialnya saya tidak sempat mengatur diri untuk menahan 
Sipu. 

"Iya, iya. Memang gue akui, di antara kita bertiga lu yang 
paling berpotensi ngegaet cowok kaya,” Silvia memuji, tapi 
dengan gaya merajuk. Sebentar kemudian ia tertawa. "Asal lu 
janji ya, La. Kalau lu udah dapat gacoan yang royal, lu 
jangan lupain kita-kita deh. Yah, sepotong-dua potong baju di 
butik juga udah tengkyu,” katanya dengan muka pengemis. 

"Mestinya, lu dengan tampang lu yang keindo-indoan begini, 
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udah bisa bawa lari sedan mewah dari dulu. Ada apa sih 
dalam hidup lu, sampe muka cakep lu dianggurin begitu!” 
Palupi jadi comel. 

Saya menepuk bahu Palupi. ”Sinting, lu.” Tapi saya tahu, 
wajah saya makin tersipu-sipu. 

Dia cekikikan. Beberapa kepala muncul dari balik kubikel. 

"Ada apa itu pada cekikikan. Gue nggak terima diomongin 
siang-siang bolong begini!” Tohir kumat lagi. 

Silvia mulai merapatkan gigi, mulai menginjak gas lagi. 

"Daripada ngomongin elu, mendingan gue kumur-kumur!” 

"Maksudnya, kumur-kumur dulu sebelum nge-kiss gua!" 
Tohir tertawa kesetanan. Kebencian di antara keduanya memang 
telah menumbuhkan benih-benih ketidakwarasan tiap kali ke- 
duanya bertengkar. 

Silvia masuk gigi dua. "Eh, ati-ati bicara. Seujung kuku pun 
gue nggak ada cinta-cintanya sama elu!” 

Tohir memainkan kopling. "Masa? Bukannya foto gue yang lu 
embat diem-diem dan diselipin di dompet? Lu lihat sendiri kan, 
Poltak?” Tohir mencari sponsor. Yang ditunjuk menunjukkan 
solidaritas dan kesetiakawanan sebagai pria tak laku. 

"Iya, benar. Zaman sudah susah begini, buat apa cinta kauw 
sembunyikan... Kauw tinggal! pilih aku atau Tohir. Mudah, kan?” 
ujarnya dengan logat Batak yang makin dibuat kental. 

Dua pria lain di ruangan itu hanya tersenyum dikulum. 
Mereka Priyono, music director, dan Dicky, program director. 
Keduanya sedang terlibat pembicaraan agak serius di dekat 
meja sekretaris. Sesuai jabatan, Priyono dan Dicky menunjukkan 
sikap lebih elegan ketimbang Tohir dan Poltak. Sayang, sudah 
menikah dengan masing-masing dua anak. 

Silvia, masuk gigi tiga. "Eh! Kalo gue disuruh milih elu 
atau Tohir, gue pilih mati!” 

"Ah, janganlah kauw mati dulu. Kauw belum merasakan 
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nikmatnya kawin dengan kami!” Poltak makin meningkatkan 
sponsorship-nya pada Tohir yang makin kesetanan terpingkal- 
pingkal. 

Silvia kehilangan orientasi. Bukannya masuk gigi empat, dia 
malah jadi batuk-batuk karena emosi. 

Saya mengambil sikap. "Udah, Sil. Lu jadi ikutan kampungan 
kalo begitu!” hardik saya pelan. 

Silvia terduduk dengan wajah cemberut. Palupi sibuk 
mengikik. Renata geleng-geleng. 

"Tiap hari lu kayak gini, tahun depan udah kena kanker,” 
cetus Renata. 

Diskusi berjalan lagi. Pak Steven, begitu datang langsung 
menggelar meeting dengan Linda. Kemungkinan besar mem- 
bicarakan acara promo radio City Girls FM yang akan dipancar- 
kan di Surabaya, dua bulan mendatang. Itu artinya selama 
mereka meeting ada waktu senggang sekitar satu sampai satu 
setengah jam. 

Kami membahas tentang cowok-cowok yang potensial men- 
jadi target kami. Kenapa kami harus melakukan diskusi ini, 
karena baru disadari nyatanya kami gadis-gadis yang masuk 
kategori kurang gaul. Sehingga ketika pertanyaan sampai pada 
database cowok-cowok target, mendadak semua jadi ke- 
bingungan. 

Ketika sampai di tahap ini, serentak kami setuju cowok- 
cowok di kantor kami, jelas-jelas bukan sasaran yang dituju. 
Kecuali, Pak Steven, Priyono, dan Dicky, yang tiga-tiganya 
ada dalam kategori tidak mungkin digapai. Sudah beristri. 

Yang lainnya? 

”"Cowok-cowok di sini, ngutang teh botol aja ditagih, 
gimana mau menyejahterakan kita!” Silvia mendengus. 

"Lalu menurut kamu golongan mana yang paling realistis 
kita dekati?” saya langsung ke sasaran. 
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"Yang jelas bukan model Ari Wibowo atau Bertrand Antolin,” 
cetus Silvia. 

"Kenapa, emang?” tanya Palupi dengan paras tak terima, 
seakan dia bisa menjadi kandidat kuat untuk menjaring cinta 
salah satu pemilik nama di atas. 

"Terlalu cakep dan saingannya kebanyakan,” jawab Silvia, 
lugas. "Juga bukan model Jerry Yan.” 

"Kenapa?" 

"Jauh rumahnya.” Silvia mengikik. 

"Bangke!” 

"Terus siapa? Berondong-berondong yang sering mampir 
kemari?” Palupi berbinar. 

”Aduh, cetek amat sih pemikiran lu. Kalo lu milih berondong, 
namanya bunuh diri. Berondong nyari perawan tua bukan ka- 
rena naksir. Tapi buat morotin duitnya.” Silvia mengambil napas. 

"Kelas kekayaan bagaimana?” Palupi kritis. 

Silvia berpikir sebentar. "Bergantung pada hoki.” 

”Maksud lu?” 

"Kita bisa menggaet kelas manajer yang makan gaji, kelas 
direktur yang selain gaji juga banyak sabetannya, bahkan juga 
kelas owner yang jelas-jelas punya saham. Hari begini, 
keberuntungan kadang sulit diterima akal sehat. Makanya, kita 
juga harus agresif bergerak dalam dunia yang sulit ditebak 
ini.” Silvia makin cerdas. 

Saya menyerap semuanya dengan saksama. Dan, harus saya 
akui, saya makin menemukan pembenaran. 

Kami terus berdiskusi. 

Tak sampai satu jam bicara, sudah ada rumusan pria yang 
cocok dan tidak cocok digaet. Yang cocok adalah yang 
tampang dan kepribadiannya sesuai selera, dan, tentu saja, dia 
harus berkocek tebal. 
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Yang tidak cocok, ini dia! Berhubung kami menjadi matre 
bukan karena bawaan atau penyakit keturunan, maka masih 
ada unsur perasaan dan kepedulian pada hakekat sebuah 
hubungan. Ini dia figur pria yang harus kami hindari: 


1. Pria beristri. Alasannya sudah jelas. Jahat. 

2. Pria hidung belang. (Meskipun alasannya dekat pada kami 
juga karena ada unsur hidung belang, tapi bila kadarnya 
melebihi 50% dari keseluruhan sikapnya, sebaiknya 
tinggalkan. Tanpa bermaksud meniru syair lagu pop, tapi 
aku bukan barang mainan...). 

3. Pria berkecenderungan seksual yang liar, atau pria pemukul. 
(Nggak ada lucu-lucunya buat dijadikan pendamping). 

4. Pria homo. (Nggak perlu dijelaskan). 


"Dari yang empat ini apa lu pada yakin, kita bisa mematuhi 
empat-empatnya?” saya ragu. Terutama untuk poin nomor 1. 
Sebab biasanya pria mapan sudah cukup berusia. Dan biasanya, 
sudah beristri. Lagi pula, ada berapa banyak pria di belahan 
Jakarta ini yang lebih suka mengaku bujangan ketimbang 
mengaku berkeluarga? Banyak. 

"Emang kalau kita ditraktir dan dibeliin sesuatu itu dosa? 
Kita kan nggak macarin dia,” ujar saya. 

Renata menatap saya dengan pandangan ibu guru. “Lu 
udah nanya begitu, berarti lu udah ada niat.” 

"Nggak, gue cuma mau realistis aja. Coba lu inget-inget, di 
lingkungan sekitar kita aja deh. Siapa cowok-cowok yang 
mau dan mampu mentraktir? Apa golongan teri kayak si Tohir 
dan Poltak? Orang-orang kayak Bowo dan Aryo aja suka pada 
pelit. Yang biasa nraktir tuh cuma Pak Steven, Priyono, dan 
Dicky. Iya, kan? Mereka sudah mapan dan berkeluarga. Gue 
rasa itu juga jadi gambaran banyak cowok di luaran sana,” 
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kata saya. “Jadi, gue pesimis nyari bujangan yang siap 
nyedekahin kita dengan jumlah yang lumayan.” 

Silvia manggut-manggut. 

"Cowok-cowok bujangan lebih milih nyimpen duitnya buat 
nyenengin diri sendiri atau disimpen buat pacar yang 
sesungguhnya, ketimbang dihamburkan sama teman wanita 
yang predikatnya just teman. Tapi pria beristri rela mentraktir 
cewek lain demi hiburan. Beda. Bener juga lu,” Silvia me- 
nerawang. 

Kami semua menerawang. 

Renata menyadarkan kami, "Udah, ah. Gila! Seminggu gue 
diskusi soal begini melulu, lama-lama gue jadi matre beneran. 
Udah, udah, bubar!” ia bangkit berdiri. 

Renata benar-benar melenggang. 

Silvia melongo. 

Saya juga melongo. 

Tapi sejurus kemudian kami saling mengedipkan mata. 

Saya tahu, meski tidak diakhiri ketukan palu, diskusi ini 
sudah membawa vonis bagi saya. Matre, atau... menderita. 


Berburu, Berburu! 


Pagi ini saya mengenakan sweter rajut warna oranye dengan 
perasaan bungah yang tidak pernah saya rasakan sebelumnya. 
Ini sweter biasa yang saya beli di toko kecil di Mangga Dua. 
Rajutannya tebal-tebal dan kelihatan kokoh. Membuat saya 
teringat baju-baju rajut berkualitas buatan Eropa. 

Lalu saya mengenakan pantalon warna krem dari bahan 
katun, sepatu kets warna krem, dan mencangklong tas pundak 
besar dengan warna kombinasi oranye, biru, dan krem. 

Saya mematut diri. Hmm, kalau ini bukan Jakarta dengan 
suhu udara yang bikin berkeringat, semestinya sweter saya 
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bisa lebih cantik dengan selendang wol warna jingga yang 
saya punya. Tapi kalau saya pakai, kesannya kayak manusia 
yang nggak sadar lingkungan. 

Saya tersenyum lagi. Mematut diri dengan gerakan yang 
lebih atraktif. Berputar, berjinjit, dan pura-pura berjalan. 

Penampilan yang tidak istimewa sebetulnya. Tapi sumpah 
mati hari ini saya dibangunkan perasaan bahagia yang makin 
menjadi-jadi. Bahkan, barangkali inilah hari pertama sepanjang 
sejarah saya bekerja, ketika saya begitu berhasrat buru-buru 
sampai di kantor! 

Saya sudah bangun pukul 06.00 tadi. Sedikit malu sebetulnya, 
ketika begitu bangun saya langsung menuju kamar mandi dan 
mata Surti memancarkan kebingungan yang amat sangat melihat 
saya berjalan riang dengan handuk disampirkan di bahu. 
Entahlah, apakah pembantu rumah tangga ini merasa senang 
atau justru keki karena harus mengejar taksi lebih pagi. 

Dan, ini yang paling hebat, saya bahkan bisa duduk 
dengan manis di meja untuk sarapan! Duhai, sudah berapa 
lama saya meninggalkan kenikmatan hidup yang satu ini, 
akibat tekanan hidup yang membuat saya merasa perlu jadi 
putri tidur sepanjang pagi. 

Saya sarapan setangkup roti dengan selai mayones dan dua 
lembar keju, ditemani secangkir teh manis. Baru pukul 07.00. 
Saya masih punya waktu sedikitnya setengah jam untuk leha- 
leha, dan sampai di kantor sebelum pukul 09.00. Perfect. 

Biasanya saya enggan datang teramat pagi, karena itu ber- 
arti saya akan memperpanjang pemandangan Arintha di mata 
saya. Artinya, akan semakin lama juga saya didera perasaan 
sirik, dan semakin menderita saya. 

Tapi pagi ini, agaknya itu tidak perlu terjadi lagi. 

Saya sudah menemukan pencerahan. Perubahan. Terobosan. 

Dan, maaf-maaf saja, saya akan melakukannya sendirian. 
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Tanpa perlu gembar-gembor. Tak perlu lagi diskusi-diksusi itu. 
Saya tahu, saya punya potensi. Bahwa kemarin-kemarin terjadi 
diskusi-diskusi fenomenal yang akhirnya membangunkan ke- 
sadaran saya begitu hebat, itu adalah proses alamiah yang— 
barangkali—sudah jadi bagian dari garis nasib saya. Mungkin 
lain kali, saya akan terus terang mengucapkan terima kasih 
pada Silvia atas pidato heroiknya yang—bercanda ataupun 
tidak—ternyata menciptakan perubahan besar di diri saya. 
Atau barangkali saya harus mengiriminya parsel. Jika saya 
sudah kaya, kelak. 

Saya tertawa sendiri. Dalam hati. 

Keluarga saya dengan cepat membaca perubahan saya. 
Padahal baru pagi ini sekali-sekalinya saya bangun pagi. 

”Tumben,” komentar Barbi sambil menenteng perkakas andal- 
annya ke kamar mandi. Lulur putih, Joofah, minyak zaitun, 
dan entah apa lagi, mungkin kemenyan. 

Saya tak menjawab. Hanya menoleh sebentar sambil meng- 
angkat alis. 

"Gaji sudah naik?” cetusnya jail. 

Sialan. 

Mama adalah orang ketiga yang terkejut melihat saya sudah 
rapi di meja makan, setelah Surti dan Barbi. Mungkin saya 
adalah penampakan yang tak diduga-duga pada rentang waktu 
pukul 07.00. 

"Ada acara mendadak?” Mama dengan kalimat sejuk menegur 
saya. 

Saya menggeleng sambil tersenyum. Barangkali mulai seka- 
rang saya perlu menyosialisasikan perasaan saya yang lebih 
benderang dibandingkan hari-hari kemarin. 

"Nggak, Ma. Lagi semangat kerja saja. Lagian, emang nggak 
baik juga kan kesiangan terus....” 

Mama mengangguk-angguk. Tapi saya melihat keningnya 
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berkerut. Mungkin ia sedang memikirkan kejernihan kalimat 
saya. 

"Ya, ya. Mama capek juga mendengar kamu senewen 
hampir tiap pagi. Mama pikir tadinya, lebih baik kamu 
pindah kerja jika tak suka dengan pekerjaan atau lingkungan- 
nya. Kalau kamu semangat seperti ini, Mama jadi lega,” kata- 
nya jujur. Mama saya memang selalu jujur. Dan, o, rupanya 
dia merasa tertekan karena sikap yang saya perlihatkan setiap 
hari. 

"Duh, maaf banget, Ma. Bukannya tak suka sama pekerjaan- 
nya. Cuma kesibukan yang tinggi kadang memang bikin 
bete,” kata saya beralasan. 

Mama manggut-manggut lagi. Tapi, lho, keningnya kok 
tetap berkerut. 

"Apa ada perubahan di kantor yang membuatmu jadi lebih 
senang?” Dasar ibu-ibu. Want to knooowww aja. 

"Biasa saja, Ma. Ada beberapa program acara yang harus 
saya promosikan ke media-media. Ribet. Tapi asyik.” Bohong. 

Mama tersenyum. "Nah, itu baru namanya karyawan teladan. 
Mencintai pekerjaan kan modal yang paling penting untuk 
bekerja dengan baik,” katanya cepat. Wah, kebanyakan baca 
majalah wanita langganan saya. 

Saya ikut tertawa. ”Gitulah, Ma.” 

"Lalu, yang bikin kamu makin bergairah?” 

Eeeeee. 

"Nggak ada yang istimewa, Ma...” 


” 


'Hmm...” Mama tersenyum dikulum. Matanya jadi jail. 
Astaga, ibu-ibu. Jangan-jangan curiga saya sudah ketemu 
jodoh. Pasti itu. 

"Apa sih, Ma? Pacar? Belum punya!” kata saya pura-pura 
cemberut. 
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Mama tertawa lebar. "Lho kok pacar? Mama kira kamu baru 
naik gaji..! Bukannya itu yang bikin kamu uring-uringan 
setiap hari,” Mama bangkit berdiri dan melenggang ke dapur. 

Saya bengong. Rupanya seisi rumah ini memang telah hafal 
problem hidup saya yang paling berat. Uang. Tunggulah. 
Sabarlah sebentar saja. Sesaat lagi saya akan berubah menjadi 
Lola yang lebih menyenangkan dan sering tertawa. Setelah... 
setelah saya punya teman-teman cowok yang KAYA! 

Astaga. 

KAYA. 

Kapan? 

Segera! 

Saya tahu, spirit menjadi lebih berduit sudah bukan topik 
humor lagi di kepala saya. Otak saya sudah kepalang mem- 
programnya menjadi sekumpulan rencana yang matang. 

"Jadi kalau bukan gaji, apa dong?” Mama sudah berada di 
sisi saya lagi, dengan secangkir kopi di tangan kiri. Aduh! 

"Cowok bukan, duit bukan. Kalau cowok berduit?” 

Ampunnnnn. Punya ibu tukang ramal. 

Di kantor, saya sudah tak terlalu bernafsu membahas 
tentang strategi apa pun lagi. Bukan apa-apa, saya rasa inilah 
waktunya untuk bergerak, dan bertindak. Lagi pula, kami 
sudah jarang lagi berdiskusi tentang strategi menggaet cowok 
kaya. Urusan program acara bulan kasih sayang di City Girls 
FM dengan mudah membelokkan pikiran bolong kami dengan 
berbagai kesibukan yang menyita waktu. Pikiran-pikiran kritis 
yang lebih dari seminggu ini telah mengasah kesadaran kami 
tentang upaya memperbaiki nasib lewat pasangan hidup, 
menguap entah ke mana. 

Saya sendiri sebenarnya juga dililit kesibukan yang amat 
sangat. Dicky, program director sudah merancang tema-tema 
acara khusus yang dijamin bakal memancing pendengar lebih 
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dari biasanya. Ada talkshow kasih sayang yang menghadirkan 
pasangan-pasangan selebriti yang dinilai mesra dan romantis. 
Basi. (Apa susahnya sih berlagak mesra di depan penggemar. 
Akting). Kemudian ada parade lagu cinta fenomenal dalam 
tiga dekade, tahun 70-an, 80-an, dan 90-an. Yang ini bolehlah, 
karena saya punya berjuta kenangan yang ada kaitannya 
dengan lagu-lagu lawas. Ada lagi, acara interaktif bertema 
”seru-serunya mengungkapkan cinta pertama kali”. Norak. 
Kekanak-kanakan. Paling-paling yang menelepon hanya anak- 
anak ABG yang norak berbagi pengalaman-pengalaman 
kampungan dari cinta monyet mereka. Acara lainnya, Tell 
Him/Her I Love You! Ini acara yang dirancang khusus bagi 
mereka yang nggak berani mengatakan cinta di darat, jadi 
dibuatkan wadah untuk mengutarakan cinta via udara pada 
seseorang yang dituju. Duh! Lebih kampungan lagi. Hari 
begini, teknologi udah maju. Mengutarakan cinta kok lewat 
acara radio. Didengerin sejuta umat pula. Ayo, apa lagi yang 
lebih kampungan dari itu? 

Tapi apa pun, yang namanya program tetaplah program. 
Dan sungguh pun saya mencaci maki acara-acara di radio 
saya sendiri, tugas sebagai humas tetap harus dijalankan. 

Saya harus membuat press release untuk setiap acara. 
Mengumpulkannya dalam satu map dan memperbanyak sampai 
sekitar tujuh puluh set. Setelah itu, saya harus membuat 
undangannya. Didesain Handoko, cowok asal Purwokerto 
yang jadi staf desain di kantor saya. Beres masalah itu, saya 
harus memikirkan tetek bengek acara jumpa pers. Ini pun 
ada beberapa langkah. Menentukan dan menyiapkan suvenir. 
Mengetikkan nama dan alamat untuk tujuh puluhan undangan. 
Mengirimnya lewat kurir. Menelepon wartawan satu per satu, 
dan dengan kalimat manis membujuk mereka datang. Memilih 
kafe. Memesan tempat sekaligus menentukan menu. Membuat 
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rundown acara. Mempersiapkan skrip bagi pembicara. Menunjuk 
orang-orang yang akan menjadi kru di acara nanti. 

Duh! Repotnya, kayak ngawinin anak orang. Inilah, humas. 

"Menurut lu apakah Kafe Magenta di sebelah itu masih oke 
untuk dijadikan lokasi acara kita?” tanya saya pada Silvia. 
Tangan saya pegal sehabis mengetik nama dan alamat untuk 
tujuh puluh undangan. 

"Sejujurnya sih nggak. Cuma menang deket doang.” 

"Jadi, kalau pindah, enaknya ke mana ya?” 

"Cari dong di majalah gaul. Kan banyak,” jawab Silvia 
malas. Ia sibuk lagi dengan pekerjaannya. 

Semua repot tampaknya. Palupi sedang emosi dengan 
komputernya yang lemah syahwat. Renata berdebat dengan 
Linda, meributkan tentang siapa sponsor yang paling pas 
untuk mendukung acara off air puncak Valentine's Day di 
diskotek di bilangan Kemang. Apakah perusahaan cokelat 
atau perusahaan pasta gigi. 

"Cokelat itu lambang cinta. Lihat, barang yang laku dijual buat 
Valentine's Day apa coba? Cokelat, bunga,” kata Renata ngotot. 

"Pasta gigi dong. Lu liat semua iklan pasta gigi pasti 
berdua. Cewek sama cowok. Jadi tertarik gara-gara senyum 
menawan dan gigi cemerlang,” Linda berkeras. 

"Cokelat lebih masuk aka!!!” 

"Pasta gigi lebih berakal!” 

"Cokelat!" 

"Pasta gigi!” 

"Cokelat!" 

"Pasta gigi!” 

"KONDOM? Tohir melenggang dengan Coca-Cola di tangan. 

Dua perempuan itu melotot. "Kalo gue mau ngerayain 
Valentine sama cewek gue, gue nggak bakal beliin cokelat 
atau nyikat gigi. Gue ajak dia bobo di hotel.” 
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"Lagi pula, kita kaum laki-laki sudah tak zaman mengambil 
hati perempuan lewat benda-benda simbolik. Langsunglah 
pada sasaran. Kauw kaum perempuan cobalah jangan terlalu 
melankolis menghadapi zaman. Tak ditiduri nanti kauw marah 
pula. Kondom lebih oke!” Poltak, seperti biasa selalu jadi 
sponsor gratis bagi teman sehidup-sematinya dalam ketidak- 
lakuan, Tohir. 

"Brengsek!” Linda mendamprat. Kemudian, Renata menyusul 
Linda menuju meja kerjanya, dan meneruskan debat di situ. 

Di depan saya ada setumpuk pekerjaan. Tapi keributan di 
ruangan ini malah membuat saya malas melakukan sesuatu. 
Press release tinggal di-acc Pak Steven. Undangan sudah 
diberi nama dan alamat. Sekarang saya tinggal menghubungi 
kafe yang cocok. Dan saya belum menemukannya. 

Mata saya kemudian terantuk pada benda warna hijau di 
sisi meja. Buku alamat relasi. Hmm. 

Break sebentar. Menelepon seseorang. Dan... Hei! Kenapa 
saya tidak memanfaatkan waktu-waktu di sela kerja untuk 
mulai... hunting 

Saya merasakan sesuatu berdesir di peredaran darah saya. 
Ada gelombang. 

Ya, ya. Hunting. Pencarian. Penentuan. Penjajakan. Tak ada 
usaha, tak ada hasil. 

Mata saya berkeliling ke penjuru ruangan. Semua orang 
sedang heboh dengan kerepotan masing-masing. Tidak terlalu 
berisik memang. Tapi suasana panik di mana-mana telah 
cukup menciptakan ruangan kedap suara yang bisa menutupi 
bunyi percakapan saya dengan seseorang nanti. Seseorang. 
Entah siapa. Saya belum ada ide. 

Saya mulai membuka buku alamat. Huruf A. 

Ari Wibowo... Tidak. Terlalu muluk. 

Agus Wisman. Lha, itu kan penyanyi. 
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Anggara Mulya. Hmm. Label manager dari perusahaan 
recording Genita. Cute. Mukanya merah jambu. Rambutnya 
klimis dengan garis pitak yang dibuat sengaja di bagian puncak 
kepala. Trendi. Oke. Sopan. Pintar. Tercatat pernah beberapa kali 
menelepon saya untuk urusan tak penting. Dan, menurut hukum 
percintaan, telepon tak penting adalah salah satu sinyal 
keinginan seseorang untuk melakukan pendekatan. Oke. Bisa 
dijajaki. Dan... hmm. Label manager, berapa ya gajinya? Tujuh 
juta? Delapan juta? Sepuluh juta? Lima belas juta? Good. Pasti 
masih bisa memercikkan beberapa juta untuk saya dalam bentuk 
barang-barang belanjaan yang oke punya (duh, moga-moga 
tidak ada alat pendeteksi suara hati di kantor ini). Nama Anggara 
Mulya saya beri stabilo merah jambu. 

Lanjut. 

Asikin Wirawan. Hmm. Pernah mengedipkan mata sekali 
pada saya, saat acara temu label bulan lalu. Dia keponakan 
pemilik perusahaan rekaman Adane. Tidak terlalu ganteng. 
Tapi tidak malu-maluin juga buat digandeng ke kafe atau 
bioskop. Kartu kreditnya pasti no limit. Keponakan pemilik 
perusahaan. Pastinya, diguyur gaji besar. Atau bahkan punya 
saham. Hmm... Stabilo merah jambu dioles dua kali. Agar 
lebih tebal. 

Ardinal. Siapa ya? Sebentar. Saya ingat-ingat dulu. Ar-di- 
nal... oh, ya! Saya ingat. Dia manajer promosi perusahaan 
handphone yang bekerja sama dengan radio City Girls FM 
setahun lalu. Telepon terakhirnya kapan ya? Sepertinya sudah 
lama. Tiga bulanan yang lalu, ia menelepon menanyakan 
kemungkinan kerja sama lagi di pertengahan tahun ini. Yes/ 
Dia memohon sesuatu yang seharusnya ia sampaikan pada 
Miss Linda, manajer promosi kantor ini. Tapi dia melarikannya 
pada saya. Itu artinya... ehm. Bolehiah, Stabilo merah jambu 
buat Ardinal. 
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Amroe. Kameramen TV swasta. Aduh, dia pasti sibuk 
meliput. Nggak lah. 

Akbar Tanjung. Akhh. 

Abdulah Gozali. Wartawan majalah berita. 

Azman. Siapa pula? 

Aduh, sudah. Lanjut ke huruf B! 

Bambang Wijanarko. Ops! Itu pemegang saham terbesar 
kantor ini. Tak mungkin. 

Barrie. Fotografer tabloid wanita. 

Bariman Panjaitan... eh, ini dia! General manager perusahaan 
advertising IDOL. Ini yang paling sip dari sederet nama yang 
sudah saya beri stabilo merah jambu tadi. Ganteng. Tubuhnya 
tinggi besar. Belum menikah, dan setahu saya juga belum 
punya gandengan. Pintar. Charming, dan... ehm, saya pernah 
lihat dia menyetir sendiri Mercedes Benz-nya. So, saya bubuh- 
kan stabilo merah jambu dengan perasaan penuh getaran. 

Barlie. Duh, homo. 

Bobby. Bobby? Sebentar-sebentar... agaknya saya ingat. 
Siapa Bobby? Aha! Sutradara film iklan yang pernah sering 
mampir ke kantor ini setahun lalu, ketika radio City Girls 
hendak membuat iklan untuk televisi. Aduh, pantas pikiran 
saya seperti magnet yang menarik seluruh daya ingat saya. 
Bobby memang keren. Sangat keren. Benar-benar cakep. 

Saya masih ingat ketika dia datang pertama kali ke kantor 
ini, seluruh perempuan di dalamnya sontak terkena stroke 
ringan. Diam tak berkutik, untuk kemudian memegangi dada 
masing-masing dan mendesah, ”Duh... nggak kuat...” 

Bobby bertubuh atletis. Berwajah gabungan antara Roy 
Marten semasa muda dan sedikit nuansa Kevin Costner. 
Rambutnya keriting tapi dipangkas habis. Menghasilkan dataran 
hitam bervolume di kulit kepalanya. Alisnya elang sempurna. 
Dagu sedikit belah, dan yang menarik adalah rahangnya yang 
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keras tapi artistik. Duh. Pokoknya, sosok Bobby pasti ada 
dalam impian setiap perempuan. Bobby waktu itu datang 
untuk meeting perdana dengan kami. 

Kedatangannya menciptakan sedikit huru-hara di kalangan 
perempuan kantor saya. 

Linda si makhluk paling up to date di kantor saya, mendadak 
menghilang ke toilet, dan kembali dengan riasan wajah lebih 
mencorong. Bahkan Palupi si ceking yang tak peduli pe- 
nampilan, mendadak kegenitan memperbaiki letak roknya dan 
menciptakan efek-efek khusus di bagian dada, sehingga tampak 
gundukan yang tidak natural. Akan halnya Silvia, dia sempat 
"pingsan” mendadak sebelum akhirnya siuman dan seperti 
biasa melancarkan aksi tak tahu malunya dalam mendekati 
kaum berjenis kelamin laki-laki. 

Yeah! Bobby. Tapi, di mana dia sekarang ya? Sudah lama 
saya tak mendengar berita tentang dia. Sutradara film iklan 
memang tidak sengetop Riri Reza atau Taba Sanchabachtiar. 
Barangkali dia sekarang sudah naik pangkat jadi produser 
sekaligus sutradara. Sibuk dari satu proyek film iklan ke 
proyek lain dengan gelimangan uang. Ah, ya! Dalam setiap 
rapat, saya ingat, Bobby selalu berpenampilan keren. Saya 
melihat selingkar jam tangan Bvlgari dan jaket yang jelas-jelas 
menunjukkan ke-Armani-annya. Dia pasti berduit. Punya kelas. 
Stabilo merah jambu.... 

Lanjut. 

Bayu Setiono. Ehm. Penyiar TV swasta. Cakep juga. Saya 
naksir. Tapi sudah beristri, dan terutama lagi saya belum 
kenal. Waktu itu saya nyalin nomor HP dan alamatnya dari 
buku alamat Silvia yang memang punya buku khusus daftar 
nomor telepon cowok-cowok pujaannya. 

Batista... 

"Sudah dapat kafenya, La?” 
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Saya mendongak. Kaget. Pak Steven berdiri di samping 
saya. Dengan kemeja biru muda dan celana krem, bos saya 
ini benar-benar charming. Sayang mukanya dingin. Menurut 
Silvia, kemungkinan dia lahir di Alaska, doyan ngemut es 
batu selagi kecil, dan tempat favoritnya kulkas. Habis, dingin 
banget. 

"Sudah... eh belum, Pak! Tadinya saya mau pake Kafe 
Magenta lagi. Tapi kayaknya bosan, di situ-situ melulu,” saya 
nyerocos. Dengan gerakan supercepat, saya tutup buku alamat 
saya dan meminggirkan ke sisi meja. 

Pak Steven memperlihatkan reaksi yang tidak saya duga. 
Tersenyum. Dengan sedikit seringai seksi. 

“So...” 

Saya mengembalikan kesadaran saya setelah dihanyutkan 
sebentar oleh senyumnya yang maut. 

"Jadi, sekarang saya lagi milih antara kafe... (aduh mampus, 
wong belum ada ide!), antara Kafe Blue dan Kafe Anggrek...” 

"Apa? Kafe Anggrek? Itu kan jauh, di Kebun Jeruk sana? 
Nggak menyulitkan wartawan?” Pak Steven sedikit memekik 
sambil mengerutkan kening. Saya terjengkang. Iya, ya. Yang 
saya sebut itu kafe yang ada di kawasan Jakarta Barat sana. 

"Itu baru usulan, Pak. Ingin bikin sesuatu yang beda saja. 
Tapi saya masih punya banyak pilihan kok, Pak. Yang pasti 
semua ada di deretan Jl. Sudirman,” ucap saya cepat. 

Pak Steven manggut-manggut. Cakepnya... 

"Saya malah ada usul untuk menggelar jumpa pers di lobi 
kantor kita saja. Kesannya lebih bomey...,” kata si bos. 

Saya mengangguk. Itu bagus. Urusan lebih mudah. Saya tak 
perlu repot-repot mencari tempat lagi. "Baik, Pak, kalau 
begitu saya tinggal pesan makanan saja.” 

"Oke. Waktunya tinggal...” 

"Dua minggu lagi, Pak.” 
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"Cukup untuk persiapan?” 

"Cukup, Pak. Press release sudah siap, suvenir sudah datang 
tinggal dimasukkan ke goody bag, skrip talkshow saya akan 
susun sebentar lagi...” 

Pak Steven menaikkan alisnya. ” Good. Bintang tamu?” 

"Irene sudah konfirmasi bisa hadir. Tapi agak terlambat 
karena paginya syuting, Pak. Tapi Melissa bisa datang on 
time. Yang belum pasti Teddy, Pak. Dia ada show di 
Balikpapan,” ujar saya menyebut nama-nama penyanyi kondang. 

"Oke, kalau sampai nanti sore Teddy belum memberi 
jawaban pasti, delete saja namanya dari undangan. Nanti 
wartawan merasa kecele kalau dia tidak ada di acara,” kata- 
nya sambil mengetukkan jemarinya di meja saya. Itu kebiasaan- 
nya bila ingin segera menuntaskan pembicaraan. ”Bereskan 
semuanya ya, La!” katanya sembari melenggang pergi. Saya 
masih menangkap kibasan wangi tubuhnya. Duh, bos cakep. 

Sampai di mana pencarian saya tadi? 

Huruf B. Tapi perut saya sudah keroncongan. Dan terutama 
saya sudah mendapatkan beberapa nama untuk saya garap 
dalam minggu ini. Siapa tadi? Anggara Mulya, Asikin Wirawan, 
Ardinal, Bariman Panjaitan, dan Bobby. Lima unggulan. Dan 
tidak perlu dijadikan kandidat. Semuanya mungkin-mungkin 
saja berjalan berbarengan. Sesuai konsep awal. Saya tidak 
akan memacari mereka. Saya hanya berteman dekat, barangkali 
sedikit kencan. 

Sudah lewat jam makan siang sekarang. Saya merasa telah 
selangkah lebih maju. Progress terlihat nyata. Saya lihat Silvia 
masih sibuk dengan tumpukan berkas di depannya. Linda 
masih berdebat dengan Renata. Dan Palupi sudah jauh lebih 
anteng setelah Poltak turun tangan membantu mengutak-atik 
komputernya. 

Apakah sobat-sobat saya itu masih menyimpan esensi 
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pembicaraan kami sepanjang minggu lalu? Atau telah menguap 
dan hilang seiring waktu? Jangan-jangan hanya saya satu- 
satunya anggota yang dengan telak memasukkan semua inti 
pembicaraan ke dalam kepala, dan mempraktikkannya diam- 
diam. Persetan. 

Saya sudah bergerak. 

Saya sudah berburu. 

Saya sudah menentukan sikap. 

Saya sudah mendapat pencerahan. 

Sebentar lagi, saya bukan Lola si gadis bokek! 

Sebentar lagi ada orang-orang yang akan membelikan saya 
handphone baru, membayarkan baju-baju di butik kesukaan 
saya, membelikan perhiasan mahal, membayarkan makan- 
minum saya di kafe, menghadiahkan saya tas istimewa dari 
Fendi atau Celine, dan... tentu, kadang-kadang mereka juga 
akan menghibahkan sejumlah uang buat saya. 

Selamat datang hidup baru! 


Siapa Saja Bisa! 


"Linda brengsek!” cetus Renata penuh kebencian. Kami makan 
siang di Bakmi Seroja, dekat kantor. 

"Gue denger-denger, lu berdua ngabisin waktu sampe dua 
jam untuk ngeributin pasta gigi dan cokelat doang!” timpal 
Silvia. 

"Itu dia! Gue kan orang lapangan, gue lebih tahu mana 
produk yang lebih fleksibel dan enak diajak kerja sama. 
Sedangkan dia? Lu tahu sendiri dong, di pantatnya ada lem 
permanen yang bikin dia nempel terus di bangku. Mana 
pernah dia pergi-pergi keluar untuk ngemis dana ke sponsor. 
Sekalinya udah final, baru deh dia berkoar-koar menunjukkan 
eksistensi. Lu lihat tadi, begitu Pak Steven sampe di kantor, 
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tiba-tiba aja dia bangkit dari bangku, terus ngajak diskusi 
dengan suara distel sampai pol. Berlagak ngajakin debat kusir, 
seolah dia udah mati-matian cari sponsor. Padahal, lu tahu 
nggak, dia kenal juga nggak sama orang dari pasta gigi itu!” 
Renata mendengus beberapa kali. 

"Jadi apa maksudnya dia tadi berantem sama lu sampe 
kuping gue budeg,” Silvia mendramatisir. 

Renata menghela napas. "Hhhhhh, ya biasa, Sil. Itu strategi 
licik pegawai-pegawai yang cuman punya modal penampilan 
doang. Mereka tahu kapan harus menampilkan performa di 
depan bos, kapan bisa leha-leha sambil ngelamun jorok. 
Debat dia sama gue tadi hanya sebagian dari akting dia. 
Sebenarnya males juga gue ngeladenin, sebab ujung-ujungnya 
dia bakalan nurut juga sama gue! Tapi mendengar kalimat- 
kalimat dia yang ngedongkolin, tadi gue kepancing...” Renata 
meneguk jus mangganya. 

"Pegawai kayak kita-kita ini benar-benar kayak serdadu. 
Keringetan di lapangan. Jam kerja dari pagi sampai malem 
benar-benar dilakoni kerja. Penampilan seada-adanya. Gaji 
sepas-pasnya. Orang-orang kayak Linda, kerja hanya jadi 
legitimasi. Dia diuntungkan dengan penampilannya yang me- 
yakinkan dan posisinya yang memungkinkan dia untuk 
overacting hanya di saat-saat tertentu. Kalo lu orang luar, 
melihat performa Linda dan cara dia berdebat kusir sama gue 
tadi, lu pasti dengan mudah mengira dia sebagai wanita 
karier profesional yang andal. Orang nggak tahu, sehari- 
harinya dia cuman bedakan di toilet dan main game di 
komputer!” Renata makin sewot. 

Kami mendengarnya dengan sabar. Sebab, sejujurnya, 
perasaan kami pun dicekam emosi yang sama. 

"Gue dari kemarin ngubah-ngubah program yang sudah 
disetujui sebelumnya. Soalnya tahu-tahu aja, Priyono minta 
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gue bikin perubahan di sana-sini, karena mendadak direksi 
nggak sreg sama rancangan program yang udah dibuat. 
Sinting, kan? Mana gue udah kirim-kirim ke relasi. Udah 
koordinasi sama orang iklan. Mencret gue!” Palupi ikut-ikutan 
sewot. Silvia langsung menendang kakinya. 

"Kalo ngomong ati-ati dong. Bakmi gue belum abis nih!” 
bentak Silvia yang paling anti mendengar kata-kata yang 
menjijikkan saat makan. 

"Lu, kayaknya tadi akrab banget sama Pak Steven, La!” 
Silvia mengarahkan pandangannya pada saya. 

Saya mengangkat bahu. ”Gue ribet ngurusin jumpa pers 
Valentine. Pak Steven tumben-tumbennya ngecek sampe ke 
meja gue. Ya gue panik dong. Kafe belum dapet... Dia 
ngusulin bikin jumpa pers di lobi kantor.” 

"Ah, nggak. Gue lihat tadi muka lu kesenengan kok. 
Nggak ada panik-paniknya!” Silvia tak puas. 

Saya merengut. "Jail aja lu! Mana mungkin gue bisa rapet 
sama gunung es itu.” 

"Kalo sama lu esnya meleleh kayaknya...,” goda Palupi. 

"Emang. Gue lihat dia sering ngeliatin lu diem-diem, La. 
Cuma gue nggak pernah ngasih tahu lu. Takut lu kesenengan,” 
Silvia mengelap mulutnya dengan tisu. "Eh gue ada gosip...” 

Kepala kami saling mendekat meski udara warung bakso 
sedang panas-panasnya. 

"Pak Steven punya selingkuhan!” 

Mulut kami membentuk huruf O sempurna. 

"Lu tahu dari mana. Jangan ngarang lu! Gosip Desy 
Ratnasari aja gue udah nggak tertarik, apalagi Pak Steven 
yang nggak ngetop!” tindas Renata. 

Silvia menyibakkan poninya. 

"Tiga hari yang lalu, gue ke Mal Taman Anggrek. Terus 
gue pengin pipis. Nah, waktu gue jalan di lorong depan 
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toilet, tiba-tiba gue ngeliat sosok yang bentuk badannya udah 
gue kenal banget. Pak Steven. Dia gelagapan waktu gue 
tegur. Gue basa-basi dong sebentar. Terus, waktu gue nanya 
ke dia, lagi nunggu siapa, dia nggak jawab. Pada saat yang 
bersamaan, pintu toilet wanita terbuka. Keluar cewek seksi 
berambut panjang. Terus dia langsung ngegelendot ke bahu 
Pak Steven. Gue kaget banget. Pak Steven pamit dengan 
muka yang nggak enak banget....” 

"Lu serius?” Palupi mendelik kenikmatan. Reaksi wajar dari 
perempuan yang hobi mengunyah gosip. 

"Gue nggak merasa penting lu percaya!” Silvia galak. 

"Terusin!” Renata menengahi. 

Silvia mengatur napas dan meneguk air mineralnya. 

"Terus, gue kan jadi penasaran nih. Abis pipis buru-buru, 
gue langsung melesat lagi. Siapa tahu bisa mergokin mereka 
dalam adegan yang lebih menajamkan kecurigaan gue!” 

Mulut kami bertiga terbuka. Nanar. 

"Nah, di sebuah kafe di lantai tiga, gue dapet deh tuh 
penampakan mereka...” 

"Ngapain?” desis saya tak sabar. 

"Duduk dalam kafe. Sambil rangkulan. Tangan Pak Steven 
melingkar di bahu si cewek, terus main lihat-lihatan. Duh, gue 
sampe lemes ngelihatnya. Nggak siap...” Silvia menunjukkan 
mimik menderita. Lalu tertawa terkekeh. "Gue kira si makhluk 
dingin itu nggak bisa selingkuh. Ternyata bisa buangettt!” 

Saya terdiam. 

Renata juga bengong dengan kekagetannya. Palupi memain- 
kan sendoknya di mangkuk yang sudah kosong. 

"Jadi, bos kita yang sedingihn gunung es itu punya... 
simpanan begitu? Renata menggeleng-gelengkan kepalanya. 

"Pacar. Begitulah kira-kira. Yang pasti, tuh cewek muda 
udah pasti kena guyur materi yang nggak sedikit. Lu tahu 
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dong, kekayaan Pak Steven. Dia kan punya saham di kantor 
kita!” Silvia menyudahi orasinya. | 

Saya tercenung. Percontohan target potensial sebetulnya ada 
di kantor saya. | 

"Bininya tahu nggak, ya?” Palupi berusaha menghidupkan 
arena lagi. 

"Lha, ya kalau tahu udah terjadi gempa bumi sepuluh skala 
Richter, Pi!” Silvia mendelik. 

"Nggak sangka ya...” Renata menerawang. 

"Gue belum selesai!” Tiba-tiba Silvia berteriak lagi. 

Kepala kami semakin mendekat. 

"Udah dua hari ini gue ngerumpi abis sama sekretaris Pak 
Steven. Lu tahu nggak, begitu gue ceritain temuan gue di Mal 
Taman Anggrek itu, eh dia langsung nambahin info yang 
lebih gres!” 


” 


”Apa...?” saya tak sabar. 

"Nggak tahu gimana, si cewek ngirim e-mail ke e-mail Pak 
Steven yang pake bendera perusahaan. Ya kebaca sama 
sekretaris. Lha, dia tugasnya emang membuka e-mail Pak 
Steven tiap pagi. Lu mau tahu isi e-maiknya...? Silvia makin 
flamboyan dalam gosipnya yang memang sungguh gres. 

Kami tak merasa perlu menjawab. Mimik kami sudah 
melebihi seribu tanda tanya. 

"Cewek itu ngirim e-mail yang isinya, minta duit buat beli 
tas bermerek, jam tangan, sampe handphone. Mintanya pake 
ngerayu-rayu dulu. Terus ada juga e-mail-e-mail yang isinya 
menunjukkan tanda-tanda mereka mau liburan ke Singapura. 
Soalnya si cewek ngasih tahu nama sejumlah hotel di Orchard 
berikut tarif dan servicenya. Pake nyebut-nyebut perjalanan 
lanjutan ke Thailand pula. Juga pilihan pesawat terbang. 
Wah... data lengkap ada di sekretaris!” 

Saya ternganga. Begitu juga dengan Renata dan Palupi. 
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"Pak Steven bisa dipacarin juga...,” Palupi akhirnya mengikik. 
"Dan diporotin. Jangan salah...,” Silvia menambahkan. 
Renata bergumam tidak jelas. 

Saya seutuhnya tercenung. 

"Tuh cewek pasti matre banget. Kalau nggak, gimana dia bisa 
begitu lihai nyari cowok yang punya harta karun segitu banyak. 
Coba! Pak Steven kan nggak gaul. Bisa-bisanya tuh cewek 
ngegaet dia. Ketemu di diskotek mana ya?” Palupi nyerocos. 

"Bisa saja familinya, kan?” Renata berucap, meski nadanya 
ragu. 

"Tolol. Pacaran sama famili sendiri sama saja ngipasin arang 
biar keluar api!” tukas Silvia. 

"Atau salah satu klien kantor yang kebetulan meeting sama 
dia. Sebab setahu gue, Pak Steven kan bukan tipe pria yang 
doyan clubbing. Iya, kan?” Saya ikut unjuk dugaan. 

"Atau, bisa aja awalnya mereka hanya teman chatting. 
Mailing list. Apa kek. Pak Steven yang kuper itu pasti dapet 
temen selingkuhan dari dunia maya. Duh, hoki bener tuh 
cewek. Dapet pria mapan yang nggak macam-macam kayak 
Pak Steven.” Silvia memandang dengan arah tak jelas. 

Kami melanjutkan makan lagi. Ada jeda yang terasa. Saya 
tak tahu, pikiran apa gerangan yang sekarang menyelinap di 
kepala teman-teman saya. Apakah rasa kaget itu akan ber- 
susulan dengan perasaan muak pada si cewek selingkuhan 
misterius itu? Atau mereka menjadi iri, lalu termotivasi? 

Saya hanya melihat, perempuan berambut panjang yang 
diceritakan Silvia adalah orang yang beruntung. 

Cerita Silvia terbawa sampai kantor. Siluet Pak Steven saya 
perhatikan berkali-kali dari balik jendela kaca ruang kerjanya. 
Entahlah, seperti ada dorongan yang mengantar saya meng- 
analisis segala gerak-geriknya. Apakah dia kelihatan lebih 
bahagia, apakah dia kelihatan lebih bersemangat, atau lebih 
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sering uring-uringan? Pada satu titik pengamatan, saya baru 
menyadari, bukan hanya mata saya yang terus tengadah ke 
arah jendela kerja Pak Steven. Tapi juga, Silvia, Renata, dan 
Palupi! Aha. Rupanya kami bersatu dalam pikiran yang sama. 
Saya yakin. 

Datang pesan di intranet saya. Dari Silvia. Selingkuh bikin 
dia jadi sering senyum. Bener nggak? Gue itung dari tadi, dia 
sudah 4x senyum ke arah gue. 

"Pesan diterima!” teriak saya. Ini kebiasaan kami bila saling 
berkirim pesan iseng di kantor. Saya balas. Emang. Terus jadi 
sering ngobrol. Gila. Dahsyat juga tuh cewek ya. Ngomong- 
ngomong kita sebut siapa ya ceweknya. Si rambut panjang? 

"Pesan diterima!” teriak Silvia setelah pesan dari saya 
muncul di layar komputernya. Ia membalas. Jangan. Kepanjang- 
an. Slinky aja, pelesetan dari selingkuhan. 

"Pesan diterima!” teriak saya. Saya membalas. Seru juga ya 
si Slinky. Sanggup mbuat bos dingin itu lebih segar melihat 
dunia. By the way, kapan ya gue bisa kayak si Slinky itu... 
dapet cowok kaya.... 

"Pesan diterima!” Silvia berseru. Dia langsung membalas. 
Kapan? Ya sekarang dong! Diskusi kita minggu lalu nggak 
maen-maen. Biarin aja si judes dan si ceking antipati. Kita 
orang lebih waras! 

Saya tercenung membaca pesan Silvia. Si judes adalah 
Renata, dan si ceking adalah Palupi. 

"Pesan dipikirin!” teriak saya. 

Saya melirik Silvia di mejanya. Ia memandang saya dengan 
paras tertawa. Matanya berkedip. Saya mengedipkan mata. 
Kami berada dalam satu track sekarang. 

Sepanjang hari ini, selepas makan siang, saya harus me- 
nelepon sejumlah kafe yang semula menjadi kandidat tempat 
jumpa pers. Saya harus mengkonfirmasi bahwa permintaan 
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saya untuk difakskan penawaran harga menu dibatalkan. 
Seperti biasa, humas-humas kafe itu melenguh kecewa. 

Ada satu hal aneh yang mulai menjalar. Semakin saya niat 
bekerja, semakin malas saya melakukan sesuatu. Pikiran saya 
entah mengawang ke dunia belahan mana. Mata saya terus 
mengekor ke arah Pak Steven. Saya memandang semua 
berkas-berkas di meja dengan perasaan mual. 

It's time to find the right man. Now! 

Tangan saya menggeser buku alamat lagi. Saya buka. 

Anggara Mulya. Label manager itu. Hmm. Oke. Dia yang 
pertama. Sekarang apa yang saya lakukan? Mengirim SMS 
iseng? Atau mengirim SMS dengan isi pertanyaan tentang 
alamat e-mail-nya? Oke, baiklah, pilihan kedua tampaknya 
lebih elegan. Tapi bagaimana kalau dia tanya, mau kirim e- 
mail tentang apa? Saya harus jawab apa? 

Tapi bukankah langkah tidak menjadi langkah kalau kaki 
tidak bergerak? Saya harus berani mendobrak. Setidaknya, 
melakukan sesuatu yang membuat perubahan. 

Lalu bagaimana kalau SMS saya mendapatkan respons yang 
tidak diinginkan. Semisal tidak dibalas sambil dia berpikir 
apa-apaan sib nih cewek! Atau dibalas dengan singkat dan 
tanpa perasaan, dan sama sekali tak mengindahkan maksud 
apa-apa di balik SMS itu. Bagaimana? 

Itu risiko. Mau jual diri kok keburu takut acak laku. 

Oke, baiklah. Tarik napas. Ulur, tarik, ulur. Pejamkan mata. 

Buku alamat masih di depan mata. Saya membaca nama 
Anggara Mulya di buku alamat seperti dukun membaca jampi- 
jampi. 

Mulai. Harus. Jika ingin ada perubahan nasib. 

Tangan saya memegang bandphone, membuat kalimat di 
layar. Hi Anggara. Msh ingat saya, Lola dari City Girls FM? 
Boleh tahu e-mail-mu? 
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Hmm, cukup. Singkat dan tidak murahan. Segera kirim. 
Kirim? Ya, tolol! Kirim sekarang! Send. Sent. 

Detik selanjutnya adalah hitungan waswas. Saya me- 
ngumpulkan segenap kekuatan untuk tidak kelihatan gelisah. 
Saya singkirkan dulu berkas-berkas di depan saya dan me- 
ngeluarkan selembar kertas putih. Harus ada catatan tentang 
ini. Meski kliennya diri sendiri, ini adalah proyek. 

Sinyal SMS berbunyi. Saya melonjak. 

Balasan dari Anggara. Hi, Lola. Of course saya msh ingat 
gadis semanis kamu! What's up, La? Ada proyek baru? Ini e- 
mail saya, anggara3731@yahoo.com. Buruan ya, saya tunggu. 

Ehm. Jawaban sepanjang ini pasti tidak datang dari seseorang 
yang tidak memiliki ketertarikan. Tambahan lagi, kata itu, 
gadis manis. Balas segera. 

Thanks a lot Anggara. Blm ada proyek. Hanya program 
acara Valentine. Kamu pasti saya undang. Btw, lagi ngapain? 
Nah! Kalimat pendek terakhir sebenarnya esensi dari SMS 
saya. 

Saya meneguk kopi yang sudah tinggal ampas. Menengok 
ke kiri dan ke kanan. Trio sahabat saya sedang tenggelam 
dalam kesibukan kerja. Tohir dan Poltak tumben bisa bekerja 
dengan bibir alim. Ruangan kantor agak lengang. Bunyi SMS 
lagi. Tangan saya bergerak cepat. 

Thats nice! Kebetulan saya bim punya acara Valentine. 
Gak ada yg di-Valentine-kan sih... Saya Ig SMS-an sm kamu. 

Sweet! Duh asyiknya bermain dengan pendar asmara. Asmara? 
Kayaknya sih menuju ke situ. Eit! Jangan. Cewek matre tak 
baik bicara cinta. Balas buruan. 

Ya udah, ding aja. Tunggu sj undangannya. Met kerja 
dan... met cari pasangan buat Valentine's Day nanti... :-) 

Sok netral. 

Saya merasa perlu untuk membuat secangkir kopi lagi. 
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Saya berdiri. Hitung-hitung menunggu balasan Anggara. Di 
pantry saya menyeduh kopi dengan perasaan campur aduk. 
Inilah yang namanya pemula. Menjadi genit ternyata me- 
nyenangkan. 

Saya kembali ke meja. 

SMS balasan rupanya sudah tiba. 

Mau jd teman Valentine saya? He be he... maklum nih, Ig 
jomblo! 

Hmm, tantangan, tawaran, jebakan? Yang jelas ini jawaban! 
Pancingan saya mengena. 

Oke oke saja. Buat kamu, apa sih yg gak? Jawaban singkat 
dan picisan. Nggak apa-apa. Cinta memang terbentuk dari 
sekumpulan perasaan picisan, bukan? Kalau nggak, kaset lagu 
pop cengeng pasti nggak laku. 

— SMS dibalas cepat. 

Sip! Btw, kita bisa ketemu gak sih buat ngopi... 

Alamak, cepat s'kali hubungan terjalin! Oke, jangan panik. 
Tahan perasaan. Kencan bisa dimulai kapan saja. Apakah saya 
bisa menjawab sekarang? 

Saya bergerak. Yuk... di mana? & kpn? Sebenarnya ini 
kalimat yang terlalu agresif bagi pemula. Tapi persetanlah. 
Hanya saya dan Tuhan yang tahu. Juga Anggara tentu saja. 
Tapi, lelaki mana yang tidak menolak perempuan agresif? 

SMS berbalas. 

Cafe Wien. Romantis, kan? Kamis minggu ini, bisa? Plg ktr 
saya jemput. Jam 6-an gitu. 

Duh! 

Oke, CU yaa... 

CU too dear... 

Astaga. Cepat, mudah, praktis. Ke mana saja saya selama 
ini? Saya memandangi berkas-berkas pekerjaan di depan saya. 
Kesibukan brengsek ini sebentar lagi tidak akan terasa 
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menyebalkan, dengan kemapanan instan yang sebentar lagi 
saya raih. Hmm... 

"Udah dapet korbannya?” seseorang nyeletuk. Silvia mengikik 
genit di mejanya. 
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Bab 4 


Kencan-Kencan Awal 


Gaya meneguk teh manis buru-buru. 

Barbi melenggang persis ketika saya bangkit dari kursi 
makan. Kami bertabrakan. Harum lulur yang menusuk ber- 
campur sabun mandi menyemburkan aroma yang membuat 
saya ingin bersin. 

"Busyet. Kian hari kecepatan gerak makin meningkat. Gaji 
lu nambah sejuta setiap bulan, ya?” ia berjalan kemayu de- 
ngan gerak meledek. 

Saya tertawa. 

"Boleh pinjem kardigan kamu hari Jumat nanti nggak, Bar. 
Yang warnanya biru ke arah abu-abu itu. Saya ada acara 
nih,” pinta saya. 

"Udah naik gaji, masih ngerental baju aja.” 

"Siapa yang naik gaji?” 

"Tiap hari kamu senyum-senyum sendiri.” 

"Emang kalo mau senyum musti naik gaji dulu?” 

"Buat orang kayak kamu, iya.” 

"Emang saya ketahuan bokeknya ya, Bar?” 
”Dikit.” 
"Dikit, maksud kamu?” 


"Ya kalau ngeliat tampang kamu sih, secara keseluruhan 
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kamu nggak mewakili kalangan bokek. Cantik, body ada, ber- 
wawasan, aktif, elite deh. Tapi begitu melihat sorot mata 
kamu... Laper.” 

”Laper gimana, Bar?” 

"Iya, sorot mata orang susah. Ati-ati Iho, cowok bisa pikir- 
pikir kalau mau ngedeketin kamu.” 

"Kenapa sebabnya?” saya jadi ngotot. Kalimat Barbi amat 
kena dengan proyek pribadi saya belakangan ini. 

"Sorot mata kamu menakutkan mereka. Asal kamu tahu, 
cowok-cowok sekarang pada alergi sama cewek-cewek yang 
kurang materi...” 

"Hah?" 

"Zaman udah ganti baju. Kalo dulu cewek nguber-nguber 
harta cowok, sekarang cowok yang ngincer harta cewek,” 
adik saya terus berceloteh. 

"Masa sih?” 

"Yah, kamu lihat saja. Sekarang ini, cowok-cowok yang 
dibiayain hidupnya sama cewek banyak. Lagian, jumlah cewek 
juga lebih banyak dari cowok. Karena jodoh makin susah 
dicari, cowok yang ngerepotin juga diembat.” 

"Bukannya sekarang justru banyak cewek yang dibiayain 
cowok?” 

"Hah? Cewek simpenan maksud kamu? Itu sih emang 
banyak. Dipacarin, ditidurin, dibayarin. Itu sih banyak. Kita 
jangan ngomongin begituan dong. Itu bukan kelas kita.” 

Saya terdiam. 

"Kalau yang temen gitu-gitu aja tapi dibayarin? Emang udah 
nggak musim?” 

Barbi menoleh pada saya dan menatap dalam. ”Cari saja 
kalau bisa, Non. Setahu saya, cowok-cowok sekarang maunya 
gratisan kalau pacaran. Kalau nggak bayar sendiri-sendiri. 
Kecuali kalau dia cinta setengah mati sama tuh cewek.” 
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Saya diam. 

Barbi siap melenggang lagi. 

"Jadi, kardigannya boleh saya pinjam, Bar?” 
"Boleh, tapi jangan sampe kena lipstik ya.” 
"Emangnya saya pacaran sama cewek?” 


Menjelang Kencan 


Kantor masih hiruk-pikuk. Begitulah kantor saya kalau sedang 
banyak event. Panik di mana-mana. Meski tugas sudah dibagi 
seadil-adilnya berdasarkan struktur jabatan, tetap saja perintah- 
perintah salah arah berseliweran. Saking kisruhnya melaksanakan 
tugas ini-itu, tugas sendiri jadi terlunta-lunta. 

Seperti juga pagi ini. 

Silvia yang kebagian mengurusi barang-barang suvenir dan 
harus mengemas satu-satu, tiba-tiba dipanggil Linda yang 
minta tolong mengecek barang-barang kiriman sponsor yang 
akan dijadikan hadiah doorprize. Waktu pekerjaan itu selesai, 
Silvia yang lupa kerjaan sendiri nyangkut di meja Renata dan 
ikut bantu-bantu menempelkan label sponsor di kupon 
berhadiah yang akan dibagikan di salah satu acara off air 
kami. 

Tohir sedianya harus mengecek materi multimedia yang 
akan ditayangkan di acara, dan Poltak sedang menantinya di 
studio mini kantor di ruang sebelah. Tapi entah kenapa Tohir 
menoleh dan menurut pada teriakan Palupi yang panik 
komputernya kumat lagi. 

Bowo, staf IT malah asyik membuat pita di kado-kado 
hadiah kuis di meja Silvia, padahal bantuannya sedang ditunggu 
Poltak di ruang sebelah. Saya yang sibuk menghubungi 
pengisi acara disangkanya tak ada kerjaan karena tak ada 
benda yang sedang saya garap. Akhirnya, Renata dengan 
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enaknya meminta saya mengecek spanduk dan banner sponsor 
di lobi. Saya dengan bodohnya mau saja. 

Tiba-tiba sudah sore. Semua makin panik ketika kembali 
ke meja masing-masing. Pekerjaan sendiri belum ada yang 
beres. Seperti biasa, ajang salah-salahan pun merebak. 

"Tega lu ngediemin gue di studio sendirian. Kauw kira 
enak masturbasi tanpa teman!” Poltak memaki-maki Tohir. 

"Lu, makanya benerin komputer lu ke bagian IT, gue jadi 
repot ngurusin elu dan lupa sama temen homo gue ini!” 
Tohir menyalahkan Palupi. 

"Lu sih, dari kemarin ngurusin orang melulu, bukannya 
ngeberesin komputer gue. Udah gitu, ngapain juga lu bikin- 
bikin pita di kado. Kalo pengin nguncir rambut orang, 
kuncirin nih rambut gue!” Palupi memarahi Bowo. 

Bowo sesuai dengan daerah asalnya, Puerto Rico—eh maaf, 
Purwokerto maksudnya—kelihatan lebih sabar dari yang lain. 

Kami kembali heboh dengan pekerjaan masing-masing. 
Urusan bantu-membantu masih berjalan. 

Separo otak saya sudah melanglang buana. Bukan pada 
kesibukan ini. Tapi pada proyek pribadi saya. Saat ini, Rabu, 
pukul 18.00. Tinggal besok. Kencan dengan Anggara. 

Saya rehat sebentar dengan membuat secangkir teh beraroma 
vanila, oleh-oleh Linda dari Belanda. Tohir, Poltak, Silvia, 
Palupi, Renata, Bowo, Priyono, dan Dicky dari tadi hilir- 
mudik dengan suara merepet. Hiruk-pikuk. 

Pak Steven keluar-masuk ruangan sesekali. Memonitor kerja 
kami. 

Dari jendela kaca, terlihat dia beberapa kali memegang 
gagang telepon. Ketika bicara, mimiknya seribu tawa. Bungah. 

Barangkali dia sedang menelepon selingkuhannya. Si Slinky. 
Mustahil bila yang diteleponnya seseorang yang tidak istimewa. 
Sebab, belum pernah saya melihat paras Pak Steven secerah 
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itu. Ketawanya tidak pernah memperlihatkan gigi. Kali ini 
saya bahkan melihat semua gigi depannya ketika tertawa di 
gagang telepon. 

Saya menyeruput teh hangat rasa vanila. Berusaha tidak 
terganggu dengan keributan di ruangan ini 

Esok adalah awal perjuangan saya. Mungkin membuahkan 
perubahan. Mungkin tidak. Tapi setidaknya saya telah ber- 
usaha. Saya menyeruput teh dalam lamunan. 

SMS berbunyi. Saya merasakan firasat, benar saja. Dari 
Anggara. 

Hi, Dear. Just to confirm. Bsk jadi nge-date, kan? Don't tell 
me NO. 

Saya tersenyum. Bagaimana mungkin tidak jadi. Ini proyek 
perdana. 

Jadi dong. Tetep Cafe Wien ya. Jemput saya jam 18.00. 

OK. Pasti. On time. 

OK. CU 

CU 2 Honey. 

Dag, Honey 

Dag, Sweetheart. 

Agak norak, memang. Tapi apa ada kencan yang tidak 
diwarnai ekspresi norak. 

Saya menyeruput teh lagi. 

Seisi ruangan masih dikocok kesibukan. Dan saya sudah 
terkocok lamunan. 

Semua sudah memastikan untuk lembur. Puncak acara yang 
berlangsung lusa menuntut semua hal dibereskan malam ini 
juga. Besok semua sudah harus clean. 

Di antara kesibukan mahadahsyat ini, ada dua makhluk yang 
sangat beruntung karena tidak kecipratan repot sama sekali. 
Arintha dan Bianca. Sehabis siaran, keduanya hanya nimbrung 
sesekali ke arena kesibukan. Lalu menghilang dengan sendirinya. 
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Sementara Putri dan Wulan, duo penyiar kelas dua sedari 
tadi asyik cekikikan di sofa. Mereka baru selesai siaran. Saya 
mendengar celotehan mereka. Putri bicara tentang cowok 
gacoannya, model yang sedang naik daun. Wulan bicara 
tentang pengalamannya belanja di Hong Kong setelah ulang 
tahunnya bulan lalu, papinya memberi kado liburan tiga 
malam. Celotehan gadis-gadis yang baru merasa hebat. 

"Arloji lu lucu...” Putri memulai. 

"Sssst, dibeliin Herman,” Wulan menyebut nama pacarnya 
tiga bulan terakhir ini. 

"Bulan lalu lu dibeliin sepatu, bulan kemarinnya lu dibeliin 
Kelly bag yang keren banget. Cowok lu tipe Sinterklas, ya?” 

"Nggak juga sih, gue juga yang minta....” 

"Terus, dia nurutin?” 

"Lha, ya iya dong. Apa fungsi pacar kalau nggak diporotin? 
Kalau cuman dicium dan dipegang-pegang sih gue bisa minta 
sama siapa aja!” 

Putri tertawa. "Berarti duitnya banyak ya, Lan.” 

"Duit babenya. Dari awal, gue tahu babenya gudang duit. 
Dia sih kerjaannya nggak jelas. Katanya sih creative director 
di biro iklan apa gitu. Gue aja nggak hafal. Lagian lu tahu 
dong, cowok-cowok baru lulus kuliah zaman sekarang. Punya 
kartu nama aja ditampang-tampangin. Gue rasa tuh biro iklan 
hanya kecil-kecilan. Disediain babenya. Malah mungkin belum 
ada order.” 

Putri tertawa lagi. "Sampai kapan lu mau pacaran sama 
dia?” 

"Sampe dia bosan ngegesek kartu kreditnya buat gue!” 

"Ngomong-ngomong kok lu bisa canggih gitu nyari cowok 
yang bisa diporotin?” 

"Gaul, bo. Kalo lu ngerem aja di kantor, yang lu dapet 
modelnya si Tohir begitu.” 
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"Iya, iya. Ngerti gue. Gaul. Maksud gue kok lu bisa 
nembak cowok yang kaya dan mau diporotin. Nggak semua 
cowok berduit murah hati kan, Lan?” 

"Nah, lu mesti nguji dia dari awal-awal. Apa kek. Berlagak 
mau beli sesuatu tapi lupa bawa duit kek. Bisa aja dicari 
kasusnya. Kalo dia kilat ngeluarin duit, berarti ada kans. Tapi 
kalo dia nggak peduli, ada kemungkinan dia pelit. Gampang 
kok ngujinya. Nggak pake strategi yang gimana-gimana gitu. 
Nah, ada juga cara buat nguji cowok murah hati. Pas lagi 
makan di kafe atau di restoran, kalo lu sampe harus bayar 
sendiri, tinggalin tuh cowok. Urusan perut itu paling standar. 
Kalo dia nggak mau bayarin, berarti ke sana-sananya dia juga 
ogah bayarin apa-apa.” 

Putri manggut-manggut. 

"Kalo minta bayarin yang gede-gede? Kayak, tas Vuitton lu 
yang keren itu?” 

"Kalo hubungan udah luwes, apa-apa jadi gampang. Apalagi 
kalo dia udah ketergantungan sama kita.” 

"Gimana caranya?” 

"Ah, sok polos lu. Ya tidur bareng.” 

Keduanya lalu cekikikan dengan sepenuh hati. 

Saya menyeruput teh untuk kesekian kalinya. Pelajaran 
demi pelajaran telah saya serap. Bahkan juga dari kedua 
burung beo ini. 


Kencan Pertama 


Sebenarnya ini bukan masalah nervous atau apa. Ini hanya 
perkara niat yang tidak biasa. 
Nervous karena saya tahu, apa niat di balik tindakan saya. 
Silvia hari ini sudah tiga kali menyindir saya dengan 
kalimat-kalimat nyinyir. 
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Dandan melulu, sudah berasa nggak laku? 

Lu gelisah amat dari tadi. Susah kentut, ya? 

Lu kalo naksir Tobir bilang aja, gue ikhlas. 

Terakhir, kalau saya tidak menggenggam vas kembang dan 
melakukan gerakan siap melempar, mulut Silvia pasti masih 
ajojing. 

Tapi dia menggantinya dengan pesan intranet. Sebenarnya 
lu mau ngapain sih ntar? Mau kencan? Udah dapat calon 
korban? Gelisah amat. 

"Pesan ditolak!” teriak saya. 

Saya memang sedang tidak mau diganggu. Saya ingin 
berkonsentrasi pada pertemuan sore nanti. Saya tahu, nanti 
yang saya perlukan adalah sekumpulan kalimat yang mengarah 
pada satu misi. Pencarian harta. 

Saya tahu, sungguh tidak etis jika pada kencan pertama, 
saya sudah mengusung niat seperti itu. Morotin. Kalau Anggara 
tahu, hanya ada dua kemungkinan yang akan saya dapat. Dia 
akan memenuhi permintaan saya karena rasa sukanya yang 
dalam pada saya. Atau, dia cepat-cepat mengajak saya pulang, 
dan bersumpah pada dirinya sendiri untuk tidak lagi 
mengencani saya. Cewek matre memang hanya punya dua 
pilihan. Dituruti atau dibenci. 

Saya mengumpulkan kekuatan diam-diam. 

Sore datang begitu lambat. Tapi begitu jam menunjuk 
angka lima, saya justru merasakan detik berjalan begitu cepat. 
Bolak-balik saya ke toilet untuk memastikan apakah pulasan 
bedak saya sudah rata tanpa gumpalan. Apakah maskara saya 
tidak luber ke bawah mata. Apakah, hmm... kardigan Barbi 
sangat menolong. Merek beken, dan dia membelinya di 
London saat liburan bareng orang-orang di kantornya. Kardigan 
itu menempel nikmat di tubuh saya dengan rajutan yang 
kokoh dan lentur. Keren. Harga memang tak bisa bohong. 
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Langkah saya selanjutnya adalah menghindari teropong 
bintang Silvia yang melebihi ketajaman radar sekalipun. 
Bagaimanapun saya tidak mau proyek perdana saya diwarnai 
keributan sebelum semuanya berjalan. Saya sudah mengirim 
SMS pada Anggara, agar memberitahukan kedatangannya via 
SMS saja. Dan tak perlu masuk parkiran. Cukup di pinggir 
jalan. Alasan saya, agar tidak repot putar balik di area parkir 
kantor saya yang mirip sirkuit dengan tingkat kesulitan tinggi 
saking sempitnya. Saya yang akan keluar. Anggara setuju. 
Mulai pukul 17.00, pikiran saya sudah nggak berhubungan 
dengan segala yang saya lihat di kantor ini. 

Satu menit. 

Dua menit. 

Dua puluh menit. 

Lima puluh menit. 

Lima puluh menit lewat delapan detik. 

Handphone saya berbunyi. Saya sdh sampai. Parkir tepat di 
bwh beringin. Buruan kluar sblm jin pohon ini nyamperin saya. 

Saya tersenyum. Kemudian dengan manuver yang saya atur 
halus, langkah saya berjinjit menuju pintu keluar. Selamat. 
Ruangan masih bising dengan suara kesibukan kerja ketika 
tubuh saya nyelonong menuju lobi, tanpa gangguan berarti. 

Benar. Mobil Honda Stream Anggara terparkir manis di 
bawah pohon. Dari kaca jendela saya melihat seringai senyum- 
nya. Tantangan pertama. Upayakan merebut simpatinya dengan 
cepat. Cewek matre tak punya cukup waktu untuk melakukan 
reli-reli panjang. Sebab kencan bukanlah tujuan utama dan 
satu-satunya. Lebih penting dampak kencan itu. 

"Long time no see,” sambutnya dengan tawa menyembur. Ia 
kelihatan senang. 

Saya membalas tawanya. Anggara tampak cute dengan 
kemeja putih susu dan pantalon krem mudanya. Sangat serasi 
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dengan kulitnya yang agak putih, dengan semburat kemerahan 
di wajah. Sempat tebersit dalam hati saya, sebetulnya Anggara 
terbilang sangat lumayan bila dijadikan pacar sungguhan. Tapi 
saya teringat teori Silvia. Cinta bisa membinasakan logika. 
Karier cewek matre akan mati, bila sudah diracuni cinta. 
"Cinta itu bego,” kata Silvia, "dibawa miskin juga mau.” 

Sudahlah. Saya sedang tak mencari cinta. Saya mencari 
(harta)... sssst, malu. 

"Kita lewat Landmark, tembus Shangrila, Pejompongan, TVRI, 
ya,” Anggara menyebutkan rute. Kami memang terhalang jam 
3m 1. 

"Oke,” saya meliriknya dengan senyum. Makin menangkap 
aura senang Anggara. 

” Basically, kita sama sekali nggak pernah telepon-teleponan 
sebelum ini,” katanya dengan suara melonjak, seperti hendak 
mengekspresikan rasa surprise-nya. 

"Pernah, tentu saja. Tapi untuk urusan kerja,” kata saya 
meralat. 

Dia angkat bahu dengan paras berseri-seri. ” Well, saya 
nggak pernah mengartikan percakapan kerja sebagai sesuatu 
yang pantas dimasukkan ke memori. Nggak ada romantis- 
romantisnya. Saya nggak nyangka kita bisa pergi bareng, 
makan bareng... Kalau boleh jujur, saya kaget campur senang!” 

So honest... 

Mobil bergerak ke arah terowongan Landmark. Jalanan 
belum terlalu macet. 

"Kamu percaya dengan kebetulan?” Sebelah tangannya dilepas 
dari kemudi. Dia mengangkat tangan dan membuka telapak 
tangannya. 

"Tahu nggak. Saya pernah pergi ke peramal waktu saya 
liburan ke India dua tahun lalu. Peramal itu membaca garis 
tangan saya. Dia bilang, hidup saya akan banyak menemui 
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kejutan menyenangkan. Jodoh, rezeki, kesempatan, semua 
disinari keberuntungan. Ramalan itu begitu memengaruhi sikap 
hidup saya. Sampai-sampai saya nggak pernah mengkhawatirkan 
apa-apa. Saya nggak pernah stres walau tak kunjung punya 
pacar, bokek, atau apa pun. Karena saya yakin, keberuntungan 
bisa saja datang sewaktu-waktu,” ia tertawa. “Kadang saya 
berpikir, barangkali ramalan itu hanya isapan jempol. Tapi 
dampaknya bagus buat hidup saya, karena saya jadi selalu 
berpikiran positif...” 

Pikiran saya hanya tertuju pada satu kata yang diucapkannya. 
Bokek? Aha. Itu pasti hanya sejenis perumpamaan yang 
keluar dari mulutnya. 

”Lalu?” sahut saya. 

Ia menoleh dari saya sebentar. Karena tiba-tiba lampu hijau 
menyala. 

"Kamu boleh jadi adalah keberuntungan saya yang tiba-tiba 
datang....” 

God. So soon. Cepat benar reaksinya. 

Saya tersenyum simpul. Berusaha menyamakan emosi yang 
tengah dirasakannya. Tak baik menghentikan seseorang yang 
tengah dikuasai luapan senang. Saya memerhatikan tubuh 
saya diam-diam. Apakah saya sebegitu menariknya hingga 
Anggara tanpa malu menumpahkan perasaannya begitu meng- 
gebu, bahkan sebelum kencan dimulai? 

"Aduh. Jangan bilang begitu. Saya terlalu buruk untuk 
dikatakan sebagai keberuntungan!” saya pura-pura merajuk. 
Nyontek adegan murahan di sinetron. 

Anggara makin mengembangkan senyumnya. Saya tetap 
dengan satu pikiran tadi. Bokek. 

"Tapi, Ang. Hei, saya harus menyebut apa supaya lebih 
rileks. Angga, Ara, atau....” 

"Angga. Nice.” 
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"Oke, Angga. Tapi menurut saya, keyakinan yang kamu 
pegang gara-gara ramalan itu juga bisa jadi racun pelemah,” 
kata saya, menuju satu arah. Kejelasan akan bokek. 

”Maksudmu?” Anggara masih terlihat santai. 

"Maksud saya, kalau nyatanya kita lagi... yah, katakanlah 
kesulitan finansial. Lalu karena kita dibayangi iming-iming 
akan mendapat kejutan menguntungkan, kita jadi nggak usaha 
apa-apa...” 

Anggara terkekeh. "Bener, La. Tapi jangan khawatir, saya 
pakai jurus itu hanya untuk menghibur psikis saya aja. Secara 
fisik, saya sih tipe orang yang doyan usaha,” katanya. 

Mantap. Doyan usaha sama dengan duit. 

Pejompongan padat merayap. Makan waktu lebih dari 
setengah jam untuk mendarat di Plaza Senayan. 

Sesuai rencana awal, kami langsung naik ke Cafe Wien. 

"Kamu tahu, kenapa saya suka kafe ini?” Anggara dengan 
luwes menggandeng tangan saya. "Oh ya, by the way, saya 
belum memuji penampilanmu. You look very nice in grey? 
pujinya. 

Saya mengucapkan terima kasih, sambil tak lupa tersipu. 
(Basi, basi, basi. Tapi kencan memang begini, kan?) 

"Kenapa kamu suka kafe ini?” saya mengingatkan kalimatnya 
yang belum selesai. 

"Tenang, privat. Lainnya, selain ramai juga diganggu hilir- 
mudik pengunjung mal.” 

Saya tertawa. 

Anggara mengambil tempat agak jauh dari bibir tangga. 
Lagi-lagi, alasannya, ia enggan melihat orang-orang yang baru 
datang lalu-lalang. 

Kami memesan makanan. 

Anggara memesan salmon steak. Saya memesan sup buntut 
goreng. Minuman kami sama. Lemon sguash. 
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Anggara rileks dalam bahagianya. Saya bersiap dalam ren- 
cana. ! 
Pembicaraan awal yang paling efektif adalah pekerjaan. 
Apa boleh buat. Kami kan nggak mungkin langsung mem- 
bicarakan ukuran pakaian dalam. 

"Kamu sedang ada proyek apa?” tanya saya, berusaha rileks. 

"Biasa. Promosi album-album baru. Sekarang pasaran kaset 
lagi susah. Tambahan lagi pembajak terus merajalela. Dulu, 
untuk satu album kami bisa bikin sedikitnya dua video clip 
untuk si penyanyi. Bahkan kalau penjualannya memang meng- 
gembirakan, kami bisa membuatkan sampai empat video clip. 
Sekarang mau masuk dua saja kami ragu-ragu. Bisnis yang 
bikin sport jantung,” katanya. 

Saya manggut-manggut. Awal yang prihatin. Tapi segala 
sesuatu memang diawali dengan hal-hal yang sulit dulu, kan? 
Ingat pepatah, berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke 
tepian. Bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian. 

Minuman kami datang. Saya langsung menyeruput sedikit, 
untuk melegakan tenggorokan. 

"Jadi, apa tindakanmu menghadapi situasi seperti itu?” kata 
saya, agar tampak apresiatif. Simpati pada masalahnya akan 
berbalik properti. Itu kata Silvia. Kalaupun tidak properti, 
mentahnya boleh juga. 

Ia menghela napas, tapi wajahnya masih diwarnai senyum. 
"Yah, begitulah. Makin selektif dalam membuat album. Berusaha 
gencar promo di radio-radio, dan kerja sama dengan stasiun- 
stasiun televisi agar banyak menampilkan artis-artis kami yang 
sedang promosi album,” jawabnya lancar. "Untung pasar musik 
Barat masih bagus. Kami banyak mengambil keuntungan dari 
Situ.” 

Saya mengangguk-angguk. 

"Mungkin lebih enak bekerja di perusahaan seperti kantor 
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kamu. Nggak ribet dikejar target,” Anggara menatap saya 
dengan pandangan bersahabat. 

Saya agak kikuk. Saya sedang tak siap mempresentasikan 
pekerjaan saya sendiri. Untuk hal paling sepele sekalipun. 
Saya mau bicara apa? Hal paling kental yang nyangkut di 
otak saya hanya gaji saya yang cekak. Masa saya harus cerita 
dua minggu terakhir ini saya pengin bunuh diri gara-gara duit 
di ATM yang pailit. 

"Siapa bilang? Deadline kerja saya berat juga. Program 
acara tiap bulan membuat saya seperti ngawinin anak tiap 
bulan,” cetus saya spontan. 

Anggara tertawa. "Tapi kesibukan kalian menarik.” 

Makanan kami datang. 

Asap sup buntut untuk sementara melumerkan ketidak- 
nyambungan perasaan kami. Dia rileks, saya sebetulnya agak 
tegang. Kami makan dengan lahap. 

"Ngomong-ngomong, kamu bilang radio City Girls sedang 
heboh untuk acara Valentine. Apa saja programnya?” Anggara 
membuka percakapan lagi. 

"Biasa. Serangkaian program acara yang berbau cinta-cinta. 
Ngundang beberapa pasang artis yang dikenal romantis. Kuis 
berhadiah voucher makan di kafe-kafe romantis. Dan puncak- 
nya, tanggal empat belas, ada acara Valentine's Party di Kafe 
Cupido. Untuk mempublikasikan semua acara itu, lusa siang 
ada jumpa pers,” saya membeberkan dengan fasih. 

”So, sebetulnya saat ini kamu lagi sibuk-sibuknya, ya? 
Aduh, maaf banget, saya ngajak kamu di saat yang nggak 
tepat!” katanya dengan mimik bersalah. Ia mengetuk-ngetukkan 
jemarinya ke meja. “Saya sendiri paling tidak bisa bepergian 
menjelang event besar kantor saya. Soalnya percuma, saya 
nggak bakalan bisa enjoy....” 

Saya sedikit malu. Mengaku tidak sibuk, bohong. Tapi, . 
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masa saya harus mengakui pertemuan saya dengannya lebih 
penting dari kesibukan saya. 

"Jangan khawatir. Ini memang kebiasaan saya. Dua hari 
menjelang hari H, biasanya benar-benar saya kosongkan waktu 
supaya kepala saya nggak mumet...,” jawab saya tangkas. 
Mengesankan seseorang dengan kemampuan manajemen yang 
andal. Padahal... 

"Wah, strategi bagus. Meski sulit. Ya, ya, mestinya begitu. 
Mendisiplinkan diri untuk membereskan tugas beberapa hari 
sebelum hari H, sehingga sisa waktu yang dua hari bisa 
digunakan untuk rileks!” Anggara mengangkat alis. "Sejak awal 
saya ketemu kamu, saya yakin banget kamu orang yang well- 
manage, pujinya. 

Saya menelan ludah. 

"Kamu pasti masuk dalam daftar orang berprestasi di City 
Girls...” 

"Nggak juga...” 

"Jangan bilang nggak. Buktinya semua urusan kerja sama 
kita beres di tangan kamu. Kantormu beruntung memiliki 
kamu,” Anggara melempar senyum lagi. Dari tadi ia terus- 
terusan tersenyum. Apakah sore ini, pertemuan kami begitu 
meluapkan rasa bahagianya? 

Kami makan lagi. Waktu terasa lambat berjalan. Atau karena 
saya ingin buru-buru masuk ke permainan. Dari mana mulainya? 
Handphone saya berbunyi. Dari Silvia. Aduh, dedemit itu. 

”"Halo...” 

"Lagi di mana? Kok raib begitu saja. Banyak wartawan mau 
konfirmasi buat besok tuh, lu nggak ada di meja. Jadi gue 
yang nerima melulu. Mending nanyanya pada romantis.” 

"Oke, oke... nanti saya telepon balik ya.” 

"Hah??!!! Lu budeg atau lagi diculik? Kok nggak nyambung... 
Lu ada di mana sih sebenernya?” 
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"Lagi makan sama teman...” 

"Kalimat lu berbudi luhur begini.” 

"Nanti gue telepon ya. Bye...” Klik. Lalu diam-diam, saya 
pencet tombol off, sehingga handphone tak berkutik lagi. 
Acara makan dengan tujuan khusus ini akan jadi tak nyaman 
bila diganggu dering telepon. Lagi pula, setelah ini Silvia pasti 
dibekap rasa penasaran hebat, dan buntutnya akan terus- 
terusan menelepon seperti rentenir kalap. 

”Mati?” Tiba-tiba Anggara nyeletuk. Saya agak terkejut. 

"Handphone-mu mati?” tanyanya lagi. "Tuh! ia menggerakkan 
dagunya ke arah handphone saya. 

Saya jadi gelagapan. Jangan-jangan dia tadi menangkap 
gerakan saya mematikan handphone dengan sengaja. Tapi 
sejurus kemudian saya seperti melihat peluang. Ini saatnya! 

"Handphone saya ngadat terus nih. Dikit-dikit mati, dikit- 
dikit mati! Belakangan ini saya sering senewen, karena urusan 
kerja jadi terhambat,” kata saya sembari memainkan handphone 
dan memandangnya dengan paras jengkel. 

Anggara melihat sebentar ke arah handphone di tangan 
saya. 

"Itu sudah kedaluwarsa!” cetusnya, lalu terkekeh. “Sorry 
bercanda.” 

"Emang iya sih. Sudah mesti diganti,” jawab saya, memasang 
perangkap. 

"Beli dong. Tipe terbarunya sudah ada enam,” katanya, 
terpancing. Matanya lalu mengikuti gerakan tangan saya yang 
semakin lihai menipu. Pura-pura menekan-nekan tombol yang 
tidak menghasilkan efek apa-apa. Air muka Anggara agak 
prihatin. 

"Kamu bisa bekerja dengan handphone seperti ini?” tanyanya 
sambil menjulurkan leher. 

Saya membentuk gerakan sedih di wajah. Situasi sudah 
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terbentuk. Tinggal pintar-pintarnya saya memanfaatkan situasi 
ini. 

"Maunya sih ganti. Tapi, harga handphone keluaran baru 
mahal-mahal, ya? Mendingan buat ditabung duitnya!” Meng- 
ucapkan ini, mata saya diarahkan pada handphone malang 
saya. Seolah saya tengah berbicara dengan diri sendiri. Mudah- 
mudahan trik ini mengena. 

Anggara mengelap mulutnya dengan tisu. "Mahal? Alah, itu 
paling hanya sepersepuluh gaji kamu...” (Hati-hati. Ini komentar 
yang biasa keluar dari cowok yang ogah keluar modal. 
Menempatkan wanita pada posisi finansial lebih tinggi agar 
mereka terhindar dari beban.). 

Saya mendongak. Oh, God. Dia pikir gaji saya besar. 

"Waduh, nggak lah. Gaji saya kecil, jadi saya harus irit.” 
(Kalimat mengenaskan dan tidak “kota”. Tapi, apa boleh 
buat). 

Anggara menaikkan alis lagi. "Kasian banget...,” katanya 
menggoda. (Mulai terpancing). 

"Nunggu ada yang beliin...” Saya pura-pura terkekeh. Se- 
betulnya kalimat saya agak lancang, tapi, sikap lancang 
memang dibutuhkan siapa pun yang berniat menjadi matre. 
(Sebab tak ada cewek matre yang pemalu). 

Wajah Anggara dialiri anggur merah. Entah apa yang ada 
dalam pikirannya. Yang pasti saya melihat rona itu bertahan 
begitu lama, dan ia seperti terbenam di dalamnya. Barangkali 
ia menjadi susah bernapas, sebab setelah itu ia terbatuk- 
batuk. 

Kami meneruskan makan. Pikiran saya sudah tidak tertancap 
pada butiran nasi dan kuah sup buntut. Pembicaraan terakhir 
yang menggantung, buat saya, tetaplah pertanyaan yang harus 
terjawab. Saya menanti-nanti. Pemain piano Cafe Wien mengalir- 
kan denting piano bernada romantis. Situasi yang memungkin- 
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kan bagi orang untuk berhalusinasi tentang kemesraan. Tapi 
pada otak saya sekarang yang bercokol adalah ketidaksabaran. 
Saya tak tahu, apakah perasaan terbanyak yang bercokol di 
benak Anggara sekarang. Apakah tetap dengan romantisme 
yang dihidupkannya sejak tadi. Atau, mulai memikirkan kalimat- 
kalimat saya terakhir... 

"Ada pesanan lain, Pak? Bu?” seorang pelayan bercelemek 
bunga-bunga menghampiri meja kami. Saya segera menggeleng. 
Anggara melakukan hal yang sama. 

"Saya punya satu cerita tentang bandphone,” katanya, tiba- 
tiba. 

Saya terenyak. Bersiap mendengarkan sesuatu yang men- 
debarkan. 

"Saya pernah merasa sangat bersalah pada handphone 
saya,” katanya memulai. Ia menggeser sedikit letak duduknya. 

"Dulu saya punya handphone yang bandel banget. Jatuh, 
kecebur, sempet hilang terus ketemu lagi, tapi nggak rusak- 
rusak. Bener-bener bandel. Sampai saya jengkel karena nggak 
punya alasan jelas untuk menggantinya dengan yang baru. 
Sementara saya tipe orang yang ogah beli barang baru kalau 
yang lama masih oke. Begitu bosannya saya sama handphone 
itu sampai akhirnya saya pernah berpikiran jahat. Saya banting 
saja biar rusak, jadi saya merasa tak bersalah ketika membeli 
yang baru. Kamu tahu, setelah saya banting, handphone tetep 
keukeuh nggak rusak, meski agak bocel sedikit. Pada saat 
itulah seorang keponakan saya melihat, dan dia bilang karena 
handphone itu sudah sedikit cacat, dia mau menampungnya 
jika saya membeli yang baru. Saya anggap ucapan ini sebagai 
jalan keluar. Saya berikan handphone saya. Dan saya merasa 
tenang untuk segera merencanakan membeli yang baru...,” 
ceritanya, sambil menarik napas. 

Astaga. Begitu berlikunya emosi yang dia tumbuhkan hanya 
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untuk membeli sebiji handphone baru? Apakah ini merupakan 
bentuk idealisme atau tendensi sifat pelit. 

Sabar... dengarkan dulu lanjutannya. 

Anggara menyeruput minumannya. Saya mendengarkannya 
dengan saksama. Mungkin begini cara laki-laki sebelum mem- 
berikan keputusan melegakan. Bercerita dulu sampai ke Ujung 
Kulon. 

"Lalu saya membeli handphone yang baru. Tahu apa yang 
terjadi? Tak sampai seminggu, handphone saya jatuh dan 
langsung retak parah. Nggak mungkin saya pakai lagi dong. 
Akhirnya, terpaksalah saya membeli lagi. Lebih mahal, karena 
lebih canggih. Eh, baru tiga hari, dicopet di mal. Saya selipin 
di saku celana, tahu-tahu raib begitu saja...” Anggara geleng- 
geleng kepala. "Saya langsung merasa, mungkin ini kemarahan 
yang ditunjukkan handphone saya pertama. Entahlah, saya 
sepertinya percaya ada satu kekuatan tersembunyi di benda 
itu....” 

”Lalu....” 

"Ya, lalu saya menelepon keponakan saya dan dengan 
sangat memohon, saya meminta kembali handphone saya. 
Untung ja tidak marah....” 

”Terus?” 

Anggara mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. “Ini. 
Sampai sekarang saya masih pakai yang butut ini,” katanya 
sambil memperlihatkan sebentuk handphone yang... wow... 
apakah ini sejenis fosil elektronik? 

Saya tidak tahu arah cerita ini akan ke mana. Khususnya 
jika dikaitkan dengan niat dan maksud kebersamaan saya sore 
ini. Boleh jadi ia tengah menyadarkan saya untuk tidak terlalu 
besedih hati atas handphone saya yang malang itu. 

Tapi, saya tidak boleh terburu-buru. Barangkali Anggara 
memang sejenis pria yang menyukai prolog berpanjang-panjang. 
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Lebih baik dengarkan saja dengan sabar. Siapa tahu, setelah 
acara makan ini, dia akan mengajak saya bertandang ke gerai 
bandpbone dan menyilakan saya memilih yang cocok dan 
membayarnya. 

Atau, setidaknya, percakapan kami sore ini akan membawa- 
nya pada rencana. Akan membelikan saya handphone, sewaktu- 
waktu. Tak apa. Segala hal memang perlu proses, bukan? 
Ingat, saya masih pemula. 

Anggara memandang saya. "Kamu masih kepikiran terus 
ya...” katanya dengan nada kasihan. Ia menghela napas. 
"Saya pikir, bila kamu tidak terlalu menemukan kesalahan 
yang fatal dari handphone-mu, ya lebih baik terus pelihara 
benda itu...” katanya dengan tenang sambil bersiap menyedot 
minuman lagi. 

Glek. Saya menelan ludah. Jadi ujungnya hanya begini? 

Anggara seperti melihat perubahan air muka saya. 

"Nggak suka sama saran saya ya...,” katanya sambil me- 
rendahkan posisi wajahnya, berusaha menatap saya yang me- 
nunduk. 

Saya menggeleng. (Ayo cari akal lagi!) 

"Saya hanya... tersentuh banget sama cerita kamu. Sayang, 
handphone saya sudah parah banget. Pengin juga sih kayak 
kamu gitu, punya chemistry sama benda kesayangan....” 

Anggara tersenyum lebar. "Aduh, saya pikir kamu nggak 
suka sama cerita saya. Ya, sudah, kalau memang kamu 
merasa perlu membeli, kenapa tidak langsung beli saja?” 

Aha. Ini dia. Kunci sudah terbuka. Dia menantang saya. 
Tapi... bagaimana caranya menegaskan bahwa sesungguhnya 
saya sedang memintanya untuk membelikan saya handphone 
baru? 

Saya menjulurkan kaki. Mencoba mencari posisi yang lebih 
rileks. Ini detik yang menentukan. Saya harus berterima kasih 
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pada dua gadis yang lewat dengan celotehan yang mengundang 
perhatian, sehingga Anggara beberapa detik terpaku menatap 
mereka. Dalam jeda itulah pikiran saya dengan cepat bekerja. 

”So, apa tidak lebih baik malam ini kamu langsung membeli 
handphone yang kamu mau?” Tiba-tiba Anggara mengembalikan 
tatapannya pada saya. 

Kena. 

"Hmm... sebentar, saya sedang berpikir keras. Aduh, kayaknya 
nggak jadi saja deh. Saya benar-benar lagi pailit....” (Saya tahu 
ini sungguh memalukan. Sangat memalukan. Tapi saya sudah 
kadung berada pada nafsu itu. Nafsu dibayarin. Kelak Anda akan 
tahu betapa sulitnya berada di perbatasan itu. Antara memper- 
tahankan harga diri dan hasrat mendapat keuntungan gratis). 

Anggara mengernyitkan dahi. Lalu matanya menatap saya 
dalam-dalam. Saya tidak tahu, apakah ia sedang kasihan. Atau 
tidak percaya. 

Saya memainkan sendok saya di mangkuk yang telah kosong. 

Sepuluh detik berlalu. 

"Memangnya kamu mau beli handphone yang kayak apa 
sih?” suaranya seperti nyanyian surga. 

"Itu dia. Selera saya tinggi sih,” kata saya dengan nada 
bercanda. "Saya pengin Communicator terbaru. Lebih cocok 
untuk kesibukan saya.” Mengucapkan ini mata saya memandang 
ke taplak meja. Setengah mengukur apa yang baru saja saya 
ucap. Apakah itu permintaan yang akan mengagetkan dirinya? 
Apakah ia... menyesal? Sialan. Mental pemula. Belum tegar 
menelan dampak ucapan sendiri. 

Anggara kelihatan berpikir. Tapi saya tahu, parasnya mati- 
matian dibuat rileks. Kegelisahan pria menjelang keluar uang. 
Saya tiba-tiba merasa bersalah. Ini pasti terlalu terburu-buru. 
Kelewat gegabah. Sangat memaksakan kehendak. Saya mulai 
menyalahkan diri sendiri. 
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Tapi, situasi sudah telanjur terbentuk. Anggara masih tampak 
berpikir serius. Saya pura-pura memerhatikan handphone saya 
dengan wajah nelangsa. (Puih. Betapa memalukannya akting 
pengemis). 

Saya mendengar suara napas Anggara sedikit menguat. Saya 
tak berani memandang wajahnya. Entahlah. Kecuali jika dia 
tiba-tiba memberi saya kabar gembira. Mungkin akan saya 
tatap matanya lekat-lekat sambil mengusir rasa malu dengan 
segenap tenaga. 

Anggara akhirnya berbunyi. Dengan kalimat, "Mau beli 
kapan? Keberatan kalau saya yang membelikan? Emh, jangan 
tersinggung. Ini anggap saja hadiah...,” katanya dengan senyum 
yang sama sekali tidak dipaksakan. 

Selama beberapa detik tak ada oksigen mengalir di ke- 
rongkongan saya. Mata saya menatapnya setengah tak percaya. 
Really? Communicator seharga hampir sembilan juta rupiah? 

Aha! Berarti tadi dia tidak sedang berpikir tentang rasa 
berat untuk keluar uang. Melainkan perasaan cemas jika saya 
menjadi tersinggung. Good! Inilah tipikal sempurna korban 
cewek matre. Tidak merasa jika sedang diporoti! 

Tapi, tentu, saya tidak boleh merasa langsung gembira. 
Saya atur blocking sikap. Matre pun ada koreografinya. 

"Wah... senang mendengarnya. Tapi, jangan. Nanti kamu 
repot...” kata saya dengan pengaturan kalimat yang ditata 
sedemikian rupa agar tidak menyurutkan niat baiknya. 

Anggara tersenyum kecil. "Nggak. Saya memang ingin 
memberi kamu hadiah. Habis makan kita ke bawah?” 

Suaranya seperti malaikat. Dan saya kira reli-reli percakapan 
yang cukup melelahkan sudah saatnya diakhiri. Dengan skor 
1-0. Buat saya. 


Saya mengangguk bersemangat. ”Baik... baik... sebentar 
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lagi ya.” Saya tidak tahu apakah deru napas senang sudah 
membaur dengan suara saya. Jika iya, Anggara sudah pasti 
menangkapnya dengan jelas. Peduli setan. 

Kami masih bercakap-cakap beberapa belas menit. Per- 
cakapan yang mengawang karena pikiran saya sudah diwarnai 
sesuatu yang terang benderang. Communicator! Saya bahkan 
tidak terlalu fokus pada topik yang dibicarakan Anggara. 
Beberapa hal yang nyangkut di kepala saya adalah dia 
membicarakan tentang fenomena pria metroseksual yang kian 
merebak belakangan ini. Ia juga bicara tentang para music 
director radio-radio ibu kota yang kerap tak sejalan dengan 
konsep marketing perusahaannya. Peduli setan. Itu bukan 
urusan saya. Ketika kami turun dari kafe, langkah saya 
melenggang riang seperti anak kijang. 

Gerai handphone. 

Saya memilih benda impian itu secepat kucing menyambar 
tulang ikan. Kemudian, setelah melewati beberapa menit ritual 
pembelian handphone berupa wejangan akan tata cara 
penggunaan, saya lekas menenteng tas khusus yang diberikan 
pelayan gerai. 

Transaksi berjalan cepat, secepat harapan saya untuk segera 
mengakhiri pertemuan malam ini, agar wajah saya segera 
terbebas dari beban rasa malu. Saya tidak menyimak wajah 
Anggara ketika kartu kreditnya tuntas melaksanakan tugas. 
Yang saya tahu, dia menawari saya untuk mengantar saya 
pulang. Otak saya dengan kilat mengirimkan sinyal pada 
leher untuk segera menggerakkan kepala. 

"Aduh, thanks banget. Saya pulang naik taksi saja, karena 
arah rumah kita kan berbeda. Sekali lagi terima kasih untuk 
handphonenya. Benar-benar surprise menyenangkan!” ucap 
saya dengan mimik anak kecil sehabis dihadiahi boneka. 
Sebagai bumbu penyedap, saya kedipkan sebelah mata. 
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Anggara terlihat agak kecewa. Tapi sebentar kemudian 
senyumnya mengembang. 

"Oke, gadis mandiri! Malam yang menyenangkan. Kita atur 
jadwal ketemu lagi ya....” Ia menyodorkan pipi. Kami saling 
menempelkan pipi kiri dan kanan. 

”Bye...,” katanya lembut. 

”Bye...,” kata saya tak kalah lembut. 

Ia mengantar saya sampai ke lobi, menemani saya sampai 
mendapatkan taksi, sebelum akhirnya berbalik menuju area 
parkir. 

Saya terkesima. 

Bukan pada Anggara. Melainkan pada keajaiban yang terjadi 
malam ini. Terkesima pada apa yang terjadi pada hidup saya 
barusan. Gila. Sadis. Hebat. Cihui. Asoi. Geboi. Hanya dengan 
sekali makan malam! Dengarkan saya, dunia! Hanya dengan 
sekali makan malam, dan saya berhasil menenteng Communicator 
canggih teranyar! Astaga. Betapa mudahnya. 

Malam itu saya tidur dengan senyum yang tak bisa hilang. 


Serangan-Serangan Lanjutan 


Jadwal meeting minggu depan: 

1. Membahas MOU acara off air Malam Kartini, dengan 
orang-orang promosi sabun mandi Sonya. 
Lokasi, salah satu kafe di Plaza Senayan. 
Peserta: cewek-cewek kuper yang lebih hafal jenis wangi 
sabun-sabun produksi sendiri ketimbang judul film yang 
main di Bioskop 21 sepanjang minggu ini. Pembawaan 
mereka: lemah lembut bin santun. Aman. Tidak dandan 
pun tidak apa-apa. Yang penting, wangi, rapi, dan sedikit 
menjaga tata krama. Sebab, para staf promosi sabun mandi 
Sonya yang sedang gencar melakukan promosi lewat radio, 
seperti terlahir dari planet yang sama. Antihedonisme. Tiap 
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kali melihat gelagat mencengangkan dari Linda, Bianca, 
Arintha, atau Miranda, wanita-wanita paling up to date di 
kantor saya, serta-merta mata mereka seperti dipaksa me- 
loncat ke luar. Melotot sempurna. Dampak yang kurang 
Sip untuk proyek kerja sama, saat pihak City Girls-lah 
yang menerima uang dari mereka. Menyamankan hati 
calon sponsor adalah jalan pembuka yang manjur untuk 
memuluskan kerja sama. Maka, ada baiknya saya sedikit 
mengikuti tata cara mereka. Sopan dan sederhana. 


. Meeting dengan orang-orang promosi Club New York, bar 
dan diskotek baru di bilangan Kemang. Mereka ingin 
membuat acara launching dengan mengundang kalangan 
pendengar City Girls FM. Hmm, tantangan berat. Orang- 
orang promosi Club New York adalah anak-anak muda 
yang waktu lahir sudah dipakaikan popok merek Versace 
(Bohong berat nggak sih? Mana ada popok Versace!) 
Belagunya setengah mati. Merek minded, sudah pasti. Dan 
terutama, karena mereka juga tidak cukup mencantumkan 
merek terkenal di busana mereka, tapi juga merasa perlu 
mengumandangkannya lewat kata-kata. Seperti, "Duh, enak 
banget deh nih jins Dolce & Gabbana gue. Nyesel gue 
beli satu warna.” Atau, "Radio bag Fendi warna cokelat 
gue nih ternyata banyak yang nyamain. Sebel deh. Padahal 
gue beli ini gara-gara lihat Jennifer Lopez pake.” (Aih, aih. 
Suit-suit. Sumpeh lu?) Ini tantangan berat. Saya harus 
mengerahkan segenap konsentrasi mencari busana dan 
aksesori yang setidaknya tidak membuat mata mereka 
menjadi tergelincir dan tak melahirkan respek pada saya. 
Setan alas. 


. Undangan PR Gathering. Lokasi, ballroom hotel berbintang 
di bilangan Senayan. 
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Peserta, humas se-DKI. Mulai dari humas pabrik botol 
sampai humas maskapai penerbangan. Wah, gawat, gawat, 
super-guawatt. Sekumpulan manusia dengan jenis yang 
sama, biasanya melahirkan hasrat-hasrat untuk tampil beda 
dan istimewa. Dan hasrat seperti ini biasanya ditunggangi 
nafsu-nafsu tambahan seperti sengaja bikin orang sirik, 
sengaja bikin orang lain “panas”, dan sengaja bikin orang 
lain mendadak pengin ke toilet dan muntah di sana. Ajang 
tiga bulanan yang digelar organisasi humas se-DKI ini juga 
dijadikan sarana efektif untuk menampilkan gengsi 
perusahaan lewat citra diri. Jangan heran kalau ada yang 
bela-belain membeli syal Hermes demi menghadapi per- 
temuan semacam itu. Waduh. Bahkan sering juga saya 
mendapati di sana-sini, tas-tas tangan Louis Vuitton dengan 
gagang tas yang masih berwarna cokelat muda terang, 
belum menjadi cokelat tua matang. Pasti masih baru, atau 
beli mendadak demi acara ini. Jangan tidak percaya, realita 
ini memang benar adanya. Apa busana andalan saya untuk 
acara itu? Blazer keren dari Takasimaya Singapura yang 
sudah tiga kali saya pakai ke pertemuan serupa? Atau 
turtle neck Prada yang dalam bulan ini sudah empat kali 
melaksanakan tugas mengangkat citra diri saya? Sial. Se- 
pertinya saya harus masuk, setidaknya ke butik Populo. 
Masih adakah nominal yang memadai di rekening saya? 


. Temu Label. Pertemuan perusahaan-perusahaan recording. 
Biasanya dihadiri manajer-manajer marketing dan humas. 
Lucu. Seru. Mereka orang-orang yang bersemangat, kocak, 
dinamis, trendi, tapi bukan hedonis. Penampilan mereka 
keren, tapi tak selalu branded. Lagi pula, mereka meng- 
hargai pribadi orang. Inilah dunia saya. Dunia yang tidak 
melulu silau pada rupiah. Oke. Saya akan datang. Dengan 
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jins belel kebanggaan saya, dan blus model kimono yang 
saya beli di Mangga Dua. Mereka menghargai sesuatu yang 
unik. Yang nyentrik. Untung ada kalangan macam begitu 
di belahan Jakarta yang sok kaya ini. 


Saya menaruh kembali agenda. Tuntutan untuk acara kedua 
paling berat. Saya merencanakan menilik jumlah saldo di 
rekening saya, dan bila pemandangan angka di sana mengenas- 
kan, saya sudah punya Rencana B. Pinjam baju Barbi. Saya 
tahu, minggu yang lalu dia memborong baju di Metro. 
Setidaknya satu-dua potong pasti ada yang cocok. 

Pagi ini kantor sepi. Ada meeting produksi di lantai dua. 
Palupi, Silvia, dan Renata ikut serta. Aminoto, operator studio 
acara pagi, sudah menuntaskan tugasnya. Sambil menunggu 
kembali jadwal kerjanya sehabis makan siang nanti, ia ngendon 
di sofa ruang kerja. Dan, terus terang saja, siluet Aminoto 
yang agak tambun dengan udel yang selalu show off, sama 
sekali bukan pemandangan yang menghibur di pagi yang 
begini menjemukan 

Kantor sepi. Saya tahu, barangkali Tuhan menciptakan ini 
untuk memberi kesempatan pada saya. Kesempatan bergerak 
lagi. Saya menyentuh buku alamat. Saya tahu, di dalamnya 
ada daftar makhluk potensial yang sudah saya tandai. 

Ada beberapa nama. Asikin Wirawan, Ardinal, Bariman. 
Hmm, yang mana yang lebih dulu? 

Oke. Rasanya Asikin bukan pilihan salah. Dia keponakan 
pemilik perusahaan rekaman Adane. Si "tidak terlalu cakep 
tapi kaya” itu. Nomor bandphone-nya jelas. 

Saya melirik ke arah Aminoto. Si tambun itu sedang 
merem-melek, siap tertidur. Saat yang tepat. Tak ada siapa- 
siapa yang terjaga di ruangan ini, selain saya. 

Baiklah. Tarik napas. Ulur. Pejamkan mata. Rileks. Pencet. 
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No, no. Sejak kapan punya kebiasaan langsung menelepon? 
SMS dulu. 

Saya harus berpikir keras untuk membuat kalimat SMS yang 
tidak mencurigakan. Saya sudah lama tidak bertemu Asikin. 
Pria bermata sipit dengan wajah berpola anak kecil tertawa 
itu pasti curiga jika tiba-tiba saya melantunkan suara melalui 
bandpbone. Alasannya jelas, saya tak pernah punya urusan 
langsung dengan dia. 

Tapi, bukankah telepon tidak diciptakan hanya untuk orang- 
orang yang sudah dekat? Kenapa jadi dungu begini. 

Apa pun, SMS agaknya merupakan pilihan yang paling 
masuk akal. Dan aman bagi kesehatan harga diri. Oke. 
Mencipta, mulai. Menciptakan kalimat, maksudnya. 

Dear Asikin, saya memerlukan kabar terbaru mengenai 
artis-artis ADANE Record. Bisakah mengirimkan sejenis press 
release atau... 

Goblok! Memangnya saya wartawan musik. Apa urusannya 
humas radio menanyakan press release artis terbaru. Ganti. 

Dear Asikin, saya butuh kaset si anu keluaran ADANE. 
Please dong, bisa bantu saya nggak? 

Dua kali lebih goblok. Dia bisa menjawab sewot, emangnya 
kite toko kaset! 

Waduh! Apakah saya harus meniru semangat heroik cewek- 
cewek ABG yang menyatakan rasa suka secara blak-blakan 
via SMS pada cowok pujaan mereka? Apa kata dunia? Meski, 
hmm, sebenarnya itu bukan tindakan idiot. Sebab pejabat 
beken atau pengacara kondang, boleh jadi melakukan hal 
yang sama, untuk menjaring cewek muda, dengan kalimat- 
kalimat yang jauh lebih idiot. 

Jadi? 

Dear Asikin, situ asik deh! 

Oalah... Hapus! 
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Dear Asikin, nggak sengaja saya ingat kamu.... 

"Hayo... SMS jorok, ya?” suara senyaring kaleng rombeng 
pecah tepat di samping kuping saya. Silvia tertawa lebar. Saya 
mendelik. 

"Nggak punya tata krama lu, Sil!” 

”Lagian, muka lu kayak burung tekukur kasmaran.” 

Saya tak mau lagi mendengarkan celetukan murahan ala 
Silvia. Oh, my God, apakah gaji bisa memengaruhi kualitas 
obrolan? Jika ya, betapa menyedihkannya kondisi Silvia! Burung 
tekukur kasmaran. Dari mana gadis itu mendapatkan kosa 
kata yang begitu mengenaskan? 

Silvia tak menanggapi ucapan saya. Matanya menancap 
dalam pada benda yang saya pegang. 

”Communicator baru?” desisnya tak percaya. 

Saya agak salah tingkah. Mata saya tak berani membalas 
tatapan Silvia. Dia lalu melenggang ke bangkunya. Entah apa 
yang ia pikirkan. Saya rasa, beberapa waktu lagi saya bisa 
menjelaskan padanya. 

Lagi pula saya tak berpikir lebih jauh lagi. Sebab sedetik 
kemudian saya dibuat shock setengah mati karena bunyi halus 
sinyal SMS dari Communicator saya. 

Sontak saya dibuat terkejut. SMS untuk Asikin. 

Astaga! SMS yang mana itu.... Tuhan, ini persoalan gawat. 
Jari saya pasti tak sengaja menekan tombol OK tadi. Dan, 
kalimat terakhir di layar handphone terkirim sempurna pada 
Asikin! Kalimat yang mana? Pikiran saya berputar panik. 

Itu, Iho. Kalimat, Dear Asikin, nggak sengaja saya ingat 
kamu.... 

Saya tercenung beberapa saat, menyadari gempa bumi lokal 
yang terjadi radius sepuluh sentimeter dari pusat jantung saya. 

Sejurus kemudian pikiran waras saya mencoba menunjukkan 


eksistensi. 
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Apakah saya perlu mengirim SMS klarifikasi padanya? Bilang 
saja, Ups sorry salah kirim! Beres. Ini bukan kasus aneh. Lagi 
pula sekarang ini sedang tren klarifikasi. Artis beranak tapi 
tak mengaku. Artis selingkuh, cerai, rujuk, selingkuh lagi. 
Klarifikasi jadi solusi paling nikmat untuk mengaburkan ke- 
nyataan yang tak perlu diungkap. 

Tapi ide muncul lagi. Kenapa saya tak sekalian saja pasang 
muka tembok. Berlagak bodoh, dan... siapa tahu dia mengirim 
SMS balasan yang melicinkan jalan. Hei! Bukankah saya 
sedang melancarkan proyek? Setelah semalam sukses, malu- 
malu sedikit, tak jadi soal. Kalaupun saat ini tekanan malu 
melampaui batas kemampuan diri saya, gampang saja. Matikan 
handphone. Pergi ngopi. Nyalakan lagi handphone di malam 
hari. Dan nikmati saat-saat mendebarkan ketika SMS demi 
SMS masuk, dan salah satunya dari... Asikin! 

Tepat! 

Ruangan kerja bising mendadak setelah rapat produksi 
selesai. 

Saya mengumpulkan ide mengirim kalimat balasan untuk 
Asikin. Tapi ruangan ini terlalu bising untuk mendatangkan 
ilham. 

"Katanya biar cepat kurus, gue disarankan rajin-rajin donor 
darah,” kata Aminoto yang memang terobsesi menjadi langsing 
setelah naksir Tika, resepsionis kantor saya. 

Silvia, seperti biasa, cekatan menangkap peluang. 

"Emang. Tapi khusus untuk pasien kayak lu, donor darahnya 
disedot langsung sama drakula.” 
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Bab) 


Selamat Datang Uang! 


Maram, di rumah 

"HANDPHONE kamu nggak bunyi-bunyi. Tumben.” Barbi 
menjulurkan kaki jenjangnya ke meja. Persis nyonya kaya 
dalam telenovela. Hidup adik saya memang seindah tokoh 
mujur dalam telenovela. 

Saya diam saja. Pulang lebih cepat untuk mengumpulkan 
kekuatan dan menghimpun ketenangan, ternyata tak sepenuh- 
nya bebas dari gangguan nyamuk seperti Barbi. 

"Kenapa? Dimatiin? Takut diteror debt collector kartu kredit?” 
tanyanya jahat. 

Saya melengos. Saya memang pernah mengalami teror 
macam itu beberapa bulan lalu. Seluruh keluarga ikut senewen 
melihat kecemasan saya. Sampai akhirnya Barbi, untuk kesekian 
ratus kalinya, bertindak selaku departemen sosial bagi saya. 
Beberapa juta perak keluar dari koceknya. Buat seorang 
kakak, itu kenyataan yang melecehkan harga diri. Tapi dalam 
konteks saya sebagai bujangan bokek yang kepepet utang, 
kenyataan itu cukup disudahi dengan satu kata saja: sudahlah. 

Bukan salah Barbi jika kasus itu masih nempel di kepalanya. 
Barangkali, buat adik saya yang mahasukses, saya adalah 
contoh menyedihkan wanita karier berlabel ibu kota. 
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Barbi belum tahu. Saya sudah mengganti handphone butut 
saya dengan Communicator baru yang canggih. 

Pikiran saya berjalan-jalan. Saya sudah menetapkan deadline. 
Pukul 21.00, tidak bisa tidak, Communicator saya harus 
dinyalakan kembali. Dan saya akan menghadapi detik-detik 
mendebarkan membaca SMS dengan nada kalimat yang tidak 
terduga. 

Asikin mungkin senang membaca SMS dari saya. Atau bisa 
saja ia marah. Atau melongo bingung, Tapi di atas semua itu, 
yang pasti dia surprise. Saya ingat kata Silvia. Tak ada cowok 
yang tak ge-er jika ditaksir cewek. 

Pukul 20.50 saya beranjak ke kamar. Barbi sudah pulas di 
sofa. 

Saya menekan tombol on. 

Belum ada reaksi. 

Beberapa detik kemudian, bunyi SMS datang. Berkali-kali. 
Rapel sepanjang siang. Tangan saya gemetar menggenggam 
Communicator yang masih mulus itu. Buka. Layar terlihat. 
Dan sederet SMS muncul. Gila! Ada sembilan SMS. Dan... 
enam di antaranya dari Asikin! 

Tenang. Sabar. Rileks. 

Saya membaca enam SMS dari Asikin dengan hati-hati, tapi 
debar jantung saya seperti digoyang house music. 

1. Dear juga Lola! Surprise dapat SMS dari kamu. Masa sib 

ingat saya? (10.35) 

2. Dear Lola. SMS kamu tadi bukan salah kirim, kan? Maklum, 

sekarang suka banyak yang begitu. (10.40) 

3. Dear Lola. Saya yang kege-eran ya? (10.50) 


LN 


Kamu lagi sibuk kerja? Kalau gitu ntar malam saya telepon. 
OK. (11.15) 
5. Dua kali telepon kamu. Tapi gagal. (20.00) 
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6. Lola, barusan saya call kamu lagi. Sorry banget kalo 
gangguin kamu terus ya. Bye. (20.40) 


Saya melirik jam. Pukul 21.00 pas. Berarti Asikin menelepon 
saya dua puluh menit yang lalu. SMS terakhir menandakan 
dia hampir kapok menghubungi saya. Gawat. Harus ada 
tindakan pencegahan. 

Saya buru-buru menekan nomor Asikin. Tanpa persiapan. 
Persetanlah. 

"Lola!” teriaknya senang, di seberang sana. 

Saya agak kaget. Sebegitu riangnya respons Asikin. Apakah 
benar kata Silvia, saya sebetulnya punya magnet berkekuatan 
besar, untuk menjaring laki-laki? 

”Hai!” sambut saya, dengan setelan suara sempurna, sambil 
membayangkan rupa Asikin yang terakhir saya ingat. Mata 
kecilnya bisa menjadi garis tipis bila tertawa. Kulitnya putih 
bersih. Tapi tiada lain yang menjadi ciri khas Asikin, selain 
pipi tembamnya yang kelihatan kenyal dan membuatnya 
seperti anak balita kebanyakan gizi. 

Sebetulnya, ia tidak tampan. Kurang ganteng. Nggak cool. 
Tapi kaya. Sekali lagi KAYA. Kurang keras: KAYAA...! 

Itu yang penting. 

"Sorry, tadi kamu nggak salah kirim SMS, kan?” suara 
Asikin masih dalam getar riang. 

"Nggak kok. Nggak salah kirim. Saya memang mengirim 
buat kamu. Kan ada tulisan nama kamu...,” kata saya ramah. 

"Oh, ya, ya...,” Asikin gelagapan. "Saya hanya mikir, siapa 
tahu ada Asikin lain dalam hidup kamu...” 

Amboi dia sudah menyerempet. Benar-benar sasaran empuk. 
Laki-laki memang lemah dalam sisi yang satu ini. 

"Nggak ada. Saya hanya punya satu Asikin. Ya kamu...,” 
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kata saya sambil menegaskan kata “punya”. Memberi kesan 
dia seseorang yang penting. 

"Kamu dah bobo?” tanyanya menyingkat kata sudah menjadi 
"dah”. Manja. 

"Belum...” 


” 


"Mmmm, kayaknya kita harus ketemu ya...” Getar suara 
Asikin seperti bertarung, antara rasa canggung sekaligus hasrat. 

Saya tertawa tanpa suara. "Boleh... Kapan ya?” 

"Akhir minggu ini kamu ada acara nggak?” 

Saya berpikir cepat. Sial. Jumpa pers sialan itu. Memang 
terjadinya siang hari. Tapi kerepotannya pasti masih merembet 
hingga malam hari. 

"Ada jumpa pers rangkaian acara Valentine radio saya....” 

"Wah, seru juga ya,” cetusnya. Goblok. Apanya yang seru. 
Basa-basi kok nggak mikir. 

"Capek dan repot,” tanggap saya berusaha wajar. 

"Gimana kalau saya datang? Seru juga ketemu wartawan. 
Sekalian mau sebarin berita, bulan depan kita mau meresmikan 
studio baru di Kemang,” katanya bersemangat. 

Kedengarannya bagus. Dia datang seolah untuk urusan 
bisnis, kemudian dilanjutkan kencan diam-diam. Langkah yang 
terlihat ”wajar” untuk kencan tersembunyi. Asikin sangat dikenal 
di kantor saya. 

"Hmm, ide bagus!” ujar saya. 

"Saya akan tunggu sampai acaranya beres. Dari situ kita 
ke... Hei! Kamu suka makanan apa? Jepang? Eropa?” Suara 
Asikin makin percaya diri. Sudah masuk track rupanya. 

"Jepang oke...” 

"Ada resto makanan Jepang modern di Menteng. The One. 
Baru buka. Atmosfernya yahud!” katanya tambah luwes. 

Saya berpikir sebentar. Hmm, bukan mal. Berarti tak akan 
ada skenario melakukan transaksi pembelian sesuatu. Makan 
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doang. Tapi, ajakan Asikin bisa saja menjadi titik tolak bagi 
rencana-rencana lanjutan yang lebih prospektif mendatangkan 
keuntungan. Jangan lupa, duitnya segudang. Bukankah segala 
sesuatu memerlukan proses? 

"Boleh. Saya tahu tempatnya. Di Jl. Agus Salim, kan?” 

"Iya? ia tertawa. "Jadi hari Sabtu jumpa pers jam berapa 
dan di mana?” 

"Jam dua siang di lobi kantor saya.” 

"Sip. Sampai lusa, ya!” 

”Oke.” 

Klik. 

Saya menarik napas. Mengembuskannya pelan-pelan. 

Baru saja saya membuka gerbang kencan dengan pria 
muda kaya raya. Saya memejamkan mata. Ini transisi penting. 
Otak saya seperti memerintahkan sesuatu pada perasaan saya. 
Pada sekujur tubuh saya. C'mon, Lola, be a material girl. 
Cepat, tiru mental gadis-gadis pemorot di mal-mal itu! Ke- 
sampingkan rasa malu! Hurry up! 

Kemudian, separo otak saya tidak bisa dilarang untuk 
membayangkan kekayaan Asikin. Mobil BMW seri tujuhnya. 
Rumah pribadinya di Simpruk. Saya tahu persis tentang ini 
karena beberapa orang kantor saya pernah secara khusus 
memperbincangkan kekayaan Asikin. Dengar-dengar dia punya 
saham di sejumlah kelab hiburan di Jakarta. Asikin low 
profile. Konon, dia ogah ketahuan sebagai pemilik kafe, 
diskotek, dan aneka kelab itu. Hmm, saya bisa menebak per- 
sediaan uangnya yang cukup untuk memenuhi lemari saya 
dengan koleksi busana Gucci, Valentino, Prada, Miu Miu. 
Good Bye Mangga Dua...! 

Saya tersenyum sendiri. 

Senyum saya terhenti ketika pintu kamar terkuak dan Surti 
menampakkan wajahnya yang setengah mengantuk. 
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"Non, ada telepon dari Anggara. Mau diterima, nggak? Katanya 
tadi dia telepon berkali-kali tapi handphone Non mati....” 

Saya terperangah. Lalu bangkit dan setengah berlari ke 
ruang tengah. Gagang telepon tengadah menunggu saya. 

“Halo...” 

"Halo!” suara Anggara perpaduan riang sekaligus lega. "My 
God, susah sekali menelepon kamu hari ini. Ada apa? Low batt? 
Ada masalah dengan Communicator-nya?” tanyanya memburu. 

Saya merasa tak enak hati. Tapi Anggara memang tidak 
salah. Dia baru saja membelikan Communicator mahal untuk 
saya. Maka, sukar menelepon saya pasti menjadi masalah 
serius untuknya. 

"Kemarin nyaris low batt, dan saya lupa nge-charge tadi 
pagi. Ya sudah deh, tewas. Ini, sampai di rumah baru saya 


” 


charge lagi...” saya mencari-cari alasan. 

"Lho, bukannya menurut customer service kemarin, baterai 
Communicator kamu sudah full, dan akan tahan sampai 
empat hari?” suara Anggara agak meninggi. 

Sumpah. Saya makin tak enak hati. Sebenarnya jika ini 
bukan Communicator pemberiannya, saya bisa teriak, apa 
urusan lu! 

"Oke... oke... customer service memang sering jual omong. 
Honey, saya hanya kangen banget sama kamu sepanjang 


“ 


siang ini...” suara Anggara menukik lagi. Diwarnai embusan 
napas berbobot emosi. 

Saya tahu, saya sudah masuk dalam proses. Suka tidak 
suka, saya harus peduli pada perasaan pria mana pun yang... 
yang sejak hari ini telah menanam saham atas penampilan 
diri saya. Pelajaran pertama yang harus saya hayati. Memberi 
pengertian besar pada pria-pria yang saya... (aduh? poroti. 

Atas nama pemberian Communicator, Anggara pasti merasa 
berhak masuk ke rongga yang lebih jauh ketimbang sekadar 
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hubungan telepon. Dia pasti sudah merasa memiliki saya, 
sekian persen. 

Saya harus tahu diri. 

"Kangen? Kita ketemu yuk?” saya melepaskan anak panah. 
Saya tahu panah itu akan tepat sasaran. 

"Ayo! Harus. Malam minggu, habis jumpa pers kamu, saya 
jemput di kantor?” Suaranya bergairah. 

Saya tercengang. Tidak mungkin. Ada proyek Asikin. 

"Justru saya lebih suka hari Minggu,” jawab saya taktis. 
"Sebab, setelah urusan jumpa pers masih harus dilanjutkan 
technical meeting sampai malam. Acara kita jadi nggak asyik.” 
(Hei, saya lancar berbohong). 

Anggara cepat mengerti. "Begitu ya? Hari Minggu oke juga... 
Meskipun malam Minggu lebih perfect. Minggu depan, kosongkan 
malam Minggu, ya! Oke, saya akan telepon kamu lagi besok 
siang. Please, jangan mati handphone-nya.” Dia mulai berani me- 
masang jaring. Jaring yang menentukan gerak saya. Gila. Dia bi- 
lang apa tadi? Minggu depan, kosongkan malam Minggu? Walah, 
mestinya saya jangan cuma minta Communicator kemarin.... 

"Pasti. ” 

"Met bobo....” 

"Met bobo juga....” 

"Have a nice sleep...” 

"Have a nice dream...” 

”Mimpiin saya, kan?” 

"Ya, dong...” 

"Bye." 

Klik. 

Astaga. Saya sekarang Juara I Festival Gombal Sedunia. 
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Jangan Dipacarin! 


Saya tahu, kecurigaan macam apa yang bercokol di benak 
Silvia selama dua hari ini. Saya yakin, bahasa tubuhnya, air 
mukanya, gerak matanya, bahkan embusan napasnya, digetarkan 
oleh satu hal. Pemandangan Communicator baru saya. Buat 
dia, itu barang mahal yang patut dipertanyakan. Karena saya 
yang memilikinya. Si bokek itu. 

Jahanam dunia. Apa orang melarat kayak saya, nggak 
boleh pegang Communicator? Sial. 

Saya yakin dia curiga. Dan saya tak patut menyalahkannya. 
Sebab buat seseorang yang norak seperti saya (yang kalau 
baru mengisi pulsa handphone saja langsung mengumumkan 
ke sana kemari), ia pasti menangkap keganjilan, kenapa saya 
tidak bercerita sepatah kata pun mengenai barang baru yang 
canggih dan gres ini. 

Saya bukannya tidak mau bercerita. Saya hanya bingung 
hendak memulai dari mana. 

Saya memutuskan mengaku pada saat makan siang. 

"Nih, hasilnya,” kata saya, sambil menggeser Communicator 
saya agar mata bulatnya bisa menangkap jelas benda yang 
membuatnya senewen. 

"Boleh juga...,” suaranya masih garing. 

"Dikasih gebetan gue.” 

“Siapa?” 

Nah lu. Apakah menyebut nama Anggara akan membuat 
Silvia mati terjungkal? 

"Pengin tahu?” 

"Lha iyalah....” 

Saya menarik napas sebentar. "Anggara.” 

Silvia mendongak. Seperti yang saya tebak, warna wajahnya 
jadi mirip kue lapis. Merah, kuning, hijau. 
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"Serius lu?” 

“Serius...” 

"Emang dia ada duitnya?” 

"Dia manajer...” 

"Iya, tolol. Gue juga punya kartu namanya. Tapi, maksud 
gue, lu yakin kondisi finansialnya bagus? Lu yakin dia korban 
yang cocok buat lu porotin begitu? Jabatan manajer bukan 
jaminan kaya.” 

Saya terkesima. Ibu guru ini. Hai dunia, adakah cewek 
matre yang demikian berperasaan? Bagaimana mau matre 
sempurna jika masih punya rasa miris pada dompet korban? 
Buat saya, yang penting Anggara mau dan mampu membeli- 
kannya untuk saya. Titik. Saya tidak mau berpikir lebih dari 
itu. 

Silvia tampaknya tak sabar melihat raut wajah saya yang 
setengah menolak, setengah bingung. 

"Lu pasti nelen mentah-mentah semua omongan gue, kan? 
Gila lu. Telor aja dimasak dulu kalo mau dimakan!” 

"Gue juga pake pertimbangan, Sil!” 

"Iya, dengan cara neleponin cowok pake buku telepon, 
kan?” Silvia di atas angin. "Gue nggak bilang itu nggak 
efektif. Tapi, nggak alamiah.” 

"Maksud kamu?” 

"It happens by nature, Lola. Lu nongkrong di kafe, ketemu 
cowok A, kaya, deketin, porotin. Lu fitness di salah satu 
studio, ketemu cowok B, deketin, porotin. Nah, ini? Ngabsenin 
cowok dari buku telepon. Nggak takut diketawain sales kartu 
diskon?” 

"Itu juga cara alternatif, Sil. Buktinya, pancingan gue nyang- 
kut. Nih, Communicator ini nggak mungkin ada di tangan 
gue, kalo dia nggak nyangkut, kan?” saya membela diri. "Dan 


171 


lagi, Anggara bukan satu-satunya gebetan gue. Nggak mung- 
kinlah gue nguras semua duit di rekeningnya.” 

Silvia mengangkat bahu. 

"Gue cuma pesen satu hal, La. Jangan sampai cowok- 
cowok yang ngeguyurin harta ke elu, berharap sesuatu yang 
berat dari lu.” 

"Apa misalnya?” 


"Cinta. Seks.” 


” ” 


Silvia menampilkan wajah psikolog. "Kalau sudah ditunggangi 
cinta, apalagi diburu nafsu seks, cowok bisa kalap ngebobol 
kekayaannya. Gue kasihan kalau orang-orang yang lu kerjain, 
mempertaruhkan duitnya buat ngedapetin lu... Dan gue lebih 
kasihan lagi kalau lu jadi, sorry, La, bulan-bulanan seks 
mereka.” 

Kasar. Tapi benar. 

“Jadi?” 

"Hindari cowok-cowok model begitu! Cowok binal atau 
cowok miskin. Dua-duanya merugikan.” 

Saya menelan ludah, seperti dihakimi. Apakah Anggara 
terbilang pantas sebagai korban saya? Siapa tahu bapaknya 
pensiunan, dan dia harus membiayai adik-adiknya. Siapa tahu 
ibunya sakit-sakitan dan dia bertanggung jawab memenuhi 
biaya pengobatannya. Atau, siapa tahu dia sedang diikat 
kewajiban membayar cicilan rumah atau mobil, sehingga sisa 
gajinya hanya cukup untuk hidup sederhana. Waduh, mau 
matre saja kenapa jadi ruwet begini? 

Silvia siap bangkit. Saya menarik lengannya agak keras. Ia 
duduk lagi. 

"Gimana caranya, membedakan cowok yang pantas diporoti 
dan yang tidak? Gue kan bukan akuntan publik!” 
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"Kan gue udah pernah cerita. Perbanyak gaul. Dan lu akan 
menyaring korban yang cocok, dengan sendirinya.” 

Saya tercenung. 

Ada bunyi SMS masuk. Anggara. 

Darling... tiba-tiba saya kangen brt sm kamu. Please SMS 
dong. Kan pake Communicator ngetik SMS gampang. Saya 
beliin mahal-mahal untuk itu lho... 

Nah lu. 


Kencan dengan Asikin 


Atasan rajut turtleneck saya bukan pembalut tubuh yang tepat 
di tengah jumpa pers yang begini padat. Dalam hati saya 
ngedumel, karena Pak Steven punya ide menggelar jumpa 
pers di lobi kantor yang AC-nya jadi mati kutu bila disedot 
lebih dari dua puluh hidung. 

Jumpa pers sebetulnya sudah usai. Tapi seperti yang lazim 
terjadi pada jumpa pers dengan bintang tamu orang top, 
wartawan selalu saja masih punya niat untuk merubung si 
orang top setelah acara usai. Saya sudah hafal. Jam tambahan 
bagi wartawan bisa lebih dari satu jam. 

Irene, Melissa, dan Teddy, penyanyi pendatang baru yang 
sedang naik daun itu tampak sumringah dikerubutin wartawan. 
Biasa, sedang seneng-senengnya diwawancara. Belum tahu 
nanti kalau sudah kesandung gosip. Dicecar wartawan yang 
bawaannya pengin klarifikasi. 

Saya melirik arloji. Pukul 16.10. Tadi Asikin menelepon, dia 
tidak bisa datang ke jumpa pers karena neneknya ulang 
tahun. Tapi dia akan menjemput saya pukul 17.00, dan kami 
jadi nge-date petang ini. 

Saya tahu, dengan kondisi yang masih kacau-balau seperti 
ini, saya tidak bisa meninggalkan lobi dan berbenah diri di 
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ruang kerja saya. Bagaimanapun saya harus bertahan di 
ruangan ini, sampai bintang-bintang tamu sudah beres dengan 
urusan Wawancara dan wartawan sudah pulang semua. 

Atasan turtleneck membuat lingkaran leher saya dicekam 
gerah. Wajah saya sudah dilelehi keringat. Bedak saya sudah 
pasti luntur. Saya berusaha meredakan panas dengan mengipasi 
area wajah dengan selembar kertas. Hasilnya, nihil. Apa pun, 
pada saat Asikin datang nanti, kondisi fisik saya harus lebih baik 
dari ini. Minimal, wajah saya tidak seperti tambang minyak. 

Saya duduk di kursi pojok, dekat tangga. Berharap bisa 
mendinginkan tubuh, karena di dekat situ ada bibir AC. 
Lumayan. Tengkuk saya agak sejuk. Sebetulnya, selain meng- 
hilangkan peluh, saya juga berusaha mencari sedikit peluang 
untuk mematangkan rencana malam nanti. Rencana morotin 
Asikin. Gonjang-ganjing jumpa pers, sempat mematikan rencana 
yang sudah tersusun di kepala. Pada detik ini saya harus 
menyegarkan kembali segala taktik yang sudah saya susun 
rapi-rapi sejak semalam. 

Percakapan seperti apa yang bisa menggiring Asikin menuju 
sikap yang saya inginkan? 

Restoran Jepang. Identik dengan citarasa makanan yang 
eksotis. Gairah. Romantisme. Cahaya lampu temaram. Suara 
serbaperlahan. Denting tertahan mangkuk keramik yang men- 
darat di meja kayu. Secara keseluruhan atmosfernya adalah 
sebuah suasana intim yang menggetarkan. 

Lalu? 

Apa yang bisa saya minta? 

Saya tidak sedang ingin mendapatkan romantisme dari pria 
berwajah balita itu. Tidak juga hasrat cinta. Saya kepingin 
yang jelas-jelas saja. Sebentuk cincin berlian. Atau jam tangan 
Bvigari. Atau perhiasan mahal dari Felice. 

Saya berpikir lagi. 
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Dua wartawan berjalan ke arah saya. Melihat sorot mata 
mereka, sepertinya mereka hendak bicara pada saya. 

"Mbak Lola, boleh interview sebentar?” ujar wartawan yang 
agak kurus dan berkacamata. Namanya Sapto. Wartawan 
musik majalah remaja. Saya tahu kebiasaannya. Komplet jika 
menulis berita. Dan saya tahu, kalau dia sudah mendatangi 
saya, berarti sedikitnya dua puluh menit dia akan melancarkan 
pertanyaan. Pada saat yang normal, saya akan senang meng- 
hadapi Sapto. Tapi sekarang? Kurang dari satu jam lagi Asikin 
sudah mendarat di halaman kantor ini. Dan saya masih 
lengket dengan keringat. 

"Saya butuh keterangan lebih rinci tentang program Valentine 
radio City Girls, Mbak,” ujarnya sambil menarik kursi dan 
duduk tepat di muka saya. Temannya, pemuda agak gemuk 
berambut gondrong sebahu, ikut-ikutan menarik kursi. Dia 
Gandi, wartawan harian. 

"Saya ingin tahu berapa biaya untuk seluruh rangkaian 
acara Valentine ini, Mbak?” Sapto, seperti biasa, sangat hobi 
mengorek soal uang. 

Saya menarik napas. Bukan pertanyaan yang enak dijawab. 
Dan saya tahu, jawabannya selalu mengecewakan wartawan. 

"Yah, itu rahasia perusahaan. Tapi yang jelas, sebagian 
besar dana didukung sponsor,” jawab saya, dengan ketukan 
suara khas kalimat hafalan. Lancar tanpa kendala. 

"Tahun ini radio City Girls kelihatan jor-joran menggelar 
acara-acara mahal off air, apakah ini pertanda radio ini 
memang kebanjiran pemasukan?” Sapto makin mendekatkan 
tape perekamnya ke wajah saya. 

Saya berdeham. ”Wah tidak begitu juga. Pendapatan radio 
kami stabil saja. Tapi memang sponsor yang menawarkan 
kerja sama cukup banyak. Jadi kami bisa menggelar acara- 


acara yang agak besar.” 
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"Kenapa harus dirayakan selama seminggu penuh? Valentine 
kan bukan momen yang mendarah daging di budaya kita?” 
Sapto mulai kritis. 

Saya agak gerah. Pertama, sulit mencari jawaban. Kedua, 
gelisah dengan waktu yang semakin terbatas. 

"Hmm, kami berpikir, bulan Februari adalah bulan kasih 
sayang. Semangat Valentine yang kami kobarkan adalah se- 
mangat berbagi kasih yang universal. Sepanjang bulan ini 
segala yang berbau kasih sayang ditonjolkan dalam acara- 
acara kami. Jadi keputusan untuk menggelar acara off air 
selama seminggu adalah kemasan ringkas dari acara Valentine 
sepanjang Februari ini,” jawab saya lancar. Rasa gelisah 
ternyata manjur menciptakan kalimat jawaban seketika. Saya 
ingin segera kabur ke lantai dua. 

Sapto tampak belum puas. 

"Tadi Mbak bilang, kasih sayang yang universal. Padahal 
acara yang ditawarkan rasanya lebih cocok dikonsumsi remaja- 
remaja kaya. Harga tiket yang seratus ribu perak untuk acara 
puncak di Kafe Cupido kan bukan harga yang murah?” Sapto 
menaikkan gagang kacamatanya. Saya menghela napas. 

"Mahal? Rasanya tidak juga. Remaja-remaja sekarang mampu 
kok. Lihat saja, berapa banyak ABG yang menonton per- 
tunjukan Mariah Carey. Tiketnya mahal, tapi mereka mampu 
beli,” sergah saya. Saya menyadari ini jawaban ngawur. Per- 
tanyaan Sapto mulai membuat saya ingin buru-buru menghenti- 
kan wawancara. 


Sapto merasa menang mendengar jawaban saya. Menang, 
karena dia merasa mendapatkan jalan untuk meluncurkan per- 
tanyaan tajam lagi. 

"Lho? Jadi Anda mengidentikkan Valentine yang penuh 
kasih sayang ini dengan kocek ABG yang tebel-tebel. Bukannya 
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kata Anda tadi, radio City Girls ingin menyebarkan kasih 
sayang universal pada semua kalangan?” 

Saya menyadari kesalahan saya. 

"Ya, maksud saya semangat berbagi kasihnya universal. 
Tapi pertunjukan yang kami gelar memang biayanya besar 
sekali. Kalau tidak didukung pemasukan dari tiket, tidak akan 
menutup biaya yang keluar. Lagi pula, kalau Anda lihat, per- 
tunjukan yang kami gelar mirip konser musik, kan? Penyanyi- 
penyanyinya kenamaan semua, honornya Anda tahu sendiri. 
Nggak murah....” 

"Artinya, misi radio Anda untuk menebarkan kasih sayang 
secara merata ke semua kelas remaja, masih terhambat sisi 
biaya?” 

Saya sudah kepingin kabur. Karena arloji saya sudah 
menunjukkan pukul 16.30. Sebentar lagi Asikin sampai. Dan 
saya sama sekali belum dandan. Saya tak mau dia hilang 
selera melihat saya kumuh begini. Tapi tatapan Sapto meng- 
artikan perbincangan masih akan berlangsung, setidaknya lima 
belas menit ke depan. Hmm, jawab dulu pertanyaan barusan. 

"Apa ya?” Mendadak saya lupa. 

Sapto terdiam sesaat. "Artinya, misi radio City Girls berbagi 
kasih sayang untuk pendengar dari berbagai kelas, masih 
terhambat dari segi biaya, ya?” ia mengulang pertanyaan 
dengan lancar. 

Saya tergagap. "Emh... apa ya. Hmm, ya, sebenarnya Anda 
lihat saja karakter pendengar kami. Kelas radio kami memang 
remaja-remaja menengah ke atas. Jadi, ya tidak mungkin kami 
membuat acara yang... yang... tidak kelas. Begitulah kira- 
kira.” Saya mengelap keringat yang meleleh lagi di dahi. 
Leher saya yang tersekap kerah turtleneck seperti tungku 
dengan bara api. 

Sapto melongo sesaat. Seperti tidak percaya dengan jawaban 
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saya barusan. Saya tahu, sesuatu yang fatal baru saja saya 
lakukan. Sebelum saya berinisiatif meralat ucapan saya sendiri, 
Sapto sudah nyerobot. ”Berarti ini Valentine untuk remaja 
jetset, begitu? Bagaimana dengan pendengar yang bokek atau 
tidak berkocek tebal. Mereka kan juga pendengar setia radio 
Anda? 

Pikiran saya makin butek. Sungguh, Sapto tidak datang 
pada saat yang tepat. Wawancara yang kacau. Maksud saya, 
seluruh jawaban saya kacau. 

"Ya, pokoknya kami berpegang pada target market radio 
kita. Remaja-remaja the haves,” jawab saya cepat. Ini rasa- 
rasanya bukan jawaban tepat. Tapi saya benar-benar ingin 
hengkang secepatnya. "By the way, Sapto, bisakah wawancara- 
nya diulang besok? Saya bisa melayani lewat telepon...” Saya 
agak gugup. 

Sapto melongo untuk kedua kalinya. ”Diulang?” 

Saya mengangguk. “Ilya. Kayaknya jawaban tadi nggak 
bagus untuk dimuat. Please ya, anggap saja yang barusan 
obrolan biasa. Jawaban seriusnya besok ya...,” saya memohon, 
sambil melirik arloji. "Saya harus meeting sebentar lagi... 
thanks sudah hadir siang ini...” 

Sapto seperti terbakar nafsu bertanya lagi. Barangkali ia 
menjadi marah, bingung, atau malah penasaran. Saya merasa 
harus mengambil keputusan segera. 

"Bagaimana? Tidak keberatan, kan?” 

Sapto mengangguk maklum, meski wajahnya masih tak 
puas. 

"Sayang, Mbak. Deadline nanti malam. Kalau begitu saya 
tunda saja pemuatannya, Mbak...” Sapto tersenyum. Gandi 
ikut-ikutan mengucapkan terima kasih. Keduanya pergi dengan 
gelagat siap berkasak-kusuk. Persetanlah. Pada detik ini, pamor 
saya sebagai humas memang sedang ke laut. 
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Begini lebih baik. 

Yang pasti sekujur tubuh dan segenap pikiran saya saat ini 
hanya tertuju pada proyek yang akan terjadi beberapa saat 
lagi. Sudahlah. Dunia pasti akan maklum kalau seorang 
humas seperti saya kadang keseleo juga sesekali. Menjawab 
asal-asalan adalah sebagian dari kekhilafan yang wajar dalam 
hidup bukan? Kalau humas tak pernah salah, tak akan ada 
sekolah humas di dunia ini. 

Saya segera melesat ke lantai dua ketika Sapto dan Gandi 
menjauh. Saya lihat kerumunan yang heboh di seputar Irene, 
Melissa, dan Teddy juga sudah menyusut. Saya bernapas lega. 
Akhirnya... 

Di atas, Silvia sedang asyik di mejanya. Ia melihat saya 
datang. 

"Kok sudah naik? Memang sudah beres?” tanyanya seperti 
ibu tiri. 

"Yah begitulah. Sudah sepi sih. Gue panas banget di 
bawah.” 

"Salah lu pake baju kayak kurungan ayam begitu.” 

"Gue mikirnya AC di lobi sedingin biasanya. Tahu-tahu, tuh 
AC jadi nggak berkhasiat sama sekali begitu puluhan orang 
masuk.” Saya menarik laci. Mencari tisu basah. 

Saya langsung bersandar di pelabuhan saya. Meja kerja. 

Pertama-tama yang harus saya lakukan adalah mengelap 
seluruh permukaan wajah dengan tisu basah. Kemudian meng- 
ulang rias wajah saya. Saya berdandan diam-diam. 

"Habis ini lanjut ke mana, La?” tanya Silvia tanpa menoleh. 

Saya tak menjawab. Sebab sedang berkonsentrasi menepuk- 
nepuk spons bedak tabur. 

”"Busyet. Dandan lagi?” Silvia akhirnya menoleh. ”Nge-date?” 

"Nggak." 

“Bohong.” 
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"Gue mau ke rumah tante gue. Anaknya ulang tahun.” 

Silvia tak menjawab. Ruangan sepi. Hanya kami berdua. 
Hanya bunyi ketukan jemari Silvia di tuts komputer yang 
memecah sunyi. Saya sudah siap melentikkan bulu mata. 
Tindakan serius untuk pesta anak kecil. 

Silvia tampaknya tidak sedang melihat saya. Saya merasa 
leluasa menjepit bulu mata. Tiga puluh detik untuk setiap 
mata, kata redaktur kecantikan sebuah majalah wanita. Saya 
berhitung dalam hati. Kiri beres, dilanjutkan kanan. 

Oke. Tinggal mengoleskan maskara. Semprot parfum. Beres. 

Ketika tubuh saya bangkit dari kursi, Silvia menoleh lagi. 

"Gue curiga. Lu mau kencan, kan?” 

Saya memandangnya sebentar, dan cepat-cepat melarikan 
mata saya ke sudut lain. 

"Bukan. Anak tante gue ulang tahun.” 

"Lu nggak pernah dandan heboh begitu.” 

"Sepupu-sepupu gue pada datang semua. Lu tahu dong, 
geng kosmopolitan itu hobi melihat orang dari atas ke 
bawah.” 

"Bukan gebetan lu?” 

”"Bukan.” 

"Bukan salah, maksudnya?” 

"Salah. Bukan begitu maksud gue!” Obrolan ping-pong 
yang menyebalkan. 

Silvia manggut-manggut. Ia berbalik lagi menghadap kompu- 
ter. 

Communicator saya berbunyi. SMS masuk. 

Hi. Lima menit lagi sampe. Tunggu ya. 

Asikin. 

Untung semuanya sudah beres. Permukaan bedak rata. 
Maskara rapi. Lipstik nempel. Saya keluar ruangan tanpa 
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pamitan pada Silvia. Sudahlah. Kelak dia akan tahu. Betapa 
proyek pribadi yang menggairahkan membuat sangat gampang 
melupakan tata krama pertemanan. 

Lobi sudah lengang. Tinggal tiga office boy yang sibuk 
membereskan ruangan, melipat kursi-kursi dan meletakkannya 
di pinggir. Saya memutuskan menunggu di dekat meja resep- 
sionis. Sambil menanti sedan BMW seri mutakhir itu masuk 
ke area parkir. Sudut hati saya berharap, Silvia tidak nongol 
tiba-tiba dan membuktikan kebohongan saya. 

Detik berlalu. 

Bunyi mobil masuk menggetarkan perasaan saya. 

Betul saja. BMW biru metalik itu seperti primadona baru 
muncul di panggung. Batin saya bergerak. Barang mewah 
terbukti nyata sanggup menstimulasi saraf untuk mengeluarkan 
reaksi emosi yang tak tertahankan. Menahan napas, dengan 
sedikit lenguh tertahan. Saya tertegun. 

SMS Asikin berbunyi semenit kemudian. Saya memintanya 
menunggu sebentar. Secepat kilat saya berjalan ke parkiran, 
membuka pintu mobilnya, dan mendarat dengan lega. Tak 
ada yang melihat penjemputan ini. 

Pria di sisi saya kelihatan takjub. "Nggak sangka, hanya 
gara-gara SMS, kita bisa jalan berdua...,” katanya dengan 
senyum balita sehat. Mata kecilnya tinggal segaris, ketika 
senyumnya merekah. 

Saya menoleh, dan tersenyum dikulum. Ingin memerintah 
Asikin agar buru-buru tancap gas meninggalkan halaman 
kantor ini. Siapa tahu Silvia nongol dan ujung matanya 
menangkap sedan dengan sepasang makhluk yang ia kenal 
baik ada di dalamnya. 

"Iya, nggak sabar pengin ngobrol. Yuk, jalan!” Saya me- 
lumerkan kalimat perintah dengan senyum semanis mungkin. 

Asikin mengangguk. 
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Sesuai perjanjian, kami segera menuju ke resto Jepang, The 
One. Masih terlalu sore sebetulnya. Pukul 17.30 bukan waktu 
yang tepat untuk segera mencicip hidangan malam. Tapi 
Asikin memberi isyarat bahwa kami akan mengobrol dulu 
sambil minum-minum sebelum makan malam. 

"Kamu suka cerutu?” tanyanya sambil mengendalikan kemudi. 
Asikin tampak luwes dengan kendaraan mahal bersuara lembut 
ini. 

“Nggak.” 

Ia mengangguk. "Cuma tanya saja. Soalnya The One punya 
ruangan khusus untuk penggemar cerutu. Tempatnya asyik. 
Romantis. Atmosfernya seperti ruang candu ala Timur Tengah,” 
katanya lancar. 

Saya tak menanggapi. Saya sedang meresapi kenikmatan 
berada dalam kendaraan mahal. Selebihnya, pikiran saya tak 
bisa dihentikan untuk menentukan topik obrolan apa gerangan 
yang manjur mendatangkan keuntungan buat saya. Sebab, jika 
tidak untuk itu, lantas buat apa saya makan malam dengan 
pria berwajah balita kelebihan gizi ini? 

Beberapa saat kemudian, saya sudah mendapat jawabannya. 

"Sudah berapa kali kamu makan di sana?” Asikin membelokkan 
mobilnya ke arah Jl. Agus Salim. Kami hampir sampai. 

"Sekali. Saya kenal humasnya. Dia pernah mengundang 
saya sesaat setelah soft launch resto itu,” jawab saya. Jujur. 

Asikin tersenyum. ”Itulah enaknya jadi humas. Kenal begitu 
banyak orang. Diundang sana-sini. Gajinya gede pula. Ya, 
kan?” Dia seperti berhumor. Tapi saya tidak menangkapnya 
sebagai humor. Saya melihatnya sebagai peluang. Astaga. Jika 
jeli, ternyata gampang betul menangkap peluang! 

"Gaji saya kecil kok,” kata saya menyeruduk. Pengalaman 
dengan Anggara membuat saya tak membuang waktu lagi 
untuk tancap gas ke pokok pikiran. 
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Asikin terdiam. Ia tengah berkonsentrasi membelokkan 
mobilnya masuk ke area parkir The One. Saya tak tahu 
apakah kalimat saya yang terakhir ia dengarkan dengan serius 
atau tidak. Saya diam saja. 

"Yup! Untung nggak penuh. Satu jam lagi pasti sudah 
susah cari parkir. Baru dibuka, resto ini sudah laku banget,” 
ujarnya, sambil melirik saya. Kemudian dia menatap saya 
dengan cermat. "Humas secanggih ini, tak mungkin digaji 
kecil. Kamu bercanda,” katanya tertawa. 

Saya tertawa. Pancingan saya mengena. Rupanya, ia 
memedulikan kalimat saya. Tinggal follow up di dalam nanti. 

Kami sama-sama memesan minum terlebih dulu. Lagi-lagi, 
saya pesan lemon sguash. 

"Diet? Asikin memandang saya dengan senyum. Beberapa 
detik kemudian, senyumnya makin mengembang. Matanya 
dengan lincah menelusuri seluruh wajah saya. Saya agak risih. 
Ia seperti tengah menjilati saya dengan matanya. 

Saya agak membuang muka. Pura-pura memerhatikan detail 
kafe. 

"Tempat ini sangat stylish,” kata saya mengalihkan perhatian. 

Asikin mengikuti gerak pandangan saya. “Iya. Sudah 
beberapa kali saya ajak klien makan di sini. Hidangannya 
enak pula,” ujarnya. Ujung mata saya menangkap caranya 
memandang saya. Agak liar. 

"Jujur saja. Saya sudah lama nggak makan berdua dengan 
teman wanita. SMS kamu bikin saya agak canggung sedikit,” 
katanya dengan paras malu. 

Saya tersenyum simpul. "Kebetulan yang menyenangkan, 
kan?” Lip service, sudah pasti. 

Kami lalu mengobrol banyak hal. Asikin bercerita tentang 
anjing-anjing pudel piaraannya. Tentang koleksi motor besarnya. 
Tentang pekerjaannya di perusahaan rekaman pamannya. 


183 


Tentang rumahnya di Simpruk. Tentang bagaimana ia sampai 
mempekerjakan lima arsitek karena berulang kali tak puas 
dengan tampilan rumahnya. Ia menyukai gaya country modern. 
Tapi empat arsitek pertama sama-sama menghasilkan rumah 
gaya etnik country. 

"Susah menerjemahkan keinginan saya rupanya,” tuturnya. 
Baru arsitek kelima yang dengan tokcer memenuhi apa yang 
dia inginkan. 

"Kamu tahu berapa biaya total renovasi gagal dari empat 
arsitek sebelumnya?” tanyanya sambil meneguk Coke. 

Saya menggeleng. Barangkali satu miliar. 

"Hampir tiga miliar,” katanya setengah memekik. 

Saya melotot. Sinting. Tiga miliar? Untuk merenovasi rumah 
agar sesuai selera? Maharaja segala semesta... Pria dengan 
duit nganggur berjumlah... miliaran? Inilah yang saya cari. 
Tanpa sadar saya tersenyum-senyum sendiri. 

Asikin menangkap reaksi saya. 

"Kamu tersenyum-senum karena merasa kasihan dengan 
ketololan saya, kan? Sudah lebih dari sepuluh orang me- 
nertawakan saya,” katanya. Nggak nyambung. 

Saya geleng-geleng kepala. 

"Saya sedang berpikir, Kamu mengeluarkan tiga miliar 
nggak merasa susah. Sementara saya harus mengumpulkan 
uang setengah mati untuk... yah apartemen sempit. Itu pun 
belum saya dapat.” 

Asikin mendongak. "Kamu masih tinggal dengan orangtua?” 

Saya mengangguk. 

”Semandiri kamu? Kenapa nggak mencoba pindah. Kos, 


kontrak, sewa apartemen...” 


"Orangtua saya masih menginginkan saya tinggal dengan 


? 


mereka.” Saya berbohong. ”Tapi hal yang lebih menentukan 
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lagi adalah karena kondisi finansial saya tak memungkinkan 
tinggal terpisah dengan mereka.” Yang ini jujur. 
Warna wajah Asikin agak berubah. “Bercanda, ah.” 
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"Saya serius...” Saya tahu, ini bukan pembicaraan awal 
yang menyenangkan dari dua orang yang baru saja melakukan 
date di resto romantis. Tapi, saya sudah bertekad bulat. Time 
is money. 

Saya lihat Asikin tak bereaksi. Jangan-jangan dia sudah 
biasa mendengar ocehan wanita berisi keluhan-keluhan yang 
berujung kesulitan finansial. Pria kaya raya seperti dirinya, 
pasti kewalahan dikejar-kejar wanita pengejar materi. 

Kami lalu berdiam diri. 

Saya menghitung detik. 

Kemudian saya mulai berbicara lagi. Tentang pekerjaan 
yang luar biasa melelahkan. Tentang gaji yang pas-pasan. 
Tentang hasrat untuk tampil gaya, tapi tak punya daya. 
Tentang bagaimana sulitnya saya mengatur keuangan untuk 
eksis hidup di Jakarta. 

Ia berdeham setelah saya selesai bercerita. 

"Kamu nggak berniat pindah kerja?” tanyanya hati-hati. 

Saya menggeleng. "Seperti banyak orang-orang yang kepalang 
cinta pada pekerjaannya atau lingkungan kerjanya, gaji kecil 
kerap kali tak terlalu dijadikan alasan untuk memutuskan 
pindah kerja.” 

Dia manggut-manggut. ”Saya hanya berpikir, seandainya 
kamu mau pindah kerja dan menjadi humas di perusahaan 
keluarga kami. Paman saya pasti bersedia memberikan gaji 
yang pantas untukmu...” 

Saya mengangkat bahu. Sejujurnya ini bukan tawaran me- 
nyenangkan. Bekerja di perusahaan rekaman yang berada di 
pinggiran Jakarta itu? Lalu tiap hari berhadapan dengan pria 
berwajah bulat sehat ini? Mana tahan... 
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"Saya suka dunia radio,” kata saya diplomatis. 

"Perusahaan rekaman juga nggak jauh beda. Masih di jalur 
musik...” 

"Gregetnya lain,” jawab saya lagi. 

Asikin tertawa. | 

Saya ingin tahu apakah pancingan saya berupa cerita 
panjang-lebar tadi cukup menggerakkan perasaannya? Jika 
tidak, lebih baik langsung pesan makan malam, dan segera 
pulang. 

"Saya ingin bantu kamu. Tapi apa ya?” Wajahnya dibuat 
menerawang. Aha. Gejala menyenangkan. 

Saya pura-pura mengangkat bahu. “Nantilah dipikirkan lagi. 
Sekarang kita pesan makan, oke?” Karena saya tahu dia 
tengah berpikir membantu saya, maka saya memutuskan 
memberinya jeda yang menyenangkan. 

Kami memesan makanan, dan tak berapa lama kemudian 
kami bersantap. Saya banyak bercerita yang lucu-lucu. Ke- 
banyakan tentang ulah teman-teman kantor saya. Asikin ke- 
lihatan senang. Ia berkali-kali tertawa lebar. 

"Kamu lucu,” katanya terengah-engah setelah tertawa habis- 
habisan. 

Saya tersenyum senang. 

"Kalau seminggu saya bisa ketemu sekali-dua kali saja, stres 
kerja saya pasti akan jauh berkurang,” ujarnya sambil mengatur 
napas. 

Saya tertawa. "Why not?” 

la menatap saya. “Really?” 

Saya mengangguk. Ia seperti dihadiahi sesuatu yang luar 
biasa. Tangannya refleks memegang jemari saya. Perbuatan 
yang romantis, sebetulnya. Tapi pada saat ini saya menilai 
tindakannya tak lebih sebagai legitimasi dari kedekatan yang 
berpotensi mendatangkan keuntungan bagi saya. 
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Pukul 20.00 lewat kami merasa sudah saatnya beranjak. Ia 
memeluk pinggang saya ketika melenggang ke luar resto. 
Senyumnya mengembang tanpa rem. 

Saya masuk ke mobilnya. 

"Saya antar kamu,” katanya halus. 

Saya mengangguk. Ibu saya pasti shock, saya diantar pria 
dengan kendaraan sedan mewah terkini. 

Sesuatu terjadi ketika ia belum lagi menginjak pedal gas. Ia 
mencium pipi saya! Berani-beraninya. Tapi saya masih menahan 
diri. Ini hanya tindakan biasa. Karena setiap kali berjumpa 
dengan klien-klien dekat radio City Girls, saya juga me- 
nyodorkan pipi untuk dicium. Tapi masalahnya, Asikin me- 
lakukannya dengan cara mendadak, mencuri kesempatan dan 
di saat kami sedang berada dalam mobil, berdua! 

Saya terkesima. Tapi sedetik kemudian saya meredakan 
ketegangan saya. Jangan sampai Asikin berubah sikap hanya 
gara-gara sikap kaget saya yang tampak kampungan. 

Mobil mutakhirnya menyusuri jalan. Sedikit macet di sana- 
sini. Asikin mengecup kening saya ketika mobilnya berhenti 
persis di depan pagar rumah saya. 

Kencan kali ini tidak menghasilkan apa-apa. Tapi naluri saya 
mengatakan, Asikin tengah mempertimbangkan sesuatu buat 
saya. Sesuatu yang bersifat pertolongan. Sesuatu yang bersifat 
materi. Ia pasti membaca dengan baik sesuatu yang tersirat. 

Saya menonton MTV hingga larut. Barbi belum pulang. 
Juga Pongky. Entah kenapa sesuatu yang menenangkan me- 
nelusup dalam pikiran saya. Seperti ada firasat yang baik. 

Menjelang pukul 24.00 saya mematikan lampu kamar. Se- 
belum berbaring saya sempatkan mengirim SMS pada Anggara. 

Good night, Dear... 

Dibalas: Good night too, Darling. Nggak sabar nunggu 
besok... 
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Saya ternganga sendiri. Astaga. Baru ingat. Besok masih 
ada kencan. Padahal sedetik yang lalu, baru saja saya berpikir, 
besok akan melakukan ritual terindah di dunia. Tidur seharian. 

Tapi janji Anggara tak mungkin ditolak. Ini pelajaran 
pertama tentang konsekuensi logis... cewek matre. 

Saya siap tidur dalam kelelahan yang memuncak. Tapi 
bunyi SMS masuk kembali membuka mata saya. Pasti Anggara. 
Pria cakep itu pasti terserang demam menjelang kencan. 
Sudah separah itukah perasaan dia pada saya? 

Saya membaca SMS yang baru masuk. Hmm, not Anggara. 
Ini Asikin. 

Bunyi SMS-nya membuat saya nyaris terjungkal. 

Sorry. Agak gak sopan nib. Tapi boleh di-SMS nomor rekening 
kamu? 


Kaya Mendadak 


Semudah ini? 

Sesimpel ini? 

Semanjur ini? 

Mungkin saya cewek matre pemula yang masih gagap 
keberuntungan. Masih norak dengan rezeki yang datang tiba- 
tiba. 

Saya tidak tahu, apakah perasaan semacam ini juga dirasakan 
cewek-cewek matre sedunia. Atau mereka jauh lebih cool 
dibanding saya. Tenang, dingin, adem, cuek, masa bodoh. 
Materi datang seperti takdir. Wajar. Tak perlu disikapi dengan 
macam-macam perasaan yang dibumbui haru-biru. 

Saya menarik napas. 

Saya harus melatih diri untuk lebih cool. Lebih elegan. 
Lebih adem. Karena bukan tak mungkin berbagai kejutan lain 
bakal datang pada saya. 
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Yang pasti, pada Senin siang saya tidak bisa mengusir 
senyum yang terus-terusan mengembang tanpa kendali. Kencan 
dengan Anggara kemarin menghasilkan cincin mungil bermata 
berlian. Saya taksir, harganya berkisar tiga jutaan. Bukan. 
Bukan saya yang meminta. Sebab, ternyata Anggara sudah 
menyiapkan sendiri sebelum datang menjemput. Sesuatu yang 
berharga nyatanya bisa datang dengan sendirinya bila saya 
telah sukses menjerat ketertarikan orang lain. Laki-laki. 

Saya mengenakan cincin itu dengan desir bahagia. Jangan 
salah. Saya bukan sedang bahagia karena Anggara memberikan 
sesuatu pada saya. Kebahagiaan saya terletak pada benda itu 
sendiri. Pada cincin berlian. Pada harganya. Cewek matre 
hanya fokus pada materi. 

Itu semua terjadi sebelum makan siang. 

Setelah makan siang, kegembiraan baru datang lagi pada saya. 

Ketika saya seperti biasa mencoba mengais rupiah yang 
tersisa di ATM, tiba-tiba biji mata saya seperti dibetot keluar. 
Gila. Mana mungkin. Hari Jumat lalu saldo rekening saya 
tinggal enam ratus ribu perak. Bagaimana mungkin sekarang 
saya melihat sederet angka yang mencengangkan. Sepuluh 
juta enam ratus ribu rupiah? Gila. Dahsyat. Ini pasti kesalahan 
perbankan. Saya mengucek-ucek mata. 

Tapi begitu keluar dari bilik ATM pikiran saya menjadi 
paham. Ini dari Asikin. Seketika itu juga saya merasakan 
degup jantung dengan ketukan irama yang tidak pernah saya 
dengar sebelumnya. 

Saya masuk ke ruangan kerja dengan pikiran ringan. 

Langkah saya seperti melayang di awan. Melihat kesibukan 
di sekeliling saya, tiba-tiba saja perasaan sumpek yang biasanya 
saya rasakan mendadak menguap entah ke mana. Silvia 
berkutat dengan banyak catatan di mejanya. Renata sedang 
debat kusir dengan bosnya yang up to date, Linda. Palupi, 
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seperti biasa, sibuk mengomeli komputernya sendiri. Lainnya 
asyik dengan dunia masing-masing. 

Saya merasakan gairah yang beda. Rekening yang mendadak 
gemuk ternyata dengan dahsyat telah membawa perasaan 
damai tiada tara. Bahkan melihat tumpukan surat sponsor di 
meja yang harus segera di-follow up pun, hati rasanya tenang. 
O, beginikah kedamaian yang dirasakan cewek-cewek matre? 
Jika memang demikian adanya, saya tak sepenuhnya me- 
nyalahkan mereka. 

Beberapa saat kemudian saya tahu, saya harus segera 
mengucapkan terima kasih pada Asikin. Dengan cara yang 
tidak memalukan tentu saja. Barangkali saya hanya perlu 
menyatakan itu lewat SMS. 

Kamu mengirim sesuatu ke rekening saya? (Sesuatu? Sudah 
jelas uang.) 

SMS dibalas. Wah, gak tahu, ya? Dari langit kali he he he... 

Saya tertawa. Cara yang menyenangkan untuk tidak membuat 
saya menjadi sungkan. Good. Asikin ternyata sangat pandai 
bertata krama. 

Thanks banget ya. Banyak banget sih.... 

SMS dibalas. Aduh segitu aja banyak. Buat heli rok Prada. 
Atau apaan kek. 

Hmm, wacana yang mengasyikkan. Sungguh, inilah teman 
yang afdol di zaman susah begini. 

Sekali Ig thanks Iho. 

SMS dibalas. Udah ah, jgn terima kasih terus. Minggu dpn 
check in, yuk! 

Saya menahan napas. Check in? Apa maksudnya? Ngamar, 
begitu? Ow. Dia sudah mengajukan tuntutan. Langsung setelah 
duit sepuluh juta ditransfer. Mati saya. Posisi 1-0. Buat Asikin. 

Tangan saya kaku di muka Communicator. Harus menjawab 
apa? Ini permintaan serius. Dan berat. 


190 


Tapi, bukankah permintaan model begini yang sering kali 
dipenuhi cewek-cewek matre? Bukankah ujung-ujungnya seks 
juga yang dicari pria-pria penyebar harta? Jika tidak, buat apa 
mereka royal menghambur-hamburkan uang? 

Saya bingung. Saya bukan tipe perempuan begitu. 

Tidak adakah di dunia ini cewek matre yang bisa menguras 
harta pria tanpa memberikan seks? Tolol. (Ada sih. Kalau 
cowoknya impoten, atau homo.) 

Saya sadar, ketika memikirkan ini, derajat rasa senang saya 
gara-gara ketiban sepuluh juta, mendadak turun ke titik nol. 
Tapi, sebagai cewek yang sudah sekian lama bokek, saya 
tidak rela rasa senang saya yang langka ini lenyap lagi. 

Mata saya berkeliling menyapu ruangan. Berharap mendapat- 
kan ide brilian, yang bisa melegakan hati Asikin. 

Tak ada ide. 

Sebuah kalimat akhirnya saya kirim, sekadar menyamankan 
perasaan Asikin. 

Check in? Sounds good. Pengin banget. Tapi lebih oke ka- 
lau bulan depan. Sebab bulan ini saya sibuk berat. Pasti 
nggak asyik diajak liburan.... 

Hmm, penundaan. Artinya bulan depan saya perlu berpikir 
lagi untuk membuat tanggul pertahanan dari ajakan Asikin. 

Sudahlah. Yang penting dia sudah mengirim sepuluh juta. 
Yang penting dia tenang membaca SMS saya. Dan yang 
penting, sore nanti saya bisa memborong sepatu dan baju di 
Plaza Indonesia. Sesuatu yang sudah lama hanya jadi mimpi 
tengah bolong saya. 

Saya memejamkan mata. Betapa enaknya, kalau seminggu 
sekali ada orang seperti Asikin yang memercikkan uang ke reke- 
ning saya. Gila. Saya bahkan bisa tak perlu memikirkan gaji lagi! 

Sepanjang siang menuju sore saya diliputi semangat tinggi 
bekerja. 
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Foya-Foya 


Silvia mengajukan rencana jalan-jalan ke Plaza Indonesia 
ketika jarum jam sudah menunjukkan pukul 15.45. 

"Bete nih. Ke Plasindo yuk!” 

Saya mengangguk cepat. Dengan senyum sumringah, tentu 
saja. 

Silvia meneruskan lagi kalimatnya sambil membenahi rambut 
keritingnya. "Pengin nyoba motong di Toni&Guy nggak sih...” 

"Lucu. Kapan?” saya bergairah. 

Silvia menoleh. "Tumben. Biasanya tanggal-tanggal segini lu 
selalu cekak.” 

"Yah, buat motong rambut aja sih ada....” 

Dia membenahi lagi rambutnya. "Kalau nggak, cuci mata 
aja deh. Itung-itung nentuin barang yang bisa dibeli habis 
gajian nanti. Kesian deh kita....” Silvia meringis. Saya tertawa. 
Itu kebiasaan kami, memang. Di akhir bulan, di saat finansial 
ada dalam posisi terjepit, kami biasa menghibur diri dengan 
keliling mal. Menentukan barang-barang yang cocok, dan 
berjanji membelinya setelah gaji turun nanti. Apa lacur, yang 
lebih sering terjadi, tak ada satu pun barang yang akhirnya 
jadi dibeli. Alasannya? Saya tak perlu berdongeng dari awal 
lagi. Gaji kami selalu terkuras, untuk bayar ini-itu. Sekarang 
saya makin menyadari, betapa menyedihkan kehidupan kami. 

Saya mendekati Silvia. Membungkuk sedikit dan membisikkan 
sesuatu. 

"Gue traktir lu kemeja-kemeja Mango deh. Asal jangan 
yang mahal-mahal...” 

Silvia menoleh. Matanya membesar. 

"Sumpeh lu?” 

Saya mengangguk. Mata saya mengerjap, untuk menunjukkan 
keyakinan yang menyenangkan bagi sahabat saya ini. "Bener. 
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Lu nggak perlu nunggu gajian. Lu naksir kemeja warna merah 
itu, kan?” 

Silvia masih menatap saya dengan raut wajah tak percaya. 

Saya mengedipkan mata. "Gue lagi ketiban rezeki.” 

"Dari mana?” 

"Perlu tahu? Rasanya nggak perlu. Sebab gue juga lupa.” 

Silvia terkekeh. "Lu udah jago nyari yang potensial?” 

"Kekayaannya nggak kehitung. Udah deh. Duit yang dia 
transfer paling hanya ngurangin jatah dia pergi ke Hailai aja.” 

Silvia terkekeh lagi. 

"Lu ajak yang lain?” Silvia seperti meminta. 

Saya melirik Palupi dan Renata. Ya. Kenapa saya tak 
membagi juga rezeki saya pada dua sahabat saya yang lain? 
Hmm, satu juta cukup untuk membeli tiga atasan keren di 
Mango. Baiklah. Satu kemeja buat Silvia. Satu atasan V-neck 
yang seksi untuk Renata yang berpostur bagus. Dan... barang- 
kali kardigan yang berefek menggemukkan untuk Palupi yang 
ceking. 

"Oke. Gue traktir baju satu-satu. Abis itu kita makan di 
Kuppa, oke?” 

Mata Silvia mendadak berbinar. Cepat-cepat dia meraih 
handphone-nya. "Gue SMS mereka satu-satu deh. Jam berapa 
kita berangkat?” 

Saya melirik arloji. "Lima kayaknya oke.” 

Silvia mengangguk. Jemarinya kemudian dengan lincah 
mengetik kalimat di handphone. Saya kembali ke meja saya. 
Bahagianya bisa menyenangkan orang-orang dekat yang biasa 
bergumul dengan cerita-cerita getir sebagai gadis-gadis bokek 
forever. 

Kami bersukaria di Plaza Indonesia. Silvia dengan caranya 
sendiri menjelaskan perihal keberuntungan saya. Renata dan 
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Palupi agaknya tak mau merusak suasana (yang bisa berakibat 
pada gagalnya pentraktiran baju buat mereka). Keduanya 
hanya tersenyum-senyum senang dan mengocehkan hal-hal 
lain yang ringan-ringan. 

Sesuai rencana, butik Mango menjadi tujuan pertama kami. 
Silvia tak makan banyak waktu langsung menenteng sehelai 
kemeja warna merah dengan bentuk leher yang seksi. 

Palupi dan Renata masih mencari-cari. Saya sendiri langsung 
beranjak ke rak celana panjang. Sudah saatnya saya mengganti 
pantalon-pantalon lama saya dengan yang lebih /resb. Yang 
lebih gaya. Berbagai pantalon berpotongan seksi dengan 
mudah saya dapatkan. Warnanya macam-macam. Cokelat susu, 
abu-abu lembut, hijau army. Hmm. Mengapa harus memilih 
satu? Uang saya cukup untuk mengambil tiga-tiganya. Bukankah 
tidak sampai satu juta untuk tiga celana yang sedang sale ini? 

Saya membawa ke kasir barang yang sudah saya pilih. 
Silvia dengan cepat menyusu! saya. Palupi dan Renata rupanya 
sudah menemukan baju idaman mereka. Renata memilih 
atasan ketat warna merah marun. Palupi di luar dugaan 
memilih tanktop warna kuning cerah. 

Silvia langsung terpancing untuk melancarkan protes. 

"Ya ampun, Pi. Tulang-belulang lu mau go public? 

Palupi terkekeh. "Iya, gue baru buka PT Bone Semesta 
Alam,” tawanya nyaring. "Buat daleman. Gue kan punya 
banyak kardigan tapi daleman gue cuma sedikit,” katanya. 

Saya membayar semua belanjaan kami. Seluruhnya 1,8 juta. 
Palupi menatap saya dengan takjub. 

"Sering-sering aja dapat gebetan kaya, La.” Palupi menjawil 
lengan saya. | 

"Hus)” Silvia membentak. “Sesama cewek matre dilarang 
membicarakan subjek. Nikmati saja hasilnya.” 

Kami berempat tertawa. Sebetulnya sudut hati saya sedikit 
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tersentuh. Saya ingin menangis. Untuk rasa riang yang jarang 
kami dapatkan. 

Acara makan berlangsung hangat di Kuppa. Saya persilakan 
ketiga sahabat saya ini memilih apa saja yang mereka mau. 
Tanpa batas. Silvia yang dianugerahi nafsu makan terbesar di 
antara kami, begitu antusias. Sampai rebutan buku menu 
dengan Palupi. Seorang pelayan membawakan lagi satu buku 
menu. Untuk pertama kalinya saya melihat air muka tiga 
sahabat saya demikian gembira di meja restoran. Biasanya 
mereka (maksudnya, kami) tidak seheboh ini. Sebab segala 
yang kami santap akan berujung tagihan yang membuat kami 
sedikit pucat pasi ketika merogoh dompet. Gratis adalah kata 
mujarab yang membuat kenikmatan duniawi benar-benar terasa 
enaknya. 

Kami mengobrol banyak setelah perut kenyang. Saya ber- 
cerita tentang Asikin. Mudah ditebak, ketiga sahabat saya 
langsung terpingkal-pingkal. Sebab figur Asikin bukan orang 
asing di mata mereka. 

"Lu nggak pengin ketawa lihat tampangnya yang sekocak 
dakocan itu?” cetus Palupi, jahat. 

"Nggak gue pikirin. Emang siapa yang mau pacaran sama dia!” 

Mereka terbahak lagi. 

"Kira-kira, habis ini siapa korban lu?” Renata melempar 
pertanyaan. Satu-satunya orang yang paling waras di antara kami 
ini agaknya sudah tak kuasa menentang apa pun yang telah saya 
lakukan. Ia sudah larut dalam pemakluman antarteman. 

Saya mengangkat bahu. "Gue nggak mau mikirin sekarang.” 

Kami bubar pukul 20.00. Tapi Silvia masih menemani saya 
masuk ke beberapa gerai. Toko sepatu Charles&Keith. Saya 
harus mengganti sepatu-sepatu saya yang hampir semua haknya 
sudah aus. Saya memilih empat pasang sepatu dalam tempo 
kurang dari sepuluh menit. Seluruhnya, 1,3 juta. 
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Kemudian saya juga masuk ke Ojero. Ada terusan-terusan 
warna hitam yang bisa dipakai di banyak kesempatan. Kerja 
dan pesta. Undangan pertemuan humas se-DKI itu tak akan 
membuat saya minder lagi. Terusan hitam yang anggun ini 
akan menampilkan diri saya dalam siluet terbaik. Dengan tas 
Dior pinjaman dari Barbi, saya akan membelalakkan mata 
humas-humas arogan itu. Saya memilih satu terusan dengan 
cutting yang menurut saya terseksi. Harganya 1,2 juta. Silvia 
memandang saya dengan tatapan geli. 

Pulangnya saya tersenyum di taksi. Dihitung-hitung seluruh 
belanjaan yang saya bayar hari ini, termasuk makan malam, 
mencapai lima juta rupiah! Catat, lima juta rupiah!! Dalam 
semalam. 

Seperti biasa Silvia nebeng saya. 

"Kadang gue mikir, apakah kelak, maksud gue setelah 
married, gue bisa hidup royal tanpa mikir...” Silvia menolehkan 
wajahnya ke luar jendela taksi. 

Saya sibuk menata kantong-kantong belanjaan saya, agar 
tak berhamburan isinya. "Bisa saja, kenapa nggak?” 

Silvia menoleh ke arah saya sekarang. "Lu cakep, La. Cakep 
banget, malah. Apa yang lu alami hari ini bukan sesuatu yang 
mengherankan buat gue. Body lu, muka lu, semua setelan 
bintang sinetron. Nggak susah buat lu ngejaring cowok kaya...” 

Saya tersenyum. Bukan untuk menyombong. Tapi untuk 
menenangkan hati sahabat saya. Sekarang Silvia sedang 
tengadah melihat saya. Ia sedang melihat saya sebagai orang 
berhasil, barangkali. Saya sendiri tak ingin memikirkan apa- 
apa lagi malam ini, selain meresapi rasa senang saya. Baju 
baru, sepatu baru, sisa uang. Amboi, indahnya dunia.... 

Ada bunyi SMS masuk. 

Dengan gerakan malas, saya baca. Asikin. Honey, udah 
nemu hotel apa untuk tempat honeymoon kita? 
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God. 
"Siapa, La?” Silvia merendahkan tubuhnya. 


"Emak gue.” 
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Bab 6 


Kencan Padat 


Gaya hanya butuh waktu kurang dari dua bulan untuk 
menjalani kehidupan yang benar-benar baru. 

Pertama-tama, saya harus membuat strategi. Mengakali tatapan 
bingung seisi rumah saya terhadap barang-barang mahal yang 
mendadak bertengger di sekujur tubuh saya. Menjadi kaya, 
memang butuh sosialisasi. Paling tidak, mereka butuh kejelasan 
akan unsur SW 1A, why, what, when, where, who, dan bow. 
Siapa yang membelikan. Dapat dari mana uangnya, apa saja 
barangnya, kapan dikasih duitnya, kenapa saya bisa kaya 
mendadak, dan... bagaimana mungkin ini bisa terjadi? 

Saya maklum. Mereka pasti lebih mudah curiga ketimbang 
berbaik sangka. Cewek bokek seperti saya mana bisa meyakin- 
kan mereka? 

Saya memang perlu mempertanggungjawabkan kejelasan asal- 
usul tas boogie bamboo Celine warna hijau menggemaskan, 
dompet baru dari Gucci, setelan-setelan keren, selingkar cincin 
berlian solitaire, sepatu-sepatu mulus. (Saya yakin, hampir se- 
mua cewek pemorot pernah atau sering membohongi ke- 
luarganya). Dan, tentu saja seisi rumah juga curiga melihat rona 
wajah saya yang biasanya kuning kelabu, menjadi merah berseri. 

Mama, orang pertama yang merasa perlu menanyakan 
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perubahan besar ini pada saya. Ia bertanya dengan rupa 
khawatir. Jangan salah. Rupanya tidak semua perempuan suka 
melihat materi. Buktinya Mama menanyakan ini dengan getar 
suara seolah saya habis melakukan kesalahan besar. 

Kesalahan besar. Ya, kesalahan besar. Apakah cewek matre 
adalah sebutan yang mengerikan untuk ibu saya? Boleh jadi, 
ia takut saya mendapatkannya dengan cara yang memalukan. 
Apakah melakukan rekayasa untuk mendapat keuntungan dari 
lawan jenis adalah perbuatan memalukan di mata ibu saya? 
Mama harus mengerti di zaman edan begini, kasih sayang 
dibayar uang adalah transaksi yang sama wajarnya dengan 
belanja bawang merah. 

Pada suatu pagi, raut wajah Mama tegang dan penuh 
curiga. Saya tidak melihat jalan lain yang cukup ampuh, 
kecuali berbohong. 

"Lola naik jabatan, Ma. Posisi baru basah banget. Banyak 
proyek,” kata saya setelah mengumpulkan segenap kekuatan. 
Ia mencegat saya di teras ketika saya baru saja hendak keluar 
menunggu taksi yang diburu Surti. Matanya tertancap pada tas 
tangan Prada warna hitam di lengan kanan saya. Nalurinya 
pasti berkata, itu tas bukan barang palsu. 

Mama manggut-manggut. Tapi draperi di dahinya belum 
mengendur. Pertanda ia masih mencurigai sesuatu. 

"Apa iya bisa naik gaji langsung besar?” tanya Mama 
dengan sorot mata menyelidik. 

Saya membuang pandangan ke pagar. Pura-pura mencari 
bayangan Surti. Betapa tak enaknya harus berbohong pada 
orangtua. 

"Yah, gede-gede banget sih nggak, Ma. Cuma ya itu tadi. 
Jabatan baru banyak proyeknya. Yah, dapat sambilan ini-itu. 
Lumayan, Ma. Saya bisa berbelanja barang bagus. Besok- 


besok sih ditabung....” 
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Saya melihat ada senyum mencuat sedikit. Hampir beres. 
Kemudian penyelamat datang. Taksi warna biru dengan bayang- 
an Surti tergopoh-gopoh keluar dari taksi dan menghampiri 
saya seperti peserta lomba maraton baru memenangkan ke- 
juaraan. "Dapat taksi biru, Mbak!” cetusnya bangga. 

Itu baru Mama. 

Jangan dikira adik saya yang bernasib sebaik tokoh ber- 
untung di telenovela tak menaruh syakwasangka terhadap 
saya. Melihat kantong kertas pembungkus tas Celine, matanya 
membesar sampai bukaan tujuh. 

"Hah?!!!” cetusnya, mewakili ribuan kata. Saya menariknya 
ke dalam kamar. 

"Jangan berisik. Ini hadiah dari kenalan-kenalan baru saya,” 
bisik saya. Barbi lebih tenang sedikit. Anak gaul ini pasti 
dengan cerdas bisa membaca situasi dan mereka-reka sendiri 
apa yang terjadi pada saya. 

"Lu dihadiahin atau minta hadiah? Tuh, kan. Otaknya 
jalan. 

"Apa bedanya sih?” hardik saya. 

Barbi merebut tas Celine dengan lukisan artistik batang 
bambu itu. “Gila ya, ini kan barang mahal yang lagi tren. 
Bisa aja kamu memintanya.” Adik saya selanjutnya lebih sibuk 
mencari tahu tentang detail tas ketimbang cerita di balik 
pembelian tas. Sudahlah. Ia pasti punya seribu maklum ter- 
hadap kelakuan kakaknya yang bokek forever ini. Saya merasa 
tenang. 

"Tapi dia minta apa dari kamu?” tanyanya kemudian. 
Tajam. Ia lalu berdiri, mencangklong tas hijau itu dan mematut 
diri di depan cermin. Dari pantulan cermin saya lihat matanya 
tetap tertuju pada saya. 

Saya tergagap. Saya lupa. Adik saya orang yang kritis. 

"Nggak minta apa-apa. Rileks banget kok. Saya senang 
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berteman dengan mereka. Mereka senang berteman dengan 
saya. Nawarin ditraktir. Saya minta tas. Dibeliin. Simpel.” 

"Really, mereka nggak minta apa-apa?” 

"Maksud kamu apa?” 

"Bego. Masa nggak tahu jawabannya. Seks.” 

Kerongkongan saya mampet tiba-tiba. Seks. Sudah tiga kali 
saya bersilat lidah menolak ajakan Asikin check in. Dari 
tawaran hotel dan resort di Bali, Bandung, sampai pria 
berwajah bulat itu nekat mengajak nginep di hotel bilangan 
Sudirman. Sudah kebelet banget rupanya. Saya masih ingat 
kata-katanya, ayo dong, kapan saya ngerasain kamu.... 

Untung saya masih jago diajak nego. Kencan di kamar hotel 
diulur-ulur. Tapi dasar Asikin. Makin ditolak, hadiah makin 
membanjir. Sebagian besar barang-barang branded yang ada di 
kamar saya sekarang dibelikan Asikin. Karena tak enak, tiga hari 
lalu di mobilnya, saya diam saja waktu dia menarik tubuh saya 
dan setengah memaksa mencari-cari bibir saya. Kena. 

Sudahlah. Kalau saya tak iseng bercerita, dunia tak akan 
tahu. Hanya dashboard BMW Asikin yang jadi saksi. 

Barbi masih menanti jawaban saya. 

"Nggak sampai ke situ...” 

Barbi membalikkan badan. “Bener?” 

"Sumpah." 

"Kamu nggak ambil keputusan tolol, kan?” 

"Apa?" 

"Jadi piaraan orang.” 

"Nggak, kan?” 

"Nggak mungkin...” Saya sadar, suara saya terlalu lemah 
untuk pengakuan yang butuh ketegasan itu. 

Barbi beringsut. Matanya masih menatap saya. Kemudian ia 
tersenyum. 
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"Kalau begitu kamu beruntung banget, La. Saya punya 
temen, banyak, yang kaya mendadak tanpa alasan yang jelas,” 
katanya. "Maksud saya nggak ada alasan yang jelas, karena 
mereka sedang nggak ada proyek. Bapak mereka nggak mati 
hingga mereka kebagian warisan mendadak. Dan, mereka 
juga nggak dinikahin pria kaya.” 

”Lalu?” 

"Mereka dipiara. Oom-oom, babe-babe kaya, atau pria 
muda berduit yang bete sama istrinya di rumah. Mereka 
dikontrakin rumah kecil, atau dibayarin kos. Dikasih uang 
belanja bulanan. Kadang-kadang duit lebih, buat beli barang- 
barang branded. Sebagai balas budinya, mereka disatronin 
sewaktu-waktu sama oom yang nyimpen dia. Memang hidup 
jadi nggak ada susahnya. Butuh apa-apa, tinggal tele. Ada 
handphone model bagus, tinggal tele. Ada orang nawarin 
berlian, tinggal tele. Gaji udah nggak dilirik,” kata Barbi 
sambil terus mengamati tas Celine hijau itu. 

Saya tak memberi komentar. Setidaknya, ada satu ke- 
menangan di pihak saya. Saya tidak dipiara. Tidak dikontrakkan 
rumah. Tidak harus menyerahkan badan. 

"Hati-hati. Awal aksi oom-oom kesepian itu ya begini ini. 
Ngasih-ngasih barang mahal yang bikin cewek keranjingan. 
Apa-apa dibayarin. Segala-segala dicukupin. Sampai si cewek 
nggak siap lagi hidup miskin.” 

Saya masih terdiam. 

"Dia sudah berkeluarga?” 

"Siapa? kening saya berkerut. 

"Ya, yang ngasih tas ini? Dari tadi, pikiran kamu piknik ke 
mana?” 

"Ooh...” 

“Berkeluarga?” 

"Nggak. Bujangan!” saya mengatakan dengan sombong. 
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Sejak tadi saya seperti dihakimi. Kini saya merasa lega, sebab 
ujung dari semua itu adalah, saya tak merusak rumah tangga 
orang. Atau saya tak membiarkan suami orang melakukan hal 
yang... apa tadi? Memelihara? Piaraan. 

Barbi kelihatan lapang. Ia beringsut mendekati saya. 

"Buat saya, cewek-cewek piaraan seperti itu nggak ada 
nilainya. Saya tahu, Jakarta ini musuh dalam sekam. Orang 
nggak bisa lari, meski hidup susah di sini. Gaji cuma jadi 
basa-basi, supaya nomor rekening ada gunanya. Nabung 
susah. Kebutuhan hidup nggak bisa ketutup sama gaji. Padahal, 
kebutuhan hidup Jakarta nggak cuma makan, tidur, pup. Kita 
perlu gaya. Kaya bukan lagi jadi bonus. Kaya jadi keharusan. 
Temen-temen saya itu, nggak yakin ketekunan dan kegigihan 
kerja bisa memberikan satu kehidupan yang lebih mudah di 
Jakarta. Kerja tiga tahun, tetap kere juga. Mereka melihat 
peluang lain yang lebih menjanjikan. Jadi piaraan. Ritme 
hidup nggak jauh berubah, perolehan rezeki berubah drastis.” 

Saya tak tahu, apakah saat ini adik saya yang seberuntung 
tokoh mujur dalam telenovela itu, sedang memberikan narasi 
atas sesuatu yang diketahuinya, atau sedang memperingatkan 
saya. Saya memilih tidak bicara. 

Barbi kini memandang saya. Tidak menusuk, tapi mata itu 
seperti punya telunjuk. "Jadi, dia bujangan?" 

Saya mengangguk cepat. Berharap Barbi puas dan segera 
meninggalkan kamar saya. Entah kenapa, perasaan saya menjadi 
tidak nyaman. Seharusnya, ada kopi di dekat saya. Setidaknya 
saya bisa sedikit mengelus kerongkongan yang tiba-tiba makin 
garing-ring. 

"Saya sih nggak percaya kamu bisa jadi model begituan. 
Yang saya tahu, kamu selektif banget sama cowok. Makanya 
sampai sekarang masih ngejomblo aja. Iya, kan?” Barbi seperti 
mencari kejujuran di mata saya. 
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Saya melengos. 

Barbi mendekat. "Kamu cantik. Saya pernah berpikir, dengan 
fisik dan kecerdasan kamu, sebetulnya kamu bisa menggaet 
pengusaha sukses. Paling tidak, anak konglomerat,” katanya. 

Saya mendongak. “Saya cantik?” 

"Banget.” 

Saya ganti memandang adik saya. Komentar yang juga 
pernah dilontarkan Silvia. "Memangnya saya beneran... cantik?” 

Barbi geleng-geleng kepala. "Cantik banget. Kamu lebih 
mancung daripada saya. Lebih putih daripada saya. Kamu 
lebih tinggi. Dan lihat, Lola, you are so sexy. Payudara kamu 
bagus. Pinggul kamu juga. Sayang, kamu nggak sadar...” 

Saya masih tercenung ketika Barbi melenggang keluar 
kamar. Tas Celine warna hijau itu disandarkan Barbi di kursi 
dekat pintu. 

Malam itu saya becermin. Saya perhatikan detail wajah 
saya. Saya perhatikan siluet tubuh saya. Lama sekali. Sejam 
kemudian, saya menyadari, kenapa pria-pria itu tertarik pada 
saya. 


Makin Gila 


Memang sulit dipercaya. Tapi beginilah yang terjadi. 

Semenjak melakukan kencan perdana dengan Anggara dan 
Asikin yang langsung berbuah barang mahal dan uang tunai, 
saya merasakan urat malu saya aus sedikit demi sedikit. 

Kebaikan Anggara dan Asikin nyatanya menjadi semacam 
pemantik yang bekerja sempurna. Begitu nyala api berkobar, 
gairah matre saya menjalar membabi buta. Nggak ketulungan. 
Kalau saya dibilang rakus, itu benar. Asikin dengan mudahnya 
mengguyurkan barang-barang mahal pada saya. 

Saya sudah hafal di luar kepala, beberapa jurus (blocking, 
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kata orang fashion) untuk mengarahkan pria-pria malang itu 
pada satu tujuan, membelanjakan sesuatu buat saya. Gampang 
saja. Ajak makan di mal. Pilih kafe yang memungkinkan 
bicara heart to heart, bukan foodcourt yang bising. Lalu 
lakukan obrolan menye-menye. Selipkan pembicaraan yang 
mengarah pada kemesraan dan kemanjaan sekaligus. Situasi 
seperti ini amat empuk untuk melancarkan permintaan ini-itu. 
Dan, namanya juga ada dalam mal, permintaan bisa langsung 
berbuah barang. Iya, kan? Saya punya satu moto, hanya 
cewek goblok yang masuk dalam ma! bersama cowok, tanpa 
sebiji barang pun ketika keluar. 

Saya memang sudah gila. 

Keputusan saya (yang menurut saya paling gila) adalah 
menyetujui tawaran Asikin untuk kos. Supaya kita bisa begitu- 
an, katanya. Saya setuju. Bukan untuk begituan. Tapi, niat 
kos memang sudah ada sejak dulu. Dengan bantuan Asikin, 
saya mendapatkan kamar kos di Menteng, Jl. HOS Cokro- 
aminoto. Rumah mewah dengan sembilan kamar. Semua 
disewakan. Satu setengah juta sebulan. Ada AC, TV ukuran 21 
inci, kamar mandi dengan bathtub, pesawat telepon. 

Asikin berharap, ia bisa bebas menggarap saya di situ. Ia 
salah. Saya adalah perempuan dengan kelihaian berdalih. Ia, 
seperti yang sudah-sudah, hanya berhasil meraba tubuh saya. 

Gobloknya, Asikin tidak pernah marah (atau belum marah?). 
Ia malah menikmati rasa penasarannya untuk “mendapatkan” 
saya. 

Setidaknya sekali seminggu, saya harus sisihkan waktu 
untuk Asikin. Buat saya itu bukan sesuatu yang memberatkan. 
Sebab saya tahu, selalu ada barang (atau uang) tiap kali saya 
habis bertemu muka dengannya. 

Meski sabar berkali-kali ditolak check in, tapi ia agaknya 
tak terlalu bodoh untuk tidak menggunakan kesempatan. 
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Sebenarnya saya malu mengatakannya. Tapi beberapa bagian 
tubuh saya sudah terjangkau tangannya. Mulanya tubuh saya 
menampik, dengan cara menggeser dan menegang. Tapi demi 
melihat tas kertas pembungkus sepatu Louis Vuitton di jok 
mobil, hati saya luluh. Asikin memang perlu mendapatkan 
sesuatu. Karena ia banyak memberikan sesuatu. Maka saya 
biarkan tangannya menggerayangi beberapa bagian tubuh 
saya. Tentu saja, sambil dalam hati berseru-seru, bajingan, 
bajingan, bajingan! 

Barang bagus di tubuh saya, dan kepercayaan diri akibat 
rekening yang membengkak, membuat saya lincah bergaul ke 
sana kemari. Dampaknya luar biasa! Saya temui Asikin-Asikin 
lain. Saya dapati Anggara-Anggara Jain! Luar biasa. Jakarta ter- 
nyata menyimpan banyak pria bodoh yang mudah diporoti! 

Saya mulai terbang dari satu ajang gaul ke ajang gaul lain. 
Dari acara ngopi bareng klien (yang biasanya berbuah acara 
lanjutan ke diskotek, dan clubbing sampai pagi) dan pesta- 
pesta coorporate klien (dulu acara ini paling saya hindari 
karena berpotensi membuat saya miskin dalam sekejap, gara- 
gara harus belanja baju baru). Hebatnya lagi, saya kemudian 
tidak lagi alergi dengan undangan-undangan pertemuan humas 
se-DKI. Bahkan saya mulai menunggu-nunggu undangan itu 
datang. Alasannya jelas. Saya punya stok baju dan sepatu 
baru (branded, sudah pasti) yang memerlukan penonton. 

Kurang dari tiga bulan Asikin dan Anggara sudah mengubah 
hidup saya. Kemudian, saya dengan mudah bertemu pria-pria 
bodoh lain. Saya mengenal Henry, pria beranak satu. Dia 
manajer di sebuah perusahaan akuntan publik yang royal 
membelanjakan baju dan sepatu tiap kali kami kencan di 
sebuah kafe di Plaza Indonesia. Saya juga berkawan dekat 
dengan Irsan, putra pengacara kondang yang hobi menggesek 
kartu kreditnya untuk setiap belanjaan yang saya beli. Irsan, 
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socialite muda yang sering nimbrung di acara pesta Radio 
City Girls. Saya mengenal Dino, general manager Friends FM, 
yang doyan clubbing dan, tentu, selalu siap mentraktir cewek. 
Tinggal sebut saja nama diskotek, bar, atau kafe yang 
diinginkan, Dino akan datang secepat angin. Makan-minum 
gratis. 

Saya menjadi sangat berkecukupan. 

Inikah sebabnya, kenapa begitu banyak wanita dengan 
gaya selangit di Jakarta. Meski mereka tak punya embel-embel 
anak konglomerat. Atau punya kepintaran super sampai perlu 
digaji mahal. 

Di Jakarta, orang kaya tak perlu punya alasan. 


Kencan Numpuk 


Senin. Telepon dari Anggara. 

"Besok ketemuan, ya!” 

"Nggak bisa. Saya ada rapat mingguan,” kata saya. Yang 
benar, Senin malam Asikin mengajak nonton. 

"Oke, Selasa!” 

Klik. 

Selasa. Telepon dari Asikin. 

"Semalam nggak puas nyium kamu. Ntar malam ketemu 
lagi yuk!” 

"Hmm, pengin sih. Tapi nanti malam saya harus bikin 
laporan media,” saya menolak. Yang benar, nanti malam kan 
jadwalnya Anggara. 

Rabu pagi. Telepon dari Anggara. 

"Besok ketemu lagi yuk. Bete nih di kantor...” 

"Wah... beneran ada rapat...” saya jujur. Memang ada 
rapat besok sore. 

"Besoknya lagi, jangan nolak, ya!” 
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Rabu siang. Telepon dari Asikin. 
"Ketemuan yuk besok... Ke Plaza Senayan?” 


” 


"Nggak bisa... rapat...” Saya ragu-ragu. Ke Plaza Senayan 
dengan Asikin, sama artinya dengan kesempatan belanja. 

"Yaaah...,” suaranya kecewa. ”Kalau begitu lusa...” 

"Oke! Aku bisa,” saya bersemangat. "Tapi... eh, aduh, 
besoknya saja ya. Lusa aku ada rapat...” Lusa kan jadwalnya 
Anggara. 

Hasil akhir, saya melakukan kencan maraton dalam satu hari. 
Sabtu siang dengan Anggara, Sabtu malam dengan Asikin. 


Capek! 


Repot! 


Mau tak mau saya harus menghafal kebiasaan para penyandang 
dana saya. (Kalau tidak rela telaten begini, jangan berani- 
beraninya jadi cewek matre). 


Asikin 


Kekurangan: Kelewat sering ngajak kencan. Saya harus 
menyiapkan, setidaknya, hari Selasa, Kamis, dan malam Minggu 
untuk pemasok duit terbesar ini. Tangannya nakal. Terutama 
kalau sedang di mobil. Hobi mencium, tak peduli mulutnya 
bau bawang bombai sehabis makan kari India. Asikin setan 
telepon. Tiap hari saya harus berjam-jam mendengarkan 
ocehannya yang nggak mutu lewat telepon. 


Kelebihan: Makin dipuji, makin murah hati. Hobi mentransfer 
(uang). Nggak itungan. 


Ancaman: Dia punya target, harus tidur sama saya (sampai 
detik ini prinsip saya tetap satu. Tak usah ya). 
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Anggara 


Kekurangan: Terlalu serius dan melankolis. Omongannya 
menghabiskan waktu. Kalau pulang kencan nggak dibeliin 
apa-apa, jadi rugi. Nggak doyan ngasih tunai. Maunya barang 
saja. Ajakan kencan sekali seminggu. Tapi harus. 


Kelebihan: Kalau lagi kumat romantisnya, gampang me- 
mutuskan beli perhiasan. 


Ancaman: Gejalanya sih ingin ngajak saya kawin. (Oh, no!) 


Irsan 
Kekurangan: Bego. 


Kelebihan: Anak orang kaya. Lumayan keren. Nggak malu- 
maluin dibawa ke undangan. 


Ancaman: Dia ngobat. Hobi ngisep kokain. Saya nggak mau 
mati sebelum jadi orang kaya beneran. 


Dino 
Kekurangan: Punya problem bau badan. 


Kelebihan: Doyan pesta, sigap bayarin makan, minum, nonton. 
Apa saja. 


Ancaman: Dia rada ember. Suka cerita-cerita kalau habis 
nraktir si anu, misalnya. Saya cuma takut, dia ngadu-ngadu ke 
teman kantor saya bahwa saya suka morotin dia. 


Saya repot. Sudah pasti. Punya pacar empat orang, beda 
dengan punya kucing empat ekor. Nggak ada lucu-lucunya. 


Nggak ada gemes-gemesnya. Perlu melakukan manajemen 
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tersendiri untuk mengatur cowok-cowok ini. Tentu, konsep 
manajemennya saya karang sendiri. Sebab, belum ada bukunya 
di Gramedia atau toko-toko buku mana pun yang terdekat. 

Yang paling bikin saya linglung adalah perkara waktu. 
Kalau saja saya menganggur, mungkin saya bisa memberi 
pelayanan spesial untuk empat-empatnya. 

Tapi saya bekerja. Dan saya tidak mau kehilangan pekerjaan 
saya. Maka saya harus memberi prioritas buat orang-orang 
tertentu. Sebab, memiliki empat pacar dengan pelayanan yang 
sama besar sama asyik, hanya bisa dilakukan perempuan 
bertenaga Ade Rai. Memangnya, jalan-jalan dan makan nggak 
butuh stamina? 

Saya memilih Asikin dan Anggara sebagai laki-laki dengan 
prioritas terbesar. Alasannya mudah saja. Pasokan duit dan 
barang dari mereka jelas. 

Tapi apakah mengelola dua orang ini terbilang perkara 
gampang? Kalau gampang, saya pasti tidak akan sekusut ini. 
Seperti pagi ini. 

Baru mendaratkan pantat di kursi kerja, selembar kertas 
kecil berisi pesan nempel di meja, dekat jam beker. Telepon 
saya dong. Mau nanya ntar sore, kita jadi nggak. HP kamu 
mati terus. Dari Anggara. | 

Ditulis dalam goresan cakar ayam yang hanya mampu 
dilakukan seorang saja di dunia ini. Silvia. 

"Neleponin lu udah empat kali. Sampe gue nggak selera 
sarapan pagi. Terakhir gue bentak aja, kalau berani nelepon 
sekali lagi dapat hadiah gelas. Gelas dilempar, maksudnya!” 
Silvia nyerocos tanpa memperlihatkan wajah. Ia sedang ber- 
jongkok di lantai dekat mejanya. Membereskan tumpukan 
berkas. Di dekatnya ada plastik hitam besar untuk membuang 
limbah kerja. 

Astaga. Baru saya ingat. Hari ini batas terakhir yang 
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diberikan Pak Steven untuk membereskan berkas. Minggu 
lalu, ia memberikan peringatan terakhir. Dalam tempo seminggu 
ia harus melihat ruangan kerja rapi jali. Meja-meja tidak 
dipenuhi limbah kertas. Dus-dus yang lupa disingkirkan harus 
dilenyapkan segera. Saya mengeluh. Tenaga saya tinggal sedikit, 
setelah semalam pulang pukul 02.00. Pergi ke pesta ulang 
tahun sahabat Irsan. 

Kalau tak ingin kena sindir Pak Steven, itu artinya saya harus 
bebenah meja sedikitnya satu jam. Dan... ya Tuhan. Besok 
deadline proposal untuk acara pesta ulang tahun City Girls FM. 
Semestinya bisa dikerjakan selepas sore nanti. Lembur. Tapi, 
pesan di kertas kecil itu mendadak melemaskan seluruh per- 
sendian saya. Anggara menagih janji, kencan nanti sore. Sudah 
dari seminggu lalu kami janjian. SMS-nya yang terakhir datang 
kemarin siang. Mengingatkan saya agar tak lupa acara sore nanti. 
Itu berarti, saya harus menyelesaikan proposal siang ini. 

Busyet. Saya memilih bengong sebentar. 

Silvia tiba-tiba sudah berdiri. Ia memandang saya. 

"Meja lu masuk kategori terkumuh di sini. Lu nggak lihat 
udah jam berapa?” katanya, mirip kolega tiri. 

Saya mendengus. Belum ada teh manis pula di meja. 
Rupanya, office boy memilih menunda pengiriman teh manis, 
karena melihat kesibukan mahadahsyat di hampir seluruh 
meja. Lihat saja, Tohir dengan bibirnya yang sukar terkatup 
sibuk membongkar kardus-kardus yang entah bagaimana cara- 
nya bisa menyatu dengan damai di kolong mejanya yang 
seuprit. Kalau bisa menjerit, kardus-kardus itu pasti sudah 
hampir pingsan dipepet-pepet di bawah meja dengan aroma 
sepatu Tohir yang baunya nggak ada di katalog bau mana 
pun, saking baunya! 

Poltak, sahabat sejati Tohir, malah melakukan sesuatu yang 
lebih sensasional. Mendorong mejanya sampai menggeser meja- 
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meja di sebelahnya, dan memperlihatkan “dunia lain” yang 
tak pernah kami lihat sebelumnya. Di bawah mejanya ternyata 
ada sejumlah sandal jepit, kardus lapuk, tas-tas plastik berisi 
sampah, dan aneka potongan kain yang tak jelas asal-usulnya. 
Ketika tangannya menyentuh timbunan barang bau itu, sejumlah 
kecoak berlarian dengan panik. Renata yang duduk tak jauh 
dari meja Poltak berteriak histeris. 

"Gila, lu, Tak. Nggak ada budayanya lu kerja di sini. Jadi, 
selama ini, lu kerja ditemenin kecoak?” Renata mengangkat 
kaki, duduk bersila di kursinya. Khawatir ada kecoak yang 
iseng menyeberang di atas kakinya. Sebentar kemudian, bukan 
cuma Renata yang menjerit. Sebab kecoak-kecoak yang ber- 
sumber dari kolong meja Poltak dengan gagah berani berlari 
ke sana kemari. Diawali teriakan Linda, kemudian disusul 
jeritan melengking Silvia, dan sumpah serapah Palupi. 

”Poltaaak... ya ampun, nggak ada cukupnya lu bikin kita 
sengsara!” Palupi yang sedang mengangkut tumpukan kertas 
mendadak naik dan berdiri di atas meja! 

"Nah bagus, lu jadi mirip tiang bendera di situ. Sayang lagi 
nggak musim upacara,” Poltak nyengir tanpa dosa. 

Saya memandang kesibukan ini dengan kepala berdenyut. 
Seluruh perhatian saya hanya bertumpu pada dua hal. Proposal 
yang sudah diuber deadline dan Anggara. Saya letih. 

SMS berbunyi. 

Hi, Darling, kangen nih. Ntar mim ke mana? Saya jemput 
kamu di kantor. Kita makan di Hazara, ya! 

Asikin. Mana mungkin? Saya langsung membalas. Lagi sibuk 
setengah mati. Mau lembur. 

Tak sampai sepuluh detik, jawaban sudah datang. 

Lembur? Kemarin dan kemarinnya lagi lembur. Kan kamu 
janji, bari ini kita bisa ketemu. Ya, udah. Saya tunggu 
sampai kerjaan selesai. 
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Tetap, judulnya, mana mungkin? 

Please, kerjaanku banyak banget... 

Lama, baru jawaban muncul. 

Kok begitu. Kalau kamu butuh, saya nggak pernah nolak! 

Duh. Butuh. Saya tahu maksud Asikin. Ia menyindir saya. 
Kepala saya tambah berdenyut. Saya memilih tak menjawab 
SMS lagi. Beberapa detik kemudian saya bahkan mematikan 
handphone. Sudahlah. Fokus pada proposal, sambil memikirkan 
apakah saya harus memenangkan Asikin atau Anggara. Se- 
mentara itu, waktu satu jam dari sekarang, bisa saya gunakan 
untuk kerja bakti. Setidaknya, pura-pura kerja bakti. 

Gempa bumi akibat kecoak rupanya sudah berakhir. Palupi 
berjalan melenggang, melintasi meja saya. 

"Nggak kerja?” ujung jarinya yang runcing menjawil saya. 

Saya menggeleng. 

"Lagi capek dia! Capek bagi waktu!” Silvia nyeletuk. 

"Gue bantuin beresin meja lu deh, La. Tapi bayarannya, 
sebiji tas Dior lu yang keren itu!” Renata nyamber dari jauh. 

"Makanya, punya pacar mbok ya diperhitungkan. Kalau 
semua pacar lu nyedot darah lu sampai pias begitu, mendingan 
lu kawinin tuh si Tohir!” Silvia mengikik. Yang disebut rupa- 
nya sedang dalam kesadaran penuh, sehingga reaksi dengan 
cepat muncul. 

"Oh, jelas. Daripada gue ngawinin buntelan beras pera 
kayak lu, mendingan gue kawinin Lola!” Tohir mengelap 
peluhnya di dahi. 

Muka Silvia memerah. ”Alah, lu kayak pulen aja!” 

Silvia membuang wajahnya lagi pada saya. "La, gue bantuin 
beresin. Tapi, habis meja gue beres, ya?” 

Saya memandangnya penuh terima kasih. Ia berjalan men- 
dekati saya. 

"Lu jangan kelewat sering kencan sama mereka. Tahu 
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nggak, sekarang hampir tiap pagi mata lu kuyu. Kerja nggak 
semangat. Gue sih cuma takut, kerjaan lu keteteran. Biar 
kantor sialan begini, lu nggak mau juga kan dipecat?” Silvia 
cerewet. 

Saya tak menjawab. 

"Coba. Mana enak ngeliat lu begini. Kucel. Lemes. Lama- 
lama daya tarik lu hilang. Padahal di situ letak senjata lu 
ngejaring cowok. Iya, toh?” 

Saya menyelonjorkan tangan di meja, menaruh kepala saya 
di atasnya. Berusaha meredakan letih. 

"Lu batesin, dua pacar aja. Hidup nggak akan ada artinya 
kalau lu ngejalaninnya nggak happy. Iya toh?” 

” Yes, Itoh,” jawab saya malas. 


Mulai Ngambek 


Kalau ada penyair yang bilang tulangku luruh bagaikan 
debu, itu memang benar. Setidaknya, sore ini saya merasa 
tulang-tulang saya seperti tak kuat menyangga tubuh. Kalau 
dibikin film kartun, barangkali tulang-belulang saya mirip 
mainan susun-bangun yang rontok sekali gebrak. Mati-matian 
menyelesaikan proposal lima belas halaman sepanjang siang 
ini ternyata tidak cuma memeras otak saya. Tapi juga energi 
saya. 

Saya berjalan tertatih menuju mobil Anggara. Saya tahu, 
dari dalam mobil, Anggara pasti memerhatikan langkah saya 
yang mengharukan. 

Tapi, tidak. Nyatanya, ia sama sekali tidak terharu. 

"Kamu pincang?” Dia sinis. Sudah dua minggu terakhir, 
Anggara tidak lagi menyaring kata-katanya. 

Saya menggeleng. ”Ngejar deadline setengah mati. Begini 
deh jadinya...” 
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Anggara tak langsung menjalankan mobil. Mesin tetap 
menyala, dan mobilnya tetap diam. Sinyal perang. 

"Maksud kamu, mau kasih lihat ke saya kalau kamu jadi 
menderita gara-gara saya?” Anggara meninggikan suaranya. 
Mulai. 

Saya menoleh. Muka Anggara bersemburat merah. Tapi bukan 
merah jambu. Merah marah. "Kok kamu ngomong begitu?” 

"Memang iya, kan? Kamu akting kayak tadi, biar kita nggak 
jadi jalan?” 

"Kamu makin ngaco.” 

"Kita nggak usah jalan kalau kamu nggak mau.” 

"Siapa yang bilang begitu?” 

”Kamu.” 

"Saya belum ngomong apa-apa.” 

"Itu tadi, gara-gara deadline, kamu jadi begitu.” 

"Iya, tapi kan saya bisa nepatin janji.” 

"Tapi nggak rela, kan?” 

"Kamu nuduh.” 

"Saya nggak mau jalan.” 

"Kok?" 

"Kecuali kalau kamu ngaku pura-pura, dan kamu ngilangin 
akting pincang kamu.” 

Saya mendengus. Wacana yang hanya pantas muncul di 
sinetron kampungan. Sekarang saya telah menjadi perempuan 
kampungan, di sisi laki-laki yang sungguh kampungan. Dalam 
realita yang kampungan. 

"Oke. Jadi mau kamu apa?” saya tambah letih. 

Anggara tak menjawab. Dengan sekali gerakan, mobilnya 
melaju. Kecepatan tinggi. Dari jendela saya melihat satpam 
penjaga kantor sampai berdiri terlonjak, saking kagetnya. 

Saya sudah tak punya hak suara lagi sore itu. Segalanya 
disetir Anggara. Ia memilih Cafe Wien. Saya menurut. 
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"Saya mau ngomong sesuatu sama kamu,” katanya sambil 
meneliti wajah saya. 

Saya tak menunjukkan reaksi apa-apa, hanya membiarkannya 
bicara. 

"Kamu belakangan ini berubah...” 

Dasar laki-laki melankolis. 

"Dulu, pertama kali kita dekat, saya gampang menelepon 
kamu. Ngobrol sama kamu. Sekarang, nyari kamu kayak 
ngejar layangan putus. Susah. Pertama-tama, saya sih percaya. 
Kamu mungkin sibuk. Atau handphone kamu mungkin habis 
baterainya. Tapi lama-lama, saya jadi ragu. Masa orang bisa 
capek setiap hari. Masa baterai soak nggak diganti-ganti. 
Saya jadi mikir, jangan-jangan kamu sengaja cari-cari alasan 
untuk ngejauhin saya...” Wajah Anggara agak redup. Saya 
belum bisa menolak, apakah ini bagian dari marahnya. Atau 
sedihnya. 

la menyambung lagi. 

"Saya jadi introspeksi. Jangan-jangan saya memang bukan 
pilihan kamu. Maksud saya, akhirnya kamu tahu, saya nggak 
ada apa-apanya...” 

Saya mendongak. Bukan karena kasihan pada laki-laki di 
depan saya. Hanya saja saya nggak mau, obrolan rintihan ini 
didengar orang-orang di meja sebelah. 

"Saya nggak pernah berpikir begitu.” Tangan saya menyentuh 
jemari Anggara. Ia menunduk. Amat kontras dengan kemarah- 
annya di mobil tadi. 

"Saya merasakan begitu. Kamu gadis cantik. Kamu memang 
layak mendapatkan pasangan yang lebih dari saya. Lebih 
hebat, dan lebih kaya... Peluang kamu besar untuk mendapat- 
kan itu...” suara Anggara menghilang ditelan napasnya sendiri. 
Oh, God. Jangan sampai dia kerasukan dedemit telenovela 
yang hobi menumpahkan air mata. 
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Anggara mengatupkan kedua tangan ke wajahnya. Saya 
melongo. Jangan sampai dia nangis. 

"Apa sih yang kurang dari saya?” tanyanya serak, ketika 
wajahnya sudah terlihat kembali. Saya lega. 

Saya sukar mencari kata-kata. Kalau boleh jujur, satu- 
satunya yang saya rasakan saat ini cuma satu. Ingin menyudahi 
cepat-cepat pertemuan petang ini, pulang, dan langsung tidur. 

"Kamu berpikir terlalu jauh,” kata saya. Kalimat pepesan 
kosong yang sakti meredakan emosi orang. 

Anggara menatap wajah saya lekat-lekat. Saya tak lari dari 
tatapannya. Mudah-mudahan, dia tidak menangkap isi kepala 
saya yang sebenarnya. Saya pengin pulang. 

Kami memesan makan. 

"Benar, kamu nggak niat ngejauhin saya?” tanyanya cengeng, 
setelah pelayan berlalu. 

Saya menggeleng. Ia menggenggam jemari saya di meja. 
Matanya menatap sayu, tanpa kedip. Mestinya ada lagu 
dangdut, di bagian seruling. 

"Jadi, hanya perasaan saya yang sentimentil?” 

Saya mengangguk. 

"Kamu nggak lagi punya 'yang lain?” 

Saya menggeleng. 

"Jadi cuma saya satu-satunya?” 

Saya mengangguk. 

"Nggak ada yang lagi coba deketin kamu, kan?” 

Saya menggeleng. (Gila! Kayak wayang. Ngangguk-geleng. 
Ngangguk-geleng). 

Anggara bernapas dengan lega. Wajahnya diwarnai semburat 
lagi. Kali ini, semburat senang. (Bodohnya laki-laki ini). Tapi 
sudahlah. Yang penting saya terhindar dari amuk badai yang 
bakal menambah letih saya. Yang penting, habis makan 
pulang. 
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Ups! Sebentar, siapa tahu sehabis membebaskan emosi, dia 
kepikiran untuk membelikan saya sepasang-dua pasang sepatu. 
Kedengarannya cukup fair. Bukankah saya cukup menderita 
barusan, karena mendengar rintihan dangdutnya? 

Saya memamerkan senyum. 

Kami makan dengan lahap. Anggara tidak banyak berkata- 
kata, kecuali terus-terusan menatap saya. Begitu lebih baik. 
Daripada saya mendengar kalimat picisan yang seperti di- 
produksi massal dari kepalanya. 

Kami makan tidak lama. Anggara, seperti anak kecil yang 
mudah berganti emosi, seperti tanggap membaca keletihan 
saya. 

”Kita pulang saja yuk. Mata kamu sudah mengantuk,” kata- 
nya. Saya, tentu saja, dengan cepat mengangguk. 

Sepanjang turun dari tangga Cafe Wien, pikiran saya 
beterbangan mencari ilham. Tahu kan, maksudnya? 

Anggara seperti malaikat. "Nggak ada niat belanja?” 

Ini sinyal. Saya tersenyum, agak manja. Pertanyaannya 
seperti berbutir-butir pil penambah darah. ”Penginnya sih beli 
sepatu...” 

Anggara sudah terbiasa dengan kalimat saya. Ia langsung 
mengiyakan. Di lantai dasar, kami mampir ke Rotteli. Koleksi 
terbarunya sudah saya pelototi di majalah-majalah mode. Dan 
buat saya, wajib hukumnya membeli sepatu-sepatu cantik 
bertali itu. Saya memilih sebuah. Anggara menganjurkan yang 
lain. Hasilnya, saya membeli dua pasang sepatu. Lumayan. 
Sambil menanti Anggara menuntaskan urusan pembayaran, 
saya memandang wajah saya di cermin dalam toko. Benar. 
Wajah saya sangat letih. 

Ketika mengantar sampai di depan rumah, Anggara tak 
langsung membiarkan saya pergi. Ia mendaratkan ciuman di 
kening. 
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"Sorry sudah membuatmu terkejut dengan kemarahan saya 
tadi....” 
"Nggak apa-apa... 
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saya tersenyum. 

Mobilnya beranjak pergi. Saya menghela napas. Melontarkan 
berkilo-kilo beban di hati saya. 

Tubuh saya meluncur dengan cepat ke tempat tidur. Hari 
yang melelahkan. 

Di batas antara sadar dan tidur, saya dengar ada bunyi 
SMS. Tiga kali. Disusul dering telepon. Juga tiga kali. Pasti 
Asikin. Atau Anggara. Atau Irsan. Atau Dino. Capek. 


Jangan Berubah 


Kesibukan kantor masih sama menyebalkan seperti dulu. 
Bedanya, sekarang saya tidak terlalu tertekan melewatinya. Se- 
tidaknya, rapat-rapat yang saya lalui tidak lagi membuat saya 
minder dan kuper. Di tubuh saya sudah ada jimat-jimat 
penangkal rasa minder. Tas branded, pakaian branded, sepatu 
branded. Dan tentu, senyum orang yang banyak duit memang 
beda. 

Sekarang empat sekawan dari negeri kaya di kantor saya, 
Linda, Arintha, Bianca, atau Verena, tidak pernah lagi melewati 
meja saya tanpa suara. Linda bahkan kini sering nongkrong di 
meja saya. Ada saja bahan pembicaraan yang dia bawa. 
Tentang tren fashion, tren make-up, sampai koleksi celana 
dalam teranyar dari merek-merek mahal. 

Mereka juga sigap mengamati barang-barang saya. Mata 
mereka bukan hanya menguliti bagian depan tas dan baju 
saya. Tapi juga ruang dalamnya. Linda pernah menarik kerah 
baju saya untuk melihat dengan saksama, gerangan apa 
merek baju saya. Tarikannya keras, sampai kepala saya ter- 
tarik ke belakang demi menahan agar tidak tercekik. 
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"My God! Prada!” ia memekik. Jemarinya dengan tenaga 
terjaga tetap menarik kerah baju saya. Upaya barbar dari 
makhluk yang menjunjung tinggi keluhuran gaya hidup. 

Saya masih ingat, Silvia langsung mengomel panjang-pendek 
ketika makan siang. 

"Gue nggak pernah mampu beli Prada. Tapi nggak bakalan 
kampungan narik kerah baju orang untuk memastikan itu 
baju merek Prada!” sungutnya sambil mengocok botol saus 
tomat di warung mie ayam dekat kantor. 

"Lu belum tahu. Minggu kemarin gue ngeliat tante-tante 
pake Vuitton teranyar. Tas Theda. Anggun banget. Waktu 
duduk di kafe, ia menaruh tasnya hati-hati banget di kursi 
sebelah tempat duduknya. Tahu apa yang terjadi? Ketika 
pelayan menaruh minuman pesanannya, setetes air jatuh tepat 
di atas tas si tante. Wah, dia langsung ngamuk kesetanan. 
Sampe seisi kafe bengong ngeliatin dia. Cuma butuh waktu 
sepuluh detik saja, untuk mengubah habis image si tante!” 
Renata tertawa. 

Silvia ikut tertawa garing. Kemudian ia melirik saya. 

"Lu jangan jadi orang kayak gitu, La,” katanya. 

"Apa gue ada cetakan jadi orang kayak begitu?” saya 
menyendok mie ayam dengan gerakan pasti. 

"Secara fisik, lu udah beda sama kita-kita....” 

Saya mendongak. “Hati gue kan masih sama.” 

"Tapi lu nggak nyahutin cerita kita barusan...” 

"Maksud lu?” 

”Kali-kali aja lu udah ada di pihak orang-orang itu.” 

Saya menatap Silvia dan Renata satu per satu. "Gue nggak 
bakal berubah... Kalau gue nggak banyak ngomong belakangan 
ini, itu karena gue capek.” 

"Tapi lu pasti udah nggak nyambung sama cerita-cerita 
kayak tadi, kan? Lu udah nggak masuk kategori orang susah. 
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Lu dengerin, tapi nggak ngeresapin. Bukan salah lu. Karena 
lu memang udah nggak ngerasain susah lagi,” suara Silvia 
seperti tertekan. Saya ingin tertawa. 

"Kalian kenapa jadi pada melankolis begini?” 

Silvia dan Renata berpandangan. Silvia lalu angkat bicara, 
"Gue cuma ngerasa, kita lebih deket waktu sama-sama susah...” 


Teror 


Mana ada Sinterklas di dunia ini? 

Asikin rupanya sudah merasa terlalu banyak menabur harta 
untuk saya. Sekarang ia sudah kebelet ingin menuai hasil. 
Benar kata Silvia, cewek matre tanpa imbuhan seks adalah 
keajaiban dunia kesekian. 

Dia mulai rajin meneror dengan kata-kata yang menjurus. 
Ini percakapan kami di telepon tadi pagi. 

"Akhir pekan kita ke Tanjung Lesung,” katanya tanpa ba-bi- 
bu. 

"Nggak bisa. Selain capek, saya ada acara keluarga.” 

"Kan udah janji, akhir pekan untuk saya.” 

"Iya, tapi kan ada saatnya, saya harus merhatiin keluarga.” 

"Ya, udah. Hotel di Jakarta?” 

"Kenapa nggak ketemuan aja? Dinner di kafe...” 

"Dinner lagi, dinner lagi. Bosan. Kapan saya nyicipin 
kamu?” 

Saya menelan ludah. Jijik dengan kalimatnya. "Kamu kan 
bisa ketemu saya sering-sering...” 

"Ketemu juga ada targetnya.” Ia terdengar jengkel. 

"Tapi tidak akhir pekan ini,” saya berkeras. Tepatnya, 
menolak dengan cara mengundur waktu. 

"Kapan? Kamu selalu pintar berkelit.” 

"Kita cari waktu lain...,” kata saya mengambang. 
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Asikin tidak langsung menjawab. Saya mendengar desah 
napasnya yang seperti menahan dongkol. 

"Kamu udah dapat banyak dari saya. Saya melihat kamu 
telanjang saja belum.” 

Astaga. 

"Minggu depan, jangan ada alasan lagi,” katanya agak keras. 

Saya tercenung. Asikin menutup teleponnya tanpa pamit. 


Cewek matre tidak bisa marah. Ancamannya, hubungan di- 
sudahi. Kecuali kalau laki-laki itu benar-benar tidak mampu 
hidup tanpa saya. Tapi Asikin sepertinya mampu hidup tanpa 
saya. Ia hanya penasaran terhadap saya. Dan saya masih 
membutuhkan pasokan dananya. Saya sadar, sekarang saya 
tengah berada di tengah permainan dengan reli-reli yang alot 
dan panjang. Stamina mental saya sedang diuji. 

Anggara barangkali lebih mungkin saya enyahkan. Lagi 
pula, belakangan ini ia hanya memberi hadiah-hadiah yang 
tidak mahal. Dia sudah tidak lagi membelikan saya perhiasan 
bernilai tinggi. Yang lebih bikin jengkel lagi, ia makin mirip 
bintang telenovela. 

Ini percakapan teleponnya semalam. 
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"Saya kangen sama kamu...,” suaranya sarat napas rindu. 
Seperti biasa, saya merasa biasa-biasa saja. Tapi cewek matre 
harus menjawab setiap ungkapan “kekasihnya” dengan penuh 
perasaan. 

”I miss you too...,” kata saya, dengan desah napas dibuat-buat. 

"Minggu depan tante saya ulang tahun. Saya ingin meng- 
ajak kamu....” 

Tak mungkin. Acara keluarga berpotensi menggiring ke 
arah keseriusan. Lagi pula, saya tak mau kelak keluarganya 
mencium gelagat matre saya. 

"Minggu depan kan briefing acara ulang tahun City Girls....” 
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"Nggak ada berhentinya kerjaan kamu. Ulang tahun tante 
saya kan Minggu...” 

"Justru Minggu rapatnya. Sengaja, biar fokus. Rapatnya juga 
nggak tahu di mana. Yang jelas bukan di kantor...” Amboi, 
kemahiran bohong saya makin meningkat. 

Anggara seperti putus asa. 

"Apa benar dugaan saya...,” katanya serak. Mulai. Telenovela 
episode satu. 

“Sudahlah...” 

"Sudah! Sudah! Kamu memang bisa dengan mudah ngomong 
begitu. Buat kamu ini bukan masalah penting, kan?” suaranya 
tinggi. Saya tidak memberi reaksi. 

"Katakan, kamu memang sudah punya yang lain...,” ia 
seperti setengah menangis. 

Saya hanya diam. Ingin saya ingatkan bahwa kami bahkan 
belum pernah berikrar pacaran. Tapi hadiah-hadiah pemberian- 
nya, barangkali sudah melebihi arti pacaran. Dia merasa ber- 
hak memiliki saya. 

"Kamu pasti sudah memberikan hati kamu untuk yang lain...,” 
katanya dengan tingkat kecengengan yang semakin norak. 

"Nggak sama sekali...” 

"Katakan, iya!” 

“Nggak...” 

"Katakan yang sejujurnya!” 

"Saya hanya bisa bilang nggak.” 

"Katakan yang sebenarnya pada saya, La...” 

"Lho, masa saya harus berbohong...” 

"Kamu memang membohongi saya, kan? Kamu membuat 
saya susah meninggalkan kamu. Dan kamu lakukan hal yang 
paling kejam untuk saya. Kenapa kamu tidak bilang kamu 
sudah tidak mencintai saya lagi?” 

Siapa yang pernah bilang saya mencintai dia? 
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"Kamu bohong...,” suaranya yang makin payah membuat 
saya yakin, kali ini ia benar menangis. Saya menghela napas. 
Anggara makin menyebalkan. 

"Ya sudah, sekarang apa mau kamu?” Mengatakan ini, saya 
benar-benar dilanda kebosanan yang amat sangat terhadap 
pembicaraan yang demikian memuakkan. 

"Kamu mau putus?” suaranya menyayat. 

Kalau boleh jujur saya ingin berteriak, OKE! Tapi, tentu tak 
sopan mengatakan itu pada pria yang sudah menghabiskan 
puluhan juta rupiah untuk saya dalam beberapa bulan terakhir 
ini. 

"Kalau itu yang terbaik untuk kamu, saya mau bilang 
apa...” Saya kira ini kalimat paling arif. 

"Jadi, kamu memang benar-benar ingin putus?!” 

"Kamu memang pembohong. Kamu lakukan sesuatu yang 
kejam pada saya!” Astaga. Balik lagi. Telenovela episode kedua. 

"Anggara, saya capek...” Barangkali, kali ini saya jujur. 

"Saya nggak mau putus!” 

"Lho, tadi...” 

"Pokoknya, saya nggak mau putus!” 

"Ya sudah, jangan mengajak putus...” 

"Tapi kamu memang ingin putus, kan? Kamu pura-pura 
baik sama saya, kan?” Rupanya Anggara benar-benar minta di- 
sumpal sandal. 

Saya memilih diam. Membiarkan ia meracau sendirian. 
Kalimat terakhirnya cukup membuat saya melempar guling ke 
dinding. 

"Kamu cuma baik kalau ada maunya. Sudah berapa uang 
saya habis buat kamu?” 
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Bab 7 
Satu Saja Deh! 


Kalau ada mailing list cewek matre sedunia, saya akan 
segera jadi anggotanya. Kalau ada seminar bertema Cewek 
Matre: Kiat Sukses dan Bahagia, saya pasti membeli tiket 
paling mahal agar bisa duduk paling depan. Sekarang saya 
butuh masukan. Butuh info. Butuh berbagi. Butuh curhat. 
Tapi, siapa yang bisa saya tanya. Tak ada orang yang mau 
membuang waktu untuk meringankan beban seorang cewek 
matre. Problem seorang cewek matre, buat orang lain, adalah 
hukuman. 

Saya nggak boleh bohong. Saya memang jadi kaya mendadak 
gara-gara Asikin dan Anggara. Mereka jelas-jelas yang meng- 
up grade saya beberapa bulan terakhir ini. 

Sekarang, ketika kepala saya sudah mumet menahan tekanan 
dari dua pria sialan ini, ada satu pertanyaan besar di benak 
saya. Beranikah saya kembali miskin? 

Berpikir begini, pikiran saya mengerut. Jawabnya jelas. Saya 
takut. 

Rasa takut yang lebih mencekam ketimbang film Jelangkung 
yang bikin saya menahan kencing sepanjang malam, karena 
merinding pergi ke kamar mandi. 

Sekarang dalam kamar saya sudah bertengger beberapa tas 
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branded yang cukup untuk dipakai gonta-ganti sepanjang 
minggu. Di lemari saya sudah ada baju-baju impor yang cukup 
buat nampang dalam puluhan kali meeting dan pesta. Di laci 
saya ada kotak kayu dengan sejumlah perhiasan yang (dulu) tak 
pernah terbayangkan bisa saya miliki. Di rekening saya, ada 
beberapa belas juta yang cukup untuk mengompres perasaan 
saya. 

Siapkah saya menghentikan ini? (Buku kuduk saya berdiri). 
Menjadi miskin, ternyata sungguh membikin ngeri. 

Saya tidur dengan perasaan menderita. 


Runyam 


Sudah lama saya tak sempat makan siang dengan tiga sahabat 
saya. Palupi, Renata, dan Silvia tertawa girang ketika saya meng- 
iyakan untuk ikut mereka ke Plaza Indonesia tengah hari. 

"Kita kehilangan lu!” ujar Silvia sambil keluar dari taksi. 
Area food court Plaza Indonesia penuh saat makan siang. 
Kami beruntung mendapat kursi paling pojok di Red Pepper. 

"Lu udah jadi nyonya kaya,” Renata mendaratkan pantatnya 
dengan nikmat di kursi. 

"Enak aja, lu. Emangnya gue dikawinin!” saya cemberut. 

"Emang perlu menjelaskan pernikahan hari begini? Renata 
tertawa. Saya makin cemberut. 

"Lu, udah dapat limpahan harta begitu banyak. Mereka 
nggak nuntut lu apa-apa?” Silvia memanaskan gas. Mental 
tukang bajaj. 

Saya menelan ludah. Sahabat-sahabat saya pasti sudah lama 
menahan pembicaraan model begini. 

"As long as you happy sih nggak apa-apa,” Silvia agaknya 
menyadari, suasana bisa rusak gara-gara betotan gasnya. Saya 
berusaha rileks. 
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"Tapi lu beberapa hari ini kayaknya capek banget...” 
Palupi berusaha masuk dari angle yang lebih manusiawi. 

Saya tetap diam. 

"Ada yang nyakitin lu?” Palupi setengah berbisik. 

"Atau ada yang memaksa lu...” Palupi tak meneruskan 
kalimatnya. 

"Maksa apaan?” Silvia menyikut lengan Palupi. 

”Maksa melepas keperawanan lu...” Palupi tersenyum dikulum. 

"Gituan sih biasa. Dasar lu, ketinggalan zaman. Nggak 
perawan hari begini bukan cacat. Kalau nggak ada yang me- 
rawanin, itu baru kasihan. Di dunia ini mungkin cuma lu 
doang perempuan yang sampe mati segelnya belum dicopot!” 
Silvia judes. 

Palupi menyerah. 

Saya lebih berhasrat memesan makanan. Saya lapar. 

Dan saya nyatanya, tak bisa makan. Sebab baru niat ber- 
jalan, bandphone saya berbunyi. Anggara. 

"Kamu bohong,” katanya. Pelan dan tajam. Laki-laki melan- 
kolis. 

"Bohong apanya?" saya bingung. 

"Kamu nggak ada rapat Minggu depan. Kamu juga nggak 
punya kesibukan apa-apa Minggu depan. Kamu mengada- 
ada...” ia nyerocos. Saya mengumpukan daya ingat. Saya 
sungguh lupa, gerangan topik apa yang diprotesnya. Ah, ya! 
Tantenya ulang tahun Minggu depan. 

"Saya memang sibuk, Sayang...” 

”Bohong.” 

"Saya dikasih tahu orang kantor kamu barusan. Nggak ada 
kesibukan aneh-aneh di kantor kamu Minggu depan. Kamu 
mendramatisir pekerjaan kamu. God! Selama ini kamu 
membohongi saya!” 
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Saya...” 

"Ya, kamu!” 

Benak saya menebak-nebak, siapa makhluk jelek di kantor 
yang begitu iseng mendongeng untuk Anggara. 

"Siapa yang...” 

"Kamu nggak perlu tahu siapa. Sekarang akui saja selama 
ini kamu banyak mengarang cerita...” 

"Saya tidak...” 

"Cewek kayak kamu selalu tega mempermainkan laki-laki!” 

"Saya nggak mempermainkan kamu.” 

"Kamu membohongi saya!” 

"Jadi mau kamu apa...” 

"Kamu yang maunya apa!” 

"Saya nggak mau ribut...” Saya mulai jengkel. Saya rasa, 
suara saya barusan cukup keras. 

"Ya, kamu memang pembohong. Cewek-cewek seperti kamu 
pembual. Kamu hanya mau menguras uang saya. Kamu hanya 
baik kalau perlu dibeliin sesuatu. Kamu hanya sibuk morotin...” 

“Bangsat!” Saya jadi gusar. Napas saya mulai menunjukkan 
reaksi. Bergumu! di dada dan menyesak di kerongkongan. 
Saya ingin menangis tiba-tiba. Anggara keterlaluan. 

Dan, ia memang sangat keterlaluan. 

"Hei, kamu sudah berani jujur sekarang! Jadi, selama ini 
kamu memang menganggap saya bangsat? Jadi orang yang 
memberi kamu macam-macam hadiah ini, bangsat?” Anggara 
tertawa kering. Napas saya makin memburu. 

"Sudahlah... mengaku saja. Kamu memang mendekati saya 
hanya untuk materi. Iya, kan?” suara Anggara sinis. 

Saya sudah setengah terisak. Saya terhina. Anggara masih 
sibuk berkata-kata, ketika handphone saya tutup sepihak. 

Ketika membalikkan badan, tiga teman saya menatap saya 
dengan bibir setengah terbuka. Air mata saya telanjur bergulir. 
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Silvia mendorong sesuatu. Baki lengkap berisi makanan. Ayam 
Hainan dan Teh Botol. 
"Makan deh... Kami belikan, karena kayaknya kamu lagi 


” 


runyam...,” suara Silvia serak. 


Saya menangis. Dan sama sekali tidak makan. 


Ditegur Bos 


Apakah cewek matre tak pernah sakit hati? Mestinya tidak 
pernah, jika mereka mau bertahan makmur. Orang-orang 
seperti saya rentan untuk disakiti. 

Saya yakin, puluhan, ratusan, bahkan jutaan cewek di luar 
sana, hidup di bawah ketergantungan uang laki-laki tambatan. 
Saya yakin pula, mereka mengalami tekanan-tekanan seperti 
yang saya rasakan. Hanya saja, saya tak yakin, apakah 
mereka selemah saya? Mungkin hanya saya cewek matre yang 
tidak tegar. Atau mungkin, sebetulnya saya tidak punya jiwa 
matre? 

Telepon Anggara sungguh menghina. Begitu menghinanya, 
sampai saya tak bisa tidur enak tadi malam, karena pikiran 
saya tak berhenti menyumpahserapahi Anggara. Saya tak mau 
lagi berhubungan dengannya. 

Tidak mau. 

Tepatnya, dalam beberapa hari ini, saya pasti berhasil 
menemukan orang seperti Anggara, dalam kemasan yang 
lebih baik. Yang tidak menghina. 

Ia menelepon saya berkali-kali semalam. Saya matikan 
berkali-kali. Ia bertahan menekan nomor saya sampai belasan 
kali. Saya tak mau kalah. Saya matikan dering teleponnya 
belasan kali. Saya muak. Marah. Terhina. 

Satu SMS Anggara masih sudi saya baca. Maafkan saya. 
Saya khilaf. Lupakan kata-kata kasar saya. Mungkin benar 
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kamu sibuk. Kalau tak keberatan, Minggu depan jadi ikut 
saya ke ultah tante saya? 

Tentu, saya tak mengirim SMS balasan. 

Tapi emosi saya sungguh dirugikan. Beberapa hari makan 
tak teratur, ditambah guncangan emosi kemarin, membuat 
saya tak berselera melakukan sesuatu hal pun di kantor. Meja 
saya sudah jadi gunungan kertas. Saya bingung, harus mulai 
mengerjakan dari mana. 

Dan, seperti juga cerita di film-film, orang-orang seperti 
saya selalu mendapat hukuman. 

Siang ini, Pak Steven melenggang di samping meja saya. 

"Kamu ke kamar saya,” katanya. Tanpa nada yang jelas. 

Saya beringsut masuk ke ruang kerjanya. Saya yakin, 
sedikitnya tiga pasang mata mengikuti langkah saya. Dipanggil 
ke ruang kerja Pak Steven adalah peristiwa yang pantas 
masuk dalam kaleidoskop kantor ini. 

"Saya harus mengatakan sesuatu sama kamu,” Pak Steven 
menyandarkan punggungnya. 

Saya menunduk. 

"Kamu dengar dobrakan baru Radio Beautiful?” katanya 
menyebut nama stasiun radio saingan kami. Kalangan pen- 
dengarnya mirip radio City Girls FM. Cewek-cewek ABG yang 
lagi getol-getolnya menghirup gaya hidup modern remaja kota. 

Saya menggeleng. Pak Steven mengatupkan bibir. Ia me- 
mandang saya lekat-lekat. 

"Saya yakin banyak yang kamu tidak tahu,” katanya ke- 
mudian. 

"Mereka membuat acara off air di sekolah-sekolah. Bikin 
bazaar, panggung musik, talkshow langsung tayang dengan 
selebriti. Semua dibiayai sponsor.” 

Saya menelan ludah. Kabar yang benar-benar baru untuk 
telinga saya. Ke mana saja saya selama ini? 
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Pak Steven memajukan tubuh. Tangannya diletakkan di 
meja. Saling meremas. 

"Ada satu hal yang membuat saya heran,” katanya, dengan 
suara penuh tekanan. 

Saya mencoba meregangkan rasa tegang. Sebentar lagi pasti 
muncul amuk badai. 

Tapi itu tidak terjadi. 

"Biasanya, kamu orang pertama yang membawa berita 
semacam ini pada saya. Bahkan jauh sebelum acara itu 
terjadi. Biasanya, kamu juga yang langsung memberi usulan 
kilat untuk mengimbangi acara-acara radio pesaing kita. Saya 
heran. Sungguh heran! Sudah dua bulan ini saya melihat 
kamu seperti bukan humas. Bahkan, setelah acara akbar 
Radio Beautiful digelar, kamu juga tidak menunjukkan 
kekhawatiran sama sekali,” Pak Steven mengembuskan napas. 
"Ada apa dengan kamu?” 

Saya kembali menelan ludah. 

"Saya yakin ada masalah dengan kamu. Begini, Lola. Saya 
hanya tidak mau, masalah-masalah dalam diri kamu memberi 
pengaruh buruk pada kantor. Itu saja!” Pak Steven mengakhiri 
kalimatnya dengan tekanan lebih nyata. Saya mendongak 
sedikit. Wajahnya memerah. Ia marah. 

Saya tahu memang banyak kesalahan dalam hidup saya 
dalam dua bulan terakhir ini. 

Sepanjang siang sampai sore, saya hanya duduk melamun 
di meja. Renata berkali-kali memberi sinyal, besok pagi rapat 
besar acara HUT City Girls. Dia sudah menempel kertas kecil 
di meja saya. Bertuliskan pesan agar saya mempersiapkan 
penjelasan publikasi acara itu. Agaknya Renata tahu, kertas 
kecil saja tidak cukup untuk memberitahu saya. 


"Sekadar mengingatkan, besok jangan 'bolong,” katanya 
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sekali lagi, ketika ia melenggang ke toilet dan melewati meja 
saya. Bolong. Istilah yang tepat disematkan pada diri saya. 

Saya memang telah mengosongkan sesuatu. Nurani saya. 
Kesadaran saya. Harga diri saya. Semua. Segalanya telah 
membentuk saya dalam kekosongan. Bolong. Saya tak berpikir 
apa-apa. Tak mengindahkan apa-apa. 


Kalah 


Asikin memaksa saya berakhir pekan di Novotel. 

Caranya mengajak mirip oom senang memaksa pelacur. 

"Saya butuh banget nih!” katanya dengan napas memburu, 
via handphone. 

Saya sedang melihat saldo rekening saya di slip ATM. 
Tinggal dua belas juta. Kemarin saya membelikan sesuatu 
untuk adik saya yang kemakmurannya setara Bank Dunia. 
Barbi. Dia ulang tahun. Setelah berpikir dari A sampai Z, dan 
mempertimbangkan dari Sabang sampai Merauke, akhirnya 
saya putuskan membelikan tas Gucci. Mantan orang susah 
biasanya memang sulit untuk tidak jadi pelit. 

Saya harus menggemukkan lagi rekening saya. Sebab saya 
bisa tidak tenang dengan saldo yang terus mengecil. Jadi, 
mungkin ada gunanya saya memenuhi permintaan Asikin kali 
ini. 

Ke Novotel? 

"Tidak menginap, kan?” tanya saya. Tentu itu pertanyaan 
idiot. 

"Bego. Mana bisa ke resort bawa cewek nggak menginap!” 
sentaknya keras. 

Saya mencari akal. "Oke, kamu menginap. Habis itu saya 
pulang. Soalnya besok pesta ulang tahun adik saya,” kata 
saya bohong. 


232 


"Alah! Saya nggak minta banyak sama kamu. Cuma temenin 
saja!” sentaknya. 

Saya sulit mencari jawaban. Tapi demi melihat slip ATM saya, 
suara saya dengan cepat mencuat dari kerongkongan. ”Oke.” 

Asikin tampaknya puas. ”Saya jemput kamu besok pagi. 
Jam delapan.” 

Lalu, sekarang kami sudah meluncur di jalan tol. Saya 
sempat menelepon Mama. Mengatakan tidak bisa pulang hari 
ini. Dan seperti kebanyakan ibu-ibu lain, Mama mengira saya 
terlalu sibuk bekerja. Atau keranjingan jalan-jalan. 

Sepanjang jalan Asikin kelihatan riang. Bibirnya terus me- 
nyunggingkan senyum. Ia juga komat-kamit mengikuti lagu 
dari tape mobil. Apa yang dipikirkan Asikin? Mungkin dia 
gembira berhasil mendapatkan saya, dalam kebebasan tiada 
tara. Tiada tara? Sebentar. Saya masih mungkin lari. Bogor- 
Jakarta, bukan jarak yang jauh. 

Resort ini memang nyaman. Asikin rupanya sudah memesan 
kamar paling mewah. 

"Kamu bisa berendam di bathtub terbuka,” katanya. "Sambil 
memandang padang rumput...” 

Saya meletakkan tas jinjing Vuitton saya. Isinya dua helai 
kaus Dolce & Gabbana, satu jins Levi's, dan sepasang sandal 
Birkin. Saya tidak membawa sebiji daster pun. Dalam kepala 
saya masih ada bayangan, saya bisa pulang malam ini juga. 

Asikin rupanya tidak menangkap kegelisahan saya. Tubuhnya 
langsung dilungsurkan ke tempat tidur begitu masuk kamar, 
dan ia menggeliat seperti anak kecil. 

"Saya tidak mau keluar-keluar dulu. Kita tidur-tiduran dulu 
sekarang...,” katanya tanpa minta persetujuan. Saya pura-pura 
membereskan isi tas, sambil membelakangi Asikin. Laki-laki 
berwajah balita sehat itu menyalakan televisi. Saya lega. 
Setidaknya, napas sebal saya bisa keluar tanpa ketahuan. 
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Asikin lalu memanggil saya. Dengan suara mendesah yang 
bikin saya merinding. Apakah ini sudah saatnya? 

"Lola...,” Asikin makin mengentalkan desahannya. Saya masih 
belum berbalik. Khawatir wajah takut saya ketahuan. Laki-laki 
berwajah balita sehat itu pasti menginginkan sesuatu. 

Saya mendengar Asikin bangkit. Saya tahu, ia mendekati 
saya. Memang benar. Tahu-tahu tangannya telah melingkar di 
pinggang saya. Seperti biasa, jemarinya dengan cepat bekerja. 
Mula-mula ia meremas daerah pinggang. Kemudian dengan 
kecepatan penuh, jarinya bergerak ke atas. Payudara saya. 
Saya memejamkan mata. Bukan merasa enak. Tapi muak. 

Jemarinya terus bekerja. Kepalanya ditempelkan ke tengkuk 
saya. Napasnya menderu-deru dengan embusan yang kuat. 
Leher saya terasa gatal karena embusan napasnya. Saya terus 
diam. Badan saya bergerak-gerak sedikit karena tertarik dan 
terdorong gerakan tangannya yang sibuk meremas tubuh saya. 

Kemudian ia melakukan sesuatu. Sebelah tangannya menarik 
kaus yang saya pakai. Kemudian sebelah tangannya yang lain 
bergerak membantu. Sebentar lagi, saya tinggal pakai bra. 

Napas saya agak tersengal. Saya menyadari sesuatu. 

"Sebentar!” saya setengah memekik. Saya membalikkan tubuh. 
Wajah saya tepat berada di hadapan wajah balita sehat. Ia 
agak terkejut. Saya melihat rona merah di sekujur wajahnya. 
Mungkin ia tengah menahan nafsu. 

"Saya lapar banget. Boleh pesan makanan dulu? Saya lupa 
sarapan...” Saya mengerutkan tubuh saya. Ketika berbalik, 
ujung payudara saya tepat mengenai dadanya. 

Asikin menghela napas. Ujung bibirnya turun ke bawah. Ia 
mendengus. 

"Gagal...? 


"Ditunda,” jawab saya cepat. Saya pura-pura menunjukkan 
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ekspresi wajar. Kedua tangan saya meraih kepalanya, saya 
mencium keningnya. "Saya benar-benar lapar, Sayang...” 

Asikin langsung jinak. Ia melenggang ke pesawat telepon. 
Baru saya sadari, ia sudah bertelanjang dada. Saya memesan 
nasi goreng. Dia, soto ayam. Kemudian Asikin kembali mem- 
benamkan tubuhnya di ranjang. 

"Padahal saya sudah kepingin,” rajuknya. Saya berbaring di 
sampingnya. Ia mendekat. Kemudian, seperti yang saya duga, 
jemarinya kembali sibuk bekerja di tubuh saya. Kali ini saya 
harus berpura-pura. Sebab, wajah saya tampak jelas di depan 
matanya. Saya tersenyum. Senyum paling bohong sepanjang 
hidup saya. 

Saya berharap detik memperlambat hitungannya. Bukan 
lantaran saya menyukai jemari Asikin. Tapi karena saya tak 
ingin ia kembali pada nafsunya seperti tadi. Dengan sekali 
gerakan cepat, saya membetulkan letak bra yang sedikit 
bergeser akibat serangan jemari Asikin. Sambil menanti makanan 
datang, saya bisa berpikir taktis untuk mengalihkan perhatian 
Asikin, selain pada tubuh saya. 

Tapi saya salah. Saya kembali mendengar deru napasnya. 
Ia kembali mencari-cari tengkuk saya. Ia menarik pinggang 
saya hingga tubuh saya membelakangi tubuhnya. Punggung 
saya rapat dengan tubuhnya. Kali ini saya bahkan merasakan 
getar. Tubuhnya bergetar. Saya pura-pura tenang. Barangkali 
ini memang saatnya. 

”Lola...,” Asikin kembali mendesah. 

Saya diam saja. Takut bunyi-bunyian yang muncul dari 
mulut saya malah memperparah keadaan. Beringsut pun saya 
tidak. Saya hanya berbaring mematung. Jemari Asikin bekerja 
lagi. 


"Sambil menunggu makanan datang...,” ia tersengal. "Saya 


ingin main-main dulu...” 
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Saya merinding. 

Napas Asikin menyapu seluruh tengkuk saya. Saya menggigit 
bibir. Benar-benar situasi yang sulit. Apa harus saya serahkan 
saja sekarang? 


pi 


”Lolaaa...,” suara Asikin sudah mirip rintihan. “Tiap malam 
saya memimpikan kamu...,” ia mendesah lagi. Jemarinya sudah 
membuka pengait bra saya. Kemudian jemarinya terus bergerak. 
Bergerak. Bergerak. 

Saya tetap terbaring mematung. Dengan degup jantung 
yang sangat tidak beraturan. 

Saya berharap pintu diketuk. Pelayan datang dengan baki 
makanan. Tapi pesanan makanan di hotel tidak mungkin 
datang begitu cepat. Saya memejamkan mata. Tak siap dengan 
aksi Asikin yang sebentar lagi bakal terjadi. 
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"Sayang... saya...,” mulut saya kehilangan orientasi. 


, 


"Ya, Sayang... kita mulai ya...” Asikin sibuk menciumi 
tengkuk saya. 

Kemudian dengan gerakan sangat cepat, tangan Asikin 
melakukan aksi pertama. Kaus di tubuh saya tertarik ke atas, 
dan lolos begitu saja melewati leher. Sial. Tinggal bra. Itu 
pun sudah terlepas pengaitnya. Napas saya berkejaran makin 
tak keruan. 

Asikin makin liar. Ketika dengan sekali sentak bra saya 
terlepas, matanya dengan buas menyapu seluruh tubuh bagian 
atas saya. Kemudian ia mendorong tubuh saya hingga terbaring 
sempurna. Menindih dengan seluruh bobot tubuhnya. Wajahnya 
menyeringai. Ia bukan lagi laki-laki berwajah balita sehat. Ia 
seutuhnya laki-laki binal. 

Saya tak bisa berbuat apa-apa. Asikin melakukan hal yang 
ia suka. 

Sungguh mudah. 

Cepat. 
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Tanpa syarat. 

Ketika dua puluh menit kemudian makanan datang, saya 
meringkuk dengan tubuh tertutup kimono hotel. Saya tidak 
mau berkaca. Saya malu. Bahkan saya tidak mau memikirkan 
apa yang terjadi selama dua puluh menit terakhir. Asikin 
terbaring di sebelah saya dengan napas panjang-panjang. Ia 
lelah, tapi kesenangan. Matanya menatap saya dengan pandang- 
an penuh hasrat. 

“Seandainya saya dapatkan ini sejak dulu...,” katanya, tak jelas. 

Saya diam saja. Saya tidak mau mendengar apa-apa. Yang 
barusan terjadi bukan antara Asikin dan Lola. Yang barusan 
terjadi adalah antara Asikin dan... entahlah. Cewek matre yang 
sudah mati rasa. Pastinya, bukan saya. Bukan. Tidak mungkin. 

"Sayang... kita makan?” Asikin bangkit. Mendekati baki 
makanan, dan mengangkatnya. Ia hanya bercelana dalam. 
Warna cokelat kaki. Dengan gundukan kecil di tengahnya. 

“Makan?” Ia mengulang lagi ajakannya. 

Saya mengangguk. Nasi goreng itu jauh dari menarik. Saya 
menyendok sekenanya. Dan merasakan butiran nasi seperti 
kerikil yang menyakiti kerongkongan saya. 


Tepergok 


"Kita nongkrong di bar,” kata Asikin, setelah mengulang lagi 
nafsunya pada saya, sore ini. Saya sudah sepakat dengan diri 
sendiri. Untuk tidak memakai emosi pada apa pun yang 
terjadi sepanjang hari ini dan esok. Mudah-mudahan di 
Jakarta nanti, saya bisa mendapat pil amnesia yang bisa 
membuat saya lupa pada peristiwa sepanjang dua hari ini. 
Barusan tadi, Asikin bergumul lebih lama di atas tubuh saya. 
Seperti halnya tadi pagi, saya tidak merasakan apa-apa. 
Kecuali ingin muntah berulang kali. 
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"Saya ngantuk...,” saya menolak. 

"Justru biar tidak mengantuk kita nongkrong di bar,” katanya 
dengan suara manis. Ia berjalan ke toilet. Tubuh dengan 
pinggang kendur berlemak itu menghilang dengan cepat. 
Sebentar kemudian saya dengar suara air mengguyur. Ia 
mandi. 

Sekarang saya harus apa? Kalau mau menuruti kata hati, 
saya ingin kabur. Secepatnya keluar dari kamar ini. Berlari 
menuju lobi, dan naik taksi apa pun yang ada di muka hotel. 
Kalau tidak saya menyewa mobil. Bila perlu akan saya paksa 
sopir untuk melarikan mobil dengan kecepatan di atas 120 
km/jam. 

Tapi ke mana keberanian saya? Setelah menelan separo 
nasi goreng dengan susah payah, satu-satunya aktivitas yang 
bisa saya lakukan hanyalah mencari-cari handphone, menekan 
tutsnya dengan bodoh, dan melihat-lihat kalimat SMS. Bahkan 
menelepon Silvia pun saya tak berani! Saya mau ngomong 
apa? Halo Silvia, saya sedang menginap di resort. Dan baru 
habis ditiduri! Gila. Sinting. Atau telepon begini, Halo Silvia, 
saya baru diperkosa, sekarang siap-siap kabur. Edan. 

Saya sudah kalah. Dan, dunia tak boleh tahu. 

Suara air mengguyur sudah berhenti. Asikin keluar dengan 
handuk melingkar di pinggang. Tubuhnya masih basah dengan 
tetes air. Dia makin mirip balita sehat keluar dari batbtub. 

"Kamu tidak mandi?” tanyanya sembari berjalan ke arah 
lemari. 

“Dingin...” 

"Pakai air hangat dong,” katanya setengah tertawa. 

Saya tak berminat mandi. Setelah terdiam beberapa saat, 
saya putuskan untuk bangkit. Memakai baju dan sandal. 
Mungkin ada benarnya juga pergi ke bar. Setidaknya, dengan 
segelas atau dua gelas Margarita, saya bisa melupakan peristiwa 
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paling memuakkan yang terjadi pada diri saya sepanjang hari 
ini. 

Bar tidak seberapa penuh. Beberapa orang asyik bermain 
biliar di pinggir bar. Asikin memilih tempat duduk santai yang 
menghadap ke arah padang rumput. Di dekat situ, sejumlah 
orang—tampaknya pemain band—tengah mempersiapkan 
peralatan soundsystem, untuk tampil malam nanti. 

Saya memesan Margarita, dan duduk manis di sisi Asikin. 

Malam di resort seperti ini memang romantis. Buat orang 
lain. Tidak buat saya. 

Asikin melingkarkan lengannya di bahu saya. Sebelah 
tangannya yang lain memegang rokok. Saya bisa melihat 
senyum puas dan bahagianya di sela kepul asap rokok. 
Barangkali ia memang sungguh bahagia. Saya sadari, sedari 
tadi, sikap Asikin tampak penuh cinta. Pada detik ini pun 
bahasa tubuhnya pada saya adalah bahasa cinta. Orang-orang 
di sekitar kami, boleh jadi, juga menilai kami sebagai dua 
orang yang saling mencinta. Ya, pikiran apa lagi yang bisa 
muncul bila melihat pria memeluk mesra bahu kekasihnya di 
resort yang begini nyaman. Tak akan ada yang mengira saya 
perempuan yang menderita. Ingin kabur. 

Cuma saya yang aneh. Ya, barangkali saya memang aneh. 
Cewek matre macam apa saya? 

Tiba-tiba seperti ada yang memukul-mukul hati saya. Ya, 
barangkali sayalah cewek matre paling tak tahu diri di dunia. 
Merasa muak dengan “kekasih” sendiri. Kekasih, oom senang, 
pria gebetan, atau apa pun namanya, adalah pihak yang 
seharusnya saya bikin senang. Sebab, bukankah di situ fungsi 
cewek matre? Sebab, bukankah itu yang menjadi alasan pria- 
pria macam Asikin mengguyurkan uangnya pada saya? 

Saya menarik napas panjang. Saya lirik Asikin. Ia tengah 
mengepulkan asap rokoknya dengan sangat nikmat. Ia kelihatan 
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bahagia. Apa salahnya saya juga berpura-pura bahagia saat 
berakhir pekan dengannya, seperti saat ini? Bahkan apa 
salahnya saya buat diri saya untuk betul-betul bahagia! Bukan- 
kah saya dihidupi olehnya! Keterlaluan. Jahat. Tak tahu 
diuntung. Diri saya. 

Saya meregangkan tubuh. Melenguh. Asikin menoleh. Saya 
tersenyum. Saya harus berubah. Setidaknya mulai saat ini. Di 
depan saya adalah pria yang... membayar hidup mewah saya 
selama ini. 

"Sayang... thanks untuk semuanya...,” bisik saya. 

Asikin tampak sedikit terkesima. Mungkin takjub dengan 
apa yang didengarnya. Kasihan dia. Baru kali ini, mungkin, ia 
melihat balas budi saya. Tawanya mengembang seketika. 
Lengannya makin erat merengkuh saya. 

"Saya sangat mencintai kamu...,” katanya. Entah tulus atau 
tidak. Tapi matanya memang sarat cinta. 

Saya mengangguk. Tapi tidak menjawab. Sudahlah. Saya 
habiskan saja akhir pekan ini dengan perasaan tanpa beban. 
Sebab, dengan atau tidak dengan beban, nasib saya sama 
saja. Ditiduri. 

Pelayan bar datang dengan minuman pesanan kami. Asikin 
dengan paras penuh binar memberikan gelas Margarita pada 
saya. Kami kemudian sama-sama mengangkat gelas. Meneguk 
sedikit minuman nikmat itu. Saya tersenyum. Dia tersenyum. 
Baiknya memang begini. 

"Kita akan di sini sampai larut?” saya menjatuhkan kepala 
di pundaknya. Asikin semakin riang. 

"Ya, Sayang. Sampai kamu mengantuk...” Desah napasnya 
jelas menyiratkan bahagia. 

"Saya tidak mengantuk....” 

"Maksudmu, kita akan mengulang lagi? tanya Asikin nakal. 

"Ya...,” saya terkejut sendiri dengan jawaban natural saya. 
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Kemudian saya merasakan desah napas Asikin yang larut 
dalam bahagianya. 

Pemain band agaknya sudah beres dengan urusan kabel 
soundsystem. Asikin mengajak saya pindah tempat duduk. 
Sebab, kemungkinan sebentar lagi pemain band akan beraksi. 
Jarak stage yang hanya dua meter dengan tempat duduk kami 
sudah pasti akan membuat telinga kami tak nyaman. Saya 
berdiri. 

Kami berjalan ke arah pintu keluar. Di sana masih ada 
beberapa kursi kosong. Beruntung, kami mendapatkan kursi 
dengan posisi yang nyaman. Tak tertutup pilar, sehingga bisa 
leluasa menatap ke arah stage. Begitu mendarat, saya segera 
merebahkan kepala lagi ke bahu Asikin. 

Bar sedikit hiruk-pikuk. Pukul 20.00, orang-orang mungkin 
sudah tidak betah di dalam kamar. Ada beberapa pasangan 
muda yang berjalan masuk dan mulai memenuhi area bar. 
Dalam hati saya membatin, ada berapa perempuan di tempat 
ini yang statusnya seperti saya. Perempuan yang dibiayai. 
Saya menelan ludah. 

Malam makin larut. Penyanyi bar sudah melantunkan lebih 
dari lima lagu. Saya sudah memesan Margarita kedua. Asikin 
sudah yang ketiga. Hangat. Saya merasakan panas yang 
nikmat di sekujur tubuh. Mata saya sudah sedikit nanar. 
Nanar yang enak. Seperti inilah rasa yang diakibatkan minuman 
beralkohol. Saya biarkan segala di sekitar berwujud bayang- 
bayang. Asikin menggenggam jemari saya. 

Saya larut dalam suasana yang hangat. Sekarang penyanyi 
band sedang mendendangkan lagu Makarena. Lagu standar 
yang dikuasai penyanyi band mana pun. Pada gelas ketiga 
Margarita, pandangan saya sudah setengah kabur. 

Seharusnya saya tetap nikmat dalam segala hal yang kabur. 
Tapi, dalam beberapa detik mata saya dikejutkan sesuatu. 
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Sesuatu yang pelan-pelan menjernihkan mata saya, dan pada 
satu titik, pandangan saya menjadi benar-benar tajam! Begitu 
tajamnya, hingga kedua mata saya menangkap dengan jelas 
seraut wajah yang penuh amarah. Anggara! 

Jantung saya nyaris berhenti. 

Penyanyi band sedang asyik meliuk-liukkan tubuhnya, me- 
masuki bait akhir lagu Makarena. Saya nyaris menggelosor 
karena lemas. Ngapain Anggara di sini? God/ Apakah ulang 
tahun tantenya dirayakan di sini? 

Jemari saya melepaskan diri dari genggaman Asikin. Pandang- 
an Anggara menusuk. Ia berjarak sekitar lima meter. Nyaris 
terkubur di antara hilir-mudik orang-orang di bar yang berjoget. 
Tapi mata itu tidak lari. Ia tetap di situ. Dan saya merasa 
dihakimi. 

”Asikin...,” suara saya parau. Ia tak menjawab. Mungkin sudah 
mabuk. 

”Asikin...,” saya mengulang lagi. Kali ini dengan senggolan di 
siku. | 

Ia bereaksi. "Apa?" 

"Kita ke kamar sekarang....” 

"Sudah kepingin...? 

"Iya... 
"Yuk? 


Peduli Setan! 


Saya tak tahu persis, apakah mata yang marah itu terus 
mengikuti punggung saya ketika keluar dari bar! 

Yang pasti, saya merasakan bulu kuduk saya berdiri. 
Keringat dingin keluar. Asikin (yang ternyata sama sekali tidak 
mabuk) menggandeng saya dengan penuh semangat, menyusuri 
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lorong bar menuju kamar. Benaknya pasti sudah dipenuhi 
lamunan tempat tidur. 

Kami harus melewati tangga dan jembatan buatan terlebih 
dulu. 

"Akhirnya keinginan datang juga dari kamu!” Asikin bersiul. 

Saya sama sekali tak memedulikan kalimat Asikin. Mata 
Anggara seperti peluru. Entahlah. Apakah saya saat ini menjadi 
takut, malu, atau merasa bersalah. Barangkali ketiganya saya 
rasakan sekarang. Anggara mungkin merayakan ulang tahun 
tantenya di resort ini. Itu artinya, sampai besok pun kemung- 
kinan besar saya masih bertemu dengannya. Bukankah semua 
orang besok akan sarapan di resto terbuka di bawah sana? 
Gawat. 

Sedetik kemudian, pikiran saya bermain lagi. Bukankah 
saya sudah memutuskan tidak lagi berhubungan dengan 
Anggara? Bukankah pertengkaran via telepon beberapa hari 
lalu sudah menjadi garis akhir hubungan kami? Jadi buat apa 
memusingkan lagi Anggara. Memikirkan ini, batin saya sedikit 
tenang. 

Asikin agaknya tak mau membuang waktu. Begitu mengunci 
pintu kamar, ia langsung menelanjangi dirinya sendiri. Bibirnya 
terus bersiul. Ia menatap saya dengan semangat terjaga. 
" Ayo!” 

Saya berdiri mematung. Agak limbung. Saya paksakan 
sedikit tersenyum. 

Asikin tertawa. "Kamu agak mabuk, ya!” Ia mendekati saya. 
Memeluk erat. Kemudian menciumi wajah saya. Tangannya 
kembali bekerja Melepas kaus saya, bra saya, kemudian 
mendorong celana jins saya sampai melorot. Saya seperti bayi. 

"Kamu molek. Kamu luar biasa...” gumam Asikin berkali-kali. 

Handphone berbunyi ketika Asikin telah 100% menelanjangi 
saya. Sinyal SMS. Saya berlari. Saya buka. Anggara. 
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Hai, perempuan bayaran. Udah dpt tongkrongan baru nih? 
Udah dibeliin apa aja kamu? Dia kaya ibo! 

Saya menutup handphone dengan ketenangan yang dibuat- 
buat. Saya berpaling dari cermin di depan saya. Tak mau 
melihat sesuatu yang pucat di sana. Saya rasa wajah saya saat 
ini pasti sudah tak punya darah. 

"Sayang... SMS siapa?” Asikin bersuara dengan langgam 
manja. 

Saya tidak segera menjawab. 

"Sini dong, Sayang...” 

Saya berbalik. Saya harus profesional. SMS Anggara tidak 
perlu membuat saya guncang. Memang betul apa yang dikata- 
kannya. Saya hanya cewek matre. Cewek yang doyan harta. 
Memang betul kata Anggara. Saya perempuan yang mau di- 
bayar, untuk... cinta! Astaga. Cinta pun bahkan saya tak 
punya. 

"Sayang..." 

Saya mendekati ranjang. Asikin sudah menanti di situ 
dengan tubuh telanjang. Mirip bayi baru mandi, siap dibedaki. 
Saya tak bernafsu. Tapi apakah perempuan seperti saya me- 
merlukan nafsu? Saya ada di sini karena uang. Tak lebih, tak 
kurang. 

Asikin makin tak sabar. Dengan sebelah tangannya, ia 
menarik tangan kiri saya. Hanya butuh waktu satu detik, saya 
sudah membujur, tepat di atas tubuhnya. 

Angin malam menyelinap masuk. Ranjang kami bergerak- 
gerak. Terus bergerak-gerak. Selama itu, saya dengar SMS 
terus-menerus berbunyi. Mungkin Anggara, yang memuntahkan 
sumpah serapahnya lewat SMS-SMS kasar. Saya tak peduli. 
Jangankan dia yang jauh. Laki-laki berwajah balita yang 
tubuhnya menempel di tubuh saya saja, tidak saya pedulikan. 

Saya biarkan Asikin terus bergerak. Ia berhak atas saya. 
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Inilah balas budi perempuan seperti saya. Peduli setan dengan 
perasaan. Peduli setan dengan amarah Anggara. Peduli setan 
dengan kenyataan. Saya biarkan Asikin terus menari di atas 
saya. 

Sayup-sayup, saya dengar penyanyi band masih menyanyi 
dengan vokal cemprengnya. Lagu Kopi Dangdut. 


Ancaman? 


"Sarapan di sini saja. Saya capek!” saya tak mau bergerak. 

"Tapi salah satu yang saya suka dari resort ini adalah 
sarapannya. Makanannya lezat dan tempatnya nyaman. Ayolah. 
Kamu sudah cantik. Apa susahnya berjalan sebentar ke restoran, 
dan kita sarapan di sana!” Asikin mengerutkan kening. 

Saya berkeras. Tidak menjawab. 

”Ayolah...,” Asikin menurunkan nada suaranya. Ia berkemeja 
warna biru muda yang cerah dengan motif perahu di dada 
sebelah kiri, dan celana bermuda warna khaki. Kostum 
berlibur. Rambut Asikin masih basah. Ia kelihatan segar. 

Saya sendiri, sudah berganti baju. Kaus ketat dan jins. 
Rambut saya jepit ke atas. Saya sudah berdandan. Tapi saya 
tak mau sarapan. Telah saya baca tujuh SMS di handphone 
saya. Semua dari Anggara. Terkirim, ketika semalam tubuh 
Asikin tak beranjak dari atas tubuh saya. Isinya, semuanya 
sadis. 

Halo, cewek matre. Asyik morotin cowok berduit nih! 

Pasti Ig ngelayanin nafsu laki-laki gebetan kamu, kan? Met 
capek! 

Pantesan berlagak sibuk kerja. Rupanya cowok yang nyimpen 
kamu byk, ya! 

Jadi slm ini saya tolol, ngabisin duit buat kamu. 

Halo, halo. Takut bls SMS, ya? Mrasa bersalah, ya? 
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Btw saya kenal siapa laki-laki yang jadi cukong kamu 
sekarang. Dia Asikin, kan? Jangan gegabah. Dunia kecil, Neng! 

Sampai jumpa sarapan besok. Asikin akan dapat kejutan! 

Saya tidak gentar, tapi saya takut. Tepatnya, takut diper- 
malukan. Anggara seorang yang emosional. Kalau dia gampang 
menangis tanpa rasa malu, ia pasti juga gampang mengamuk 
tanpa rasa malu. Kalau saya tetap nekat sarapan, pagi ini di 
restoran bakal ada adegan sinetron tayang langsung. 

Asikin mendekati saya. Ia duduk persis di sisi saya. 

"Kamu menyesal?” Jemarinya menyentuh pipi saya. Napasnya 
jatuh tepat di daun telinga saya. 

Saya jelas menggeleng. 

"Kalau begitu kenapa kamu jadi drop begini?” Asikin men- 
cium pipi saya, pelan. 

Saya bergeming. “Saya hanya nggak mood,” kata saya. 

Asikin menghela napas. "Okelah kalau begitu...” Ia bangkit. 
"Tapi... tidak keberatan kan kalau saya turun sebentar? Saya 
ingin bubur ayamnya. Habis itu saya ke kamar lagi. Sebentar 
saja...,” katanya. 

Tentu saya tak keberatan. Asalkan saya tidak nongol di sana. 

Dengan langkah berat Asikin keluar kamar. Saya mengunci- 
nya dari dalam. Perasaan yang lebih lapang tiba-tiba menyeruak 
di seluruh rongga tubuh saya. Asikin seperti beban yang 
demikian berat selama dua hari ini. 

Tapi hanya sebentar perasaan lapang itu mengendap. 
Selebihnya adalah ketakutan. Bukankah tidak mustahil Anggara 
bertemu dengan Asikin... di restoran? 


Bubar 


"Jadi kamu juga pacaran dengan dia?” Asikin memasukkan 
semua bajunya ke dalam tas. 
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”Tidak.” 

"Iya! 

"Tidak? 

"Pantas kamu tidak mau sarapan.” 

"Dia bohong.” 

"Kamu yang bohong.” 

"Dia mengada-ada.” 

"Kamu pintar berdusta.” 

"Siapa, selain saya dan dia?” 

"Tidak ada.” 

"Saya tidak percaya.” 

"Terserah...” 

"Kita pulang. Saya sudah nggak bernafsu,” Asikin melirik 
saya tanpa selera. 

Akhir cerita yang cuma bisa ditemukan dalam sinetron 
picisan. Asikin sarapan di restoran. Anggara juga sarapan di 
restoran. Anggara mengenali Asikin. Asikin mengingat Anggara. 
Mereka makan semeja berdua. Ngobrol sana-sini. Anggara 
masuk gigi satu. Cerita tentang kedekatan dengan saya. Asikin 
masih tersenyum santai. Anggara masuk gigi dua. Dia cerita 
tentang kelakuan saya yang selalu minta dibayarin belanja. 
Asikin mulai tersedak. Anggara masuk gigi tiga. Dia curhat 
dengan sangat emosional tentang uangnya yang terkuras demi 
saya. Asikin mulai mual. Anggara masuk gigi empat. Dia 
cerita tentang pengakuan saya yang menempatkannya sebagai 
pria satu-satunya. Asikin menahan marah. Tak ada gigi lagi. 
Yang pasti dua-duanya, Anggara dan Asikin, sama-sama me- 
ngertakkan gigi. Sama-sama sakit hati. 

Asikin mengulang peristiwa sarapan tadi sepanjang jalan 
tol. Ia ngebut tanpa perasaan. Saya ketakutan. Bukan lantaran 
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cerita Asikin dan kemarahannya. Tapi karena kecepatan mobil 
yang dikemudikannya. Ia menurunkan saya di muka rumah 
kos. Dan melarikan mobilnya dengan cepat begitu kedua kaki 
saya mendarat di tepi jalan. 

Dia meninggalkan debu beterbangan untuk saya. 


Transisi 


Satu minggu yang lapang. 

Tapi juga, satu minggu yang mengancam. Saya sudah tak 
terganggu urusan laki-laki. 

Anggara tak menggonggong lewat SMS lagi. Asikin tidak 
berkicau. Dua orang itu pasti sibuk mengutuki saya. Barangkali, 
keduanya sekarang bertukar cerita, tentang kebodohan mereka 
diperdaya saya. Persetanlah. 

Selama satu minggu ini (dan barangkali beberapa minggu 
ke depan) saya memutuskan rehat sementara. Peristiwa di 
Novotel, sepintar apa pun saya membohongi perasaan, tetap 
saja membuat saya malu. 

Beberapa hari saya harus menelan dampak keputusan saya 
untuk tidak menghubungi laki-laki mana pun. Rekening saya 
statis, kemudian menurun dengan dramatis. Itu karena ada 
sejumlah rencana yang tak mungkin saya batalkan. 

Pertama, Silvia ulang tahun minggu ini. Saya sudah kepalang 
menjanjikan kado istimewa berupa tas kecil Dior. Cewek yang 
hidup superirit itu tentu tak hanya mengingat janji indah itu 
di kepalanya. Mungkin ia mencatat di tembok kamar saking 
girangnya! Bagaimanapun janji adalah janji. Dosa hukumnya 
kalau saya membunuh rasa senang Silvia yang sudah keburu 
sampai ke ubun-ubun. 

Sesungguhnya, dulu saya pikir kado tas buat Silvia akan saya 
beli melalui kartu kredit Asikin (seperti biasa). Sekarang 
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kondisinya berubah. Kami bermusuhan, sebelum tas sempat 
terbeli. 

Maka, sore hari sepulang kantor, dengan lemas saya pergi 
ke Plaza Senayan, dan membeli tas seharga enam juta perak 
itu. 

Persoalan kedua adalah pengeluaran rutin saya. Sewa kos 
saya yang amat sangat nyaman di Menteng, tarifnya satu 
setengah juta per bulan. Biasanya Asikin yang membayar. 

Kemudian biaya makan, belanja kebutuhan sehari-hari, beli 
baju, sepatu, pernak-pernik, clubbing, ke salon, dan tetek 
bengek lainnya. Beberapa bulan terakhir ini saya sudah 
telanjur jadi perempuan kaya. Sesuatu yang tidak mungkin 
terwujud dengan gaji saya yang empat juta itu. 

Kalau dibilang kebat-kebit, demikianlah hati saya. Uang di 
rekening saya tinggal enam juta setelah dikurangi pembelian 
tas untuk Silvia. Beberapa hari lagi saya harus bayar kos satu 
setengah juta. Dan, sebentar, rasanya ada beberapa tagihan 
yang harus saya bayar. Ya! Cicilan parfum (saya membeli 
langsung tiga merek parfum), sisa tagihan kartu kredit, dan... 
astaga! Saya kan kepalang berjanji membelikan daster sutra 
dari Victoria Secret buat Mama! Bisa saja dia lupa. Tapi 
bagaimana kalau dia ingat? Dulu saya berani berjanji, karena 
yakin suatu saat bisa menggiring Anggara untuk membelikan 
daster sutra yang mewah itu! Oh, God... 

Meski pura-pura lupa, toh kekhawatiran saya terus 
menempel. Saya berusaha rileks di kantor. 

Silvia memilih merayakan ulang tahun di food court Plaza 
Indonesia. Ruang kerja mendadak seperti kapal pecah ketika 
maklumat akan acara makan-makan gratis itu diumumkan 
Silvia. Maklum, lantaran hidup irit, Silvia identik dengan pelit. 


? 


”Akhirnya, lu berderma juga...” Renata mengangkat dua 


telapak tangan dan mengarahkan pada Silvia. 
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"Habis jual kasur, Sil? Duh, jadi nggak enak nih kita!” 
Palupi terkekeh. Tumben Silvia tak marah pada Palupi. Mungkin 
karena ia sadar sedang ulang tahun. 

"Silvia traktir? Buruan telepon Jaya Suprana! Ini pantas 
masuk Museum Rekor Indonesia!” Tohir menunjuk pesawat 
telepon. 

"Bangsat. Gue nggak semiskin yang lu kira. Traktir di food 
court aja sih, enteng buat gue...” Silvia mulai cemberut. 

Saya tertawa. Silvia tampak berbinar-binar hari ini. Apalagi 
kalau ia tahu, di meja saya, dalam tas kertas warna merah, 
saya menyimpan hadiah spesial untuknya. 

"Kita naik apa nih... masa pake taksi...” Palupi memancing. 

Silvia mendelik. "Bukannya lu cewek tipe jelangkung. Datang 
tidak dijemput, pulang tidak diantar?” 

Seisi ruangan ngakak. 

Ada sekitar lima belas orang yang ikut. Minus Arintha, 
Bianca, Verena, dan Linda. Perempuan-perempuan kaya itu, 
entah bagaimana caranya bisa mem-block diri dari undangan 
Silvia. 

Poltak merelakan minibus bututnya untuk menampung sc- 
bagian peserta acara ulang tahun Silvia. Cewek-cewek menolak 
naik. Bukannya apa-apa, menurut Silvia, malu turunnya. 

Kami memilih makan di Red Pepper. Silvia kelihatan happy 
melihat gaya makan kami yang gigih sampai butir nasi 
penghabisan. 

Lalu, acara pemberian kado. Silvia kelihatan berdebar-debar. 
Ia memandangi saya. Renata, pemberi yang pertama. Silvia 
langsung membuka. Jam tangan. Entah apa mereknya. Talinya 
terbuat dari sejenis kulit sintetis berwarna oranye tua. Silvia 
mencium pipi Renata. 

Kemudian, Palupi. Kado yang sangat mungil, terbungkus 
kertas warna merah jambu. Gadis kurus itu menyerahkan 
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kado mungil dengan mata bekerjap-kerjap. Silvia memandang 
haru. Dibuka. Korsase bunga mawar yang sangat cantik. 
Terbuat dari satin warna merah hati, dengan manik-manik 
berkilau. Silvia memekik kecil. “Selera lu boleh juga, Pi!” Ia 
mencium sahabat sekaligus seterunya. Palupi tertawa senang. 

"Lu pasti beli di Mangga Dua!” Silvia tertawa. 

"Nggak! Kali ini gue ngerogoh duit lebih banyak buat lu. 
Gue beli di Pasaraya!” Palupi terkekeh. 

Giliran saya. Semua merapatkan bibir. Sial. Kenapa tiba-tiba 
semua jadi tegang? 

Silvia menerima bungkusan kado saya dengan tangan agak 
gemetar. 

"Met ulang tahun ya, Sil...” Saya mencium pipinya. 

"Buka! Gue pengin tahu kado dari konglomerat kita!” Tohir 
mengedipkan mata. Sindiran. Saya diam saja. 

Silvia membuka hati-hati kertas kado warna krem itu. 
Ketika ia bisa mengintip sedikit sesuatu di dalamnya, Silvia 
memekik agak keras. "Gila! Lu jadi ngasih gue ginian?” 

Semua kepala seperti hendak merubung. 

Silvia menarik sesuatu dari bungkusan yang telah setengah 
terbuka. Tas Dior warna merah jambu itu muncul diiringi 
gumaman hebat di sana-sini. 

"Gile! Untung banget lu, Sil! Waduh, mimpi apa lu semalem, 
dapet tas Dior” Renata berusaha menyentuh tas itu. Silvia 
memegang tas itu erat-erat, matanya masih memandang tak 
percaya pada benda yang dipegangnya. 

"Lola! Makasih banget, ya! Aduh! Gue sampe bingung mau 
ngomong apa...” 

Beberapa saat ke depan, tas itu berputar dari satu tangan 
ke tangan lain. Saya memandang haru. Di kalangan gaul 
Linda, Arintha, Bianca, atau Verena yang kaya itu pasti tidak 
pernah terjadi hal seperti ini. 
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Palupi membisikkan sesuatu. ”Ingat-ingat ulang tahun gue 
ya, La. Dua puluh tujuh November.” 

Saya tersenyum. Getir. 

Di taksi menuju kantor, Silvia duduk persis di samping 
saya. 1a memeluk erat tas pemberian saya. Hadiah Renata dan 
Palupi ia masukkan ke dalam tas Dior barunya. Bibirnya tak 
berhenti tersenyum. 

"Kalau Silvia aja lu kasih tas Dior, berarti kalau gue ulang 
tahun dikasih apa, La? Gue kan lebih bernilai ketimbang 
Silvia!” Renata yang duduk di depan nyerocos. 

"Dodol! Emang lu ulang tahunnya kapan?” Silvia berlagak 
lupa. 

"Dua minggu lagi. Awas lu kalau lupa, jam tangan gue 
tarik lagi!” Renata menoleh ke belakang. 

Tangan saya mendadak gemetar. 


God. Padahal saya sedang menuju kembali miskin. 
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Bab 8 
Saya Tak Mungkin Miskin Lagi! 


Hari ini, ibu kos menagih pembayaran. Saya sudah siapkan 
uang dalam amplop sejumlah satu setengah juta. Kemarin 
saya sedot uang di ATM sebanyak tiga juta. Untuk bayar kos, 
cicilan parfum, dan belanja kebutuhan sehari-hari. Saya tidak 
mau melihat saldo rekening saya. Mungkin tinggal tiga juta 
koma sekian. Gawat. 

Undangan menunggu saya di meja kerja. Peluncuran hand- 
phone baru. Merek Zelvia. 

"Kamu harus datang. Mereka bisa dilobi untuk menjadi 
sponsor acara-acara City Girls tahun ini,” kata Pak Steven. 
"Lagi pula, mereka punya general manager baru. Kita harus 
kenalan di sana. Ajak Silvia atau Renata kalau kamu tak ada 
teman.” 

Saya mengangguk. Undangan itu saya baca lebih teliti. 
Tampaknya pesta besar. Mereka memakai JHCC. Dress Code, 
Evening Goum. Saya berpikir sejenak. Mengingat-ingat koleksi 
busana malam di dalam lemari. Tidak mungkin membeli yang 
baru. Uang sudah menipis. Saya harus pakai yang sudah ada. 

Saya menghela napas. 

Sekarang teman. Siapa yang akan menemani saya ke pesta 
itu? Silvia atau Renata? 
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Renata menolak, dengan dalih sudah seminggu ini ia lembur. 
Untung Silvia mau. Itu pun dengan perjanjian, biaya salon dari 
saya, dan ia meminjam salah satu gaun hitam saya. Silvia juga 
bilang, kalau tas Dior kebanggaannya tidak cocok dengan gaun 
yang ia pinjam, ia sekalian akan meminjam tas tangan lain. 

"Pinjam tas Fendi lu yang warnanya agak keemasan itu 
deh,” pintanya. 

Saya mengangguk. 

"Kita naik apa, La?” tanyanya kemudian. Kali ini, pertanya- 
annya tidak menyiratkan sesuatu yang mengada-ada. Memang 
aneh, jika bergaun malam yang mewah dan terbuka, tapi 
kami turun dari taksi. 

Saya mengangkat bahu. ”Ya, apa lagi, Sil...” 

"Taksi?” dia membulatkan matanya. 

Saya mengiyakan dengan gerakan mata. 

Silvia menelan ludah. Dia lalu menatap saya. 

"Memangnya kamu nggak bisa meminjam atau diantar... 
salah satu cowok kamu?” suaranya perlahan. 

Tenggorokan saya tercekat. Silvia memang belum tahu. 

"Mereka semua sedang tidak ada di Jakarta, Sil. Sudahlah... 
taksi saja... Kita bisa pesan Silver Bird,” kata saya. 

"Tapi pulangnya? Iya kalau dapat taksi, kalau tidak?” Silvia 
masih meneror. Betul juga. Saya lalu membayangkan, di lobi 
JHCC tak ada taksi lewat. Dan kami, berjalan menuju jalan 
raya, atau ke lobi Hotel Hilton, dengan gaun menyapu tanah 
dan punggung terbuka. Bukan sesuatu yang menyenangkan. 

"Kita pikirkan nanti saja deh!” saya putus asa. 

Silvia mengangguk. 

Ketika punggung Silvia berbalik ke mejanya, sesuatu yang 
tak enak menelusup hati saya. 

Selamat datang di dunia pas-pasan! 
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Seseorang yang Menarik 


Pesta yang sangat mewah! 

Area JHCC ditutupi kain berkilap warna putih. Bahkan, 
panitia membuat semacam gapura penyambutan di muka lobi, 
berbentuk handphone raksasa dengan ornamen mewah yang 
berkilau seperti berlian buatan. Kabarnya, handphone yang 
akan diluncurkan memang ditujukan untuk perempuan- 
perempuan bercita rasa tinggi yang menyukai kemewahan. 

Benar kata Silvia. Memang aneh rasanya, kami yang sudah 
cantik dan tampak mewah begini, turun dari taksi. Saya 
mengenakan tube dress dari satin warna hitam, dengan detail 
pita yang lebar di punggung. Belahan panjang di pinggir 
gaun, membuat paha saya terlihat jelas. Saya mengenakan 
sepatu berhak supertinggi, dengan aksen tali-temali sampai ke 
betis. 

Silvia meminjam gaun hitam dari bahan crepe, berpotongan 
halter neck. Ia menyukai aksen rumbai di pinggul, yang 
membuatnya tampak lebih gemuk. Sebetulnya saya hendak 
melarang. Sebab dari belakang, ia mirip peserta karnaval. Tapi 
mau bilang apa, kalau dia suka? 

Kami menyeruak di tengah sekumpulan manusia. Benar 
kata Pak Steven. Si pengundang jor-joran menggelar pesta. 
Pak Steven sempat SMS tadi, dia sudah berada di lokasi, 
bersama istrinya. 

"Gila! Pesta segede gini, bisa buat ngebiayain kawinan 
seribu orang!” Silvia mulai kampungan. "Gue laperrr...” 

Kami mencari makanan. Pesta ini surga buat siapa pun 
yang bernafsu makan besar. Saya mengantre di gerai steak. 
Silvia memilih Mie Singapura. 

Tak satu pun yang saya kenal. Tepatnya, belum ada yang 
saya kenal. Setidaknya, seseorang dari stasiun radio lain. Atau 


259 


wartawan. Kabarnya, setelah acara ramah-tamah ini, seluruh 
undangan akan digiring memasuki Plenary Hall, yang telah 
disulap menjadi kerajaan Romawi, lengkap dengan pilar-pilar 
mewah. Bintang tamunya Ruth Sahanaya, akan tampil bersama 
penyanyi soprano dari Yunani. Ck, ck ck...! 

Saya dan Silvia memilih sudut yang nyaman dan relatif 
tertutup. Sebab kami lapar betulan. Gaya makan kami pasti 
tidak sedap dilihat. Terlebih lagi, bila dikaitkan dengan gaun 
yang kami pakai. 

Silvia menyikut saya, ketika saya tengah menggigit potongan 
daging terakhir. "Pak Steven,” bisiknya. 

Bos kami tercinta itu berjalan mendekati kami dengan 
senyum lebar. Seorang perempuan muda dengan perut agak 
buncit, melangkah di sisinya. Istrinya. Rupanya sedang hamil. 

"Bukan main! Saya takjub melihat kalian malam ini. Benar- 
benar fantastis!” Ia memandang kami dari atas ke bawah. 
"Kalian seperti disulap!” cetusnya lagi. Silvia tersipu. 

"Yuk, saya kenalkan dengan general manager-nya. Dia 
baru datang dari Manila. Sebelumnya ia dinas di sana. Tadi 
humas-humas stasiun radio lain sudah mengantre kenalan 
dengannya,” langgam suara Pak Steven kembali pada setelan 
suara bos. Saya mengangguk. Sekilas saya melihat mata Pak 
Steven tertancap pada theda bag Vuitton warna keemasan di 
tangan saya. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Barangkali 
ia bingung, bagaimana saya bisa membeli tas mahal itu. Yang 
jelas, pastilah bukan dari gaji saya yang empat juta perak. 

Pak Steven berjalan di muka. Istrinya tersenyum memandang 
saya. Sama seperti suaminya, ia juga melirik tas tangan saya. 
Benda mahal memang manjur menjadi tanda pengenal, dan 
menggugah senyum pertemanan. Inilah Jakarta. 

Pak Steven berjalan ke arah tengah. Saya tahu beberapa 
pasang mata memandang ke arah kami. Mungkin melihat tas 
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saya, Mungkin mereka tertarik pada saya. Atau mereka melihat 
paha saya. 

Seseorang yang tampak menonjol melambaikan tangan pada 
Pak Steven. Saya mendongak. Ia sangat menonjol. Pria yang 
sangat jangkung. Dengan paras yang... astaga, betapa sem- 
purnanya dia! Kepadanyakah Pak Steven membawa kami? 

Seperti yang saya duga, tangan Silvia dengan kecepatan 
tinggi langsung menyikut saya. “Gila! Kece berat!” cetusnya 
dengan desis sempurna. "Duh, sampe ngeces gue!” 

Pak Steven menoleh kepada kami. "Yuk!” tangan kanannya 
terangkat. ”Ini Philip, general manager baru perusahaan 
handphone ini. Orang penting yang harus kita kenal!” Pak 
Steven tertawa lebar. "Ini humas kami,” katanya sambil me- 
nunjuk saya. Kaki saya melangkah maju sedikit. Pria di depan 
saya tersenyum. 

Beberapa detik saya dibuat terpana. Dia sangat tampan. 
Sekilas mirip George Clooney! Dalam rupa yang lebih timur. 
Tapi dia pasti indo. Tubuh jangkungnya dibalut setelan jas 
warna abu-abu tua. Rambutnya dicukur model crewcut. Rahang 
dan dagunya kehijauan. Ia bukan hanya tampan. Tapi juga 
sangat macho. Saya mengulurkan tangan. 

"Lola. Senang bisa berkenalan dengan Anda...” Saya men- 
ciptakan senyum paling rupawan. 

"Philip,” cetusnya dengan mata bercahaya. Alamak. Suaranya. 
Seksi. 

Saya sibuk merapikan debar aneh di jantung saya, ketika 
Silvia ikut maju dan mengulurkan tangan. 

"Radio adalah sarana yang efektif untuk memasarkan produk. 
Saya dengar radio Anda berkonsentrasi pada gaya hidup 
gadis-gadis kota!” Philip membuka percakapan. Pak Steven 
mengangguk-angguk, sambil menoleh ke arah saya. Dia meng- 
harapkan jawaban keluar dari mulut saya. 
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Saya mengambil napas sesaat. Menyiapkan jawaban cerdas 
yang tidak memalukan. 


"Benar sekali. Gadis-gadis dengan selera yang sangat 
kosmopolitan,” kata saya. Pak Steven tersenyum lebar. Philip 
segera menyambar. 

"Good. Mereka adalah uang berjalan. Selera mereka muncul 
karena mereka datang dari kalangan the haves, kan?” Philip 
memandang saya. Mendadak, saya seperti dikuasai sihir. 
Dahsyat, tatapannya. 

"Yang pasti, mereka tengah beranjak menuju gaya hidup 
yang juga dianut orangtua mereka. Atau mereka juga menjiplak 
gaya hidup jetset yang diajarkan media massa,” ujar saya lagi. 

"Termasuk radio Anda,” ia tertawa. “Itulah kenapa media 
massa tetap menjadi andalan nomor satu untuk memasarkan 
produk. Apalagi kalau media yang bersangkutan memiliki 
image yang baik dan cukup punya pengaruh terhadap 
khalayak,” katanya. "Oh ya, ini kartu nama saya,” ia mengambil 
sesuatu dari saku jasnya. Jemarinya yang putih mengeluarkan 
dua lembar kartu nama. Satu untuk saya, satu untuk Silvia. 
Saya dan Silvia balas memberikan kartu nama kami. 

Kami masih berbincang ringan tentang dunia radio, ketika 
terdengar suara MC. Mengumumkan bahwa acara akan segera 
dimulai. Philip kelihatan siaga. Ia menatap saya sebelum 
bicara. 

“Saya pamit dulu. Sebentar lagi harus pidato. Bisakah kamu 
memberitahu saya, di mana akan berdiri? Saya akan menemui- 
mu setelah turun panggung,” katanya. 

Saya agak kaget. Permintaannya terdengar spesial. Tapi 
kemudian sudut hati saya mengumpat. Jangan ge-er. Dia ha- 
nya general manager yang barangkali punya rencana kerja 
sama dengan radio saya. Tidak lebih. 
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"Hmm, barangkali saya akan berdiri di dekat...,” jawat 
saya ragu. Bagaimana bisa menentukan tempat, karena say: 
bahkan tidak tahu setting acara puncak di dalam sana. 

"Bagaimana kalau di pintu 2, di dekat sana. Di situ ad: 
stand bandpbone paling besar. Berdirilah di sekitar situ. Say: 
akan datang,” katanya cepat. 

Saya mengangguk. 

Ia kemudian melesat dengan cepat. Pak Steven dan istriny: 
sudah menghilang bersama arus undangan yang berbondong 
masuk. 

Saya ikut berjalan, dengan perasaan penuh getar. Perkenalar 
singkat tadi. Kenapa saya jadi berdebar? Ah, persetan! Mungkir 
karena dia memang tampan. Dan saya sudah lama tidak 
melihat paras bagus. Hari-hari saya selama ini sudah tersedo 
paras balita Asikin dan paras melankolis Anggara. Tambahar 
lagi, saya sudah lama tak menonton televisi dan bioskop 
Debar yang saya rasakan sekarang pastilah debar yang wajar. 

Silvia memegang siku saya. "Kayaknya ada sesuatu...,' 
suaranya jail. 

Saya tak menjawab. 


Dia Magnet! 


Philip benar-benar datang pada saya. Ketika panggung 
melontarkan cahaya warna-warni dan sejumlah penari sibuk 
berjingkrak-jingkrak, seseorang menjawil lengan saya. 

”Hai!” Ia tertawa. Mata saya menemukan sesuatu. Dia 
punya lesung pipi. 

"Pidato kamu bagus!” puji saya. 

” Thanks. Seluruh staf saya mengatakan, itu pidato terpendek 
di dunia. Tapi, saya memang tidak menyukai pidato panjang. 
Apalagi pidato dengan membawa teks,” katanya. 
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Saya mengangguk-angguk. 

"Mana teman kamu?” kepalanya celingak-celinguk. 

Saya ikut kaget. Silvia menghilang. Ke mana dia? 

"Ah, sudahlah, dia pasti ingin melihat-lihat stand handphone 
kami. Wanita mana sih yang tidak tergiur handphone mewah,” 
tawanya mengembang. 

Kami sama-sama diam sebentar. Panggung menampilkan 
Ruth Sahanaya. 

Kemudian Philip memandang saya. "Jujur saja, kamu me- 
narik,” katanya mengejutkan. Saya balas menatap dia. Dalam 
pancaran cahaya warna-warni, wajah Philip berganti-ganti 
gradasi. Sebentar kemerahan, sebentar kebiruan. Saya bersyukur, 
tidak ada cahaya benderang, kecuali cahaya dari lampu di 
stand handphone. Sebab, wajah saya sekarang pasti memerah. 

"Kamu sudah... menikah?” Pertanyaan sembrono. 

"Belum,” jawab saya cepat. Seperti ada nada yang riang. 
Saya membuka peluang. 

Dia tersenyum cerah. ”Wanita secantik kamu pasti bingung 
menentukan pilihan. Iya, kan?” candanya. 

Saya tersipu. 

"Keberatan kalau saya mengetahui nomor handphone kamu?” 
katanya dengan suara agak pelan. 

"Ada di kartu nama saya,” kata saya. 

"Wow! Pasti ada sejuta pria yang mengantre untuk bicara. 
Untuk wanita secantik kamu, nomor handphone di kartu 
nama adalah gerbang yang menyenangkan untuk pria mana 
pun!” Ia makin obral memuji. 

"Saya suka tas kamu!” Tiba-tiba ia mengalihkan pembicaraan. 
"Kamu punya selera bagus,” katanya lagi. 

Saya mengangkat bahu. ”Saya suka kualitas,” jawab saya 
diplomatis. Dia mengangguk-angguk. 
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Sepanjang pesta malam itu, Philip terus berdiri di samping 
saya. Ia sempat didekati sejumlah orang. Sebagian memberi 
ucapan selamat. Sebagian lagi relasi yang ingin berkenalan. 
Selama itu pula, ia selalu mengenalkan saya pada siapa pun 
yang datang padanya. Saya melihat semua orang seperti 
mahfum memandang saya. Ada pancaran penghormatan. Mung- 
kin saya dikira istrinya. 

Saya bolak-balik meredakan perasaan aneh yang menjalari 
diri saya. Kebersamaan saya dengan Philip. Apakah ini mukjizat? 
Atau sensasi sesaat gara-gara daya tarik diri selama pesta. 
Boleh jadi, jika ia melihat saya dalam balutan busana kerja, 
dia tak akan setertarik ini pada saya. Apalagi malam ini, 
belahan gaun saya mencapai paha. Dia pasti sama dengan 
banyak lelaki lain yang mencuri pandang pada saya. Hanya 
saja, karena dialah orang terpenting dalam pesta ini, maka dia 
bisa dengan cepat mendekati saya. 

Sudahlah. Ini bukan sesuatu yang layak dipikir jauh-jauh. 

Pesta makin padat. Philip bercerita tentang konsep pesta 
malam ini. 

"Konsep dasarnya adalah kemeriahan pesta yang digelar 
bangsawan-bangsawan Roma zaman dulu. Tapi dalam kemasan 
modern. Saya kaget waktu meeting dengan event organizer, 
Saya pikir ide saya pasti sulit dijabarkan sesuai bayangan 
saya. Ternyata setelah meeting, event organizer dengan sangat 
brilian menerjemahkan konsep saya dalam presentasi yang 
mencengangkan. Gila! Hampir sepuluh tahun saya tinggal di 
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luar negeri, nggak sangka kita sudah hebat begini,” cetusnya 
sungguh-sungguh. “Jakarta berkembang begitu pesat.” 

Saya tergelitik untuk bertanya. "Kamu sudah berapa lama 
kembali ke Jakarta?” 

"Belum dua bulan. Dan selama cli luar, saya jarang pulang.” 


"Betah di sini?” 
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"Melihat kemajuan Jakarta, ya saya akan betah. Tapi saya 
tidak suka macetnya.” 

"Keluhan klasik. Jakarta tidak akan pernah bebas dari macet. 
Setiap orang di Jakarta punya mimpi beli mobil sebanyak- 
banyaknya.” 

Ia tertawa. "Saya melihat busway...” 

"Ya, Itu ide Sutiyoso. Kalau tidak ada busway, beberapa 
tahun lagi kamu bahkan tidak bisa mengeluarkan mobil dari 
garasi. Soalnya di muka pagar rumah sudah penuh mobil 
yang berjalan merayap.” 

"Ya! Mengerikan.” 

Saya tiba-tiba ingin mencari sesuatu. "Saya haus,” kata saya 
jujur. 

Ia terenyak sedikit. "Ah, ya! Kita ke stand minuman. Kamu 
akan kagum. Display minuman ditata seperti meja jamuan 
mewah kerajaan Romawi,” katanya sambil merengkuh bahu 
saya. Hmm, dia merangkul bahu saya. Tidakkah ini sesuatu 
yang... di atas rata-rata? Saya tidak menolak. Kami berjalan 
pelan ke arah yang dituju Philip. Sejumlah orang memberi 
salam pada Philip. Barangkali staf perusahaannya. 

Benar kata Philip. Stand minuman ditata sangat mewah. Di 
ujung meja bahkan ada berbotol-botol anggur, lengkap dengan 
pramusaji. Melihat sosok Philip, para pramusaji serentak mem- 
benahi bahasa tubuh mereka. Sikap yang sama juga diper- 
lihatkan pada saya. Philip identik dengan penghormatan. 

"Wine?” Philip mengangkat alis. 

Saya menggeleng. "Coke saja.” 

Philip memberikan gelas Coke pada saya. Dia sendiri memilih 
wine. 

"Tinggal di mana?” tanyanya, setelah meneguk minuman 
sedikit. 
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Saya gamang. "Orangtua di Tebet. Saya kos di Menteng.” 
Jawaban yang akan mengundang tanda tanya. Sebab jarak 
Tebet dan Menteng, tidak sejauh Bogor dan Jakarta. Saya 
sendiri menyesal menjawab demikian. 

Alis Philip bertaut. "Tebet dan Menteng, bukannya dekat?" 
tanyanya heran. Tuh, benar kan? 

"Ya. Persiapan menuju mandiri...” 

"Oh? Bibir Philip membentuk tawa. Ia manggut-manggut. 
"Saya tolol. Benar. Di Amerika, perempuan dua puluh satu 
tahun sudah ribut minta apartemen sendiri,” katanya. 

"Saya tidak mau jadi manja,” kata saya berbohong. 

“Good!” katanya. "Kos di jalan apa?” 

Saya agak ragu. Tapi, sudahlah. Mana mau seorang bos 
seperti dirinya mampir ke kos saya. Lagi pula, dia sudah agak 
berumur. Saya duga, dia berusia empat puluhan. Pasti sudah 
berkeluarga. 

"JI. HOS Cokroaminoto. Ada rumah besar dengan sembilan 
kamar kos di dalamnya.” 

"What?” Dia terlonjak. "Rumah saya di Jl. Tanjung. Kita 
tidak jauh-jauh amat!” serunya dengan mata membesar. 

Saya mengangkat bahu, kemudian mengangkat gelas. 
"Kebetulan!" 

"Kebetulan yang menyenangkan,” ucapnya tanpa menyem- 
bunyikan rasa senang. 

Kami terus berdua, hingga acara usai. Philip pamit sebentar, 
karena ia harus menerima banyak ucapan selamat dan pamitan 
dari tetamu. Tapi ia berpesan agar saya tidak pulang dulu. Silvia 
muncul ketika rombongan tamu berbondong-bondong keluar. 

"Ke mana aja lu? Gila! Pergi nggak bilang-bilang!'” hardik 
saya. la tertawa. 

"Nggak usah memutarbalikkan fakta, lu. Bilang saja lu 
seneng gue ngilang. Sudah ngomong apa aja kalian?” tanyanya. 
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Saya memajukan bibir. "Lu ke mana tadi?” ulang saya. 

"Kan lu tahu gue penggemar berat Uthe,” katanya menyebut 
nama kecil Ruth Sahanaya. 

"Jadi?" 

"Gue berdiri di bawah panggung. Berdempetan sama warta- 
wan. Eh, ada si Rio, wartawan cakep dari majalah remaja itu 
lho!” matanya berbinar. "Nggak percuma gue pinjam baju lu. Dia 
tadi terkesima lihat gue!” sifat dasar Silvia muncul. Gede rasa. 

Tapi agaknya ia tidak gede rasa. Sebab setelah itu ia 
mengiba pada saya. ”La, keberatan nggak kalau lu pulang 
tanpa gue. Soalnya... soalnya... Rio nawarin nganter gue 
pulang. Apalagi waktu ia tahu gue ke sini pake taksi. Bisa 
nggak, La?” Silvia menatap penuh bujukan pada saya. 

Saya menghela napas. Cari taksi sendiri? Gila aja. 

"Yah, gimana ya...” 

"Tadi gue kira lu berhasil ngucapin mantra sama bos keren 
itu. Nggak mungkin minta anterin dia, ya?” Silvia ngaco. 

"Gila lu! Mimpi kali ye!” 

"Mungkin saja.” Silvia beringsut. "Tuh, orangnya...” 

Saya menoleh ke samping. Philip berjalan mendekati kami. 

"Hai, kamu menghilang. Jadi saya menemaninya,” Philip 
tertawa ramah. "Kamu mau pulang?” Matanya tertancap pada 
Silvia. "Kamu” berarti hanya Silvia. 

Sahabat saya ini langsung mengangguk. "Dijemput pacar 
saya,” katanya ngarang. "Oke, kamu mau diantar siapa nih?” 
Silvia makin menjadi. 

Saya gagap. 

Philip menoleh pada saya. "Memangnya kamu tidak ada 
yang menjemput?” 

Sudahlah. Saya menggeleng. 


Philip tertawa senang. "Rumah kita dekat. Asal mau sabar 
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menunggu saya dua puluh menit saja, saya akan antar kamu!” 
katanya cepat. Silvia mengedipkan mata. 

Philip menghilang lagi. Saya mendelik pada Silvia. “Kurang 
ajar banget sih mulut lu!” 

"Seneng sama pura-pura marah bedanya tipis lho....” 

Saya meninju lengannya. "Mana Rio?” 

Silvia menunjuk ke satu arah. "Tuh!" 

Dari jauh saya melihat wartawan jangkung itu, dengan 
kamera menggelantung di pundak. 

"Moga-moga sukses jadi pacar, ya!” saya tersenyum. 

"Gue nggak pernah gagal. Cowok-cowok aja yang pada 
ragu,” jawab Silvia dengan kepercayaan diri yang melebihi 
takaran. 

"Okay, see you!” Ia melambaikan tangan. 

Malam itu benar-benar di luar dugaan saya. Datang ke 
pesta dengan taksi. Pikiran ruwet memikirkan saldo rekening 
yang terancam punah. Lalu seseorang menyengat hati saya 
selama pesta. Sekarang ia mengantar saya pulang. Seorang 
yang amat sangat menarik. Dan, sudah pasti, ia mapan. Ia 
tidak melakukan tindakan sensasional ketika saya turun dari 
BMW seri tujuh miliknya. Tak apa. 

Tapi saya merasakan sesuatu. Ia magnet baru. 


Barangkali, ia juga magnet baru bagi rekening saya. 


Tembak Langsung 


Saya dibangunkan SMS-nya. 

Morning. I can't believe, last night I met a wonderful girl 
like you... 

Romantisme kepagian. Kepagian karena ini baru pukul 
06.00. Kepagian karena kami belum mengenal jauh. Tapi saya 
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tersadarkan akan peluang bagus dari Philip. Maka, saya jawab 
SMS-nya. Dan, seperti biasa, saya gombal. 

I can't believe too, last night I met a wonderful man like 
you... 

Jawabannya cepat muncul. I'm very bappy to bear it. I 
really miss you now. 

Astaga. 

Saya berkaca. Bayangan belum mandi. Rambut saya masih 
menyisakan sasakan dan kerasnya hairspray. Mata saya masih 
bersemburat warna hitam, bekas maskara yang sulit dihapus. 
Tapi daster saya sangat seksi. Punggung saya tampak dengan 
leluasa. Saya seksi. Philip sudah menyadari itu. Pasti. 
Pengalaman saya menjaring lelaki membuat saya lebih cepat 
menilai diri. 

Saya mandi dengan perasaan sangat sukacita. 

Di kantor, konsentrasi saya buyar. Hati saya disesaki perasaan 
bungah yang makin membesar mengikuti waktu. Sampai 
pukul dua siang, SMS Philip sudah berjumlah lebih dari dua 
puluh. 

Saya segera mengatur strategi. Laki-laki yang kini tengah 
tergila-gila pada saya (sebut saja demikian, karena kalimat 
SMS-nya kelewat edan untuk dikategorikan SMS wajar), bukan 
manusia sembarangan. Ia petinggi perusahaan bandphone 
terkemuka dan terbesar di Jakarta. Ia kaya. 

Saya tak boleh lagi gegabah menciptakan hubungan, seperti 
saya berhubungan dengan Anggara atau Asikin. Saya tidak 
boleh menciptakan hubungan dengan banyak kebohongan di 
dalamnya. Tapi, saya tetap harus untung. Kedekatan saya 
dengan Philip harus berpotensi mendatangkan uang. Sebab 
memang itu yang saya cari, kan? 

Tapi, lamunan saya tidak bisa berlama-lama. Sebab sesuatu 
yang genting terjadi di kantor. 
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Dari pukul 15.00 sampai hampir magrib, tim acara ulang 
tahun City Girls melakukan rapat serius. Salah satu calon 
sponsor besar mendadak mengundurkan diri. Perusahaan sabun 
mandi. Mereka bersedia kehilangan 20% uang muka. Tapi 
tetap berkeras untuk mundur, tanpa alasan jelas. Semua 
panik. Sebab konsep acara yang sudah begitu solid rasanya 
sulit dirombak lagi. Dirombak menjadi sederhana pula. Seisi 
ruangan tegang. Pak Steven apalagi. Linda, si juragan promosi, 
kelimpungan di mejanya. 

"Kita punya banyak relasi, kan?” Palupi menyumbang 
harapan. 

"Ya, tolol. Tapi apa ada yang mau ikutan? Acara tinggal 
dua minggu lagi!” Silvia melotot. 

Rapat memutuskan dua hal. Pertama, membuat persiapan 
darurat dengan dana yang mendadak menciut. Kedua, mencari 
sponsor lain dengan buru-buru mengemas kaitan acara dengan 
image produk. 

"Kita sudah kepalang membuat konsep 'Bed of Roses’ 
supaya nyambung dengan sabun mandi mereka yang identik 
dengan bunga-bungaan. Lalu, kalau sekarang mereka mundur, 
ngapain kita pake tema sok imut itu!” Renata berseru, kesal. 

"Mendingan bikin tema 'Bed of Sex’ gimana? Dress code-nya 
telanjang di tempat. Setuju?” Tohir kumat. 

"Welcome drinknya minuman penambah tenaga, camilannya 
Viagra. Nggak butuh ngundang diva mahal. Setel aja film 
porno!” Poltak ngakak. Dua bajingan itu memang tidak pernah 
melihat kesulitan sebagai masalah. 

Tak ada yang mengindahkan guyonan ngeres mereka, 
kecuali Silvia melemparkan karet penghapus yang cukup 
besar ke muka Tohir. 

"Waduh gila! Tinggal dua minggu lagi. Sementara kita 
sudah solid mempersiapkan ini selama dua bulan. Ini sama 
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saja kita harus menggali ide lagi dari nol...,” suara Linda 
terdengar frustrasi. Baru kali ini saya melihat perempuan kaya 
itu tampak terpukul. 

Pak Steven ambil keputusan. Tema tetap Bed of Roses. 
Sponsor utama dicari lagi, yang memiliki brand image tak 
jauh-jauh dari bunga. 

"Kalau begitu, produknya harus yang feminin. Yang dekat 
dengan perempuan,” kata Renata. "Apa? Sabun mandi lagi...” 
bibirnya mencibir. 

"Bisa juga pembalut wanita,” sela Silvia. 

"Atau kosmetik dengan bahan dasar bunga-bungaan,” cetus 
Palupi. 

"Lu aja bikin penelitian dulu gih, cari kosmetik yang bahan 
dasarnya bunga,” gerutu Silvia. 

"Atau... handphone buat wanita,” kata saya ragu, tapi 
seperti mendapat keyakinan. 

Semua mata menoleh pada saya. Terlebih Pak Steven. 

"Good! Kalau gitu kita kejar handphone merek Zelvia, yang 
diluncurkan semalam. Itu handphone mewah untuk wanita. 
Saya sudah bertemu general manager-nya. Mereka sedang 
melakukan promosi gila-gilaan. Benar. Tepat! Linda, cepat 
bikin proposal. Saya bantu telepon,” Pak Steven tampak lega. 
Kemudian ia menoleh pada saya. 

"Lola, kamu sudah kenal dengan Pak Philip, kan? Kamu 
bisa bantu Linda melobi,” katanya dengan tatapan agak aneh. 

Saya menelan ludah. Apa arti semua ini? Semalam ia 
mengantarkan saya. Dan sekarang saya minta sponsor padanya. 
Apa ini namanya bukan merugikan proyek pribadi saya? Apa 
komentar Philip nanti? 

Tapi, apa pun, saya harus mengangguk pada bos saya. 

Selepas magrib semua lini di kantor saya sibuk berkutat 
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dengan urusan genting ini. Linda dan Renata tampak kalang- 
kabut di meja mereka, menyusun proposal baru. Silvia dan 
Palupi mengutak-atik daftar undangan. Mengurangi jumlah 
undangan dari relasi sponsor utama yang mendadak batal. Divisi 
musik, mengubah habis pilihan lagu. Sejumlah lagu pilihan yang 
mendekati produk sabun sialan itu dirombak total. 

"Kabar gembira! Zelvia setuju bergabung!” Pak Steven keluar 
dari ruangannya dengan paras cerah. Kemejanya yang agak 
awut-awutan menyusul stres sejak siang tadi jadi tak kentara 
lagi. "Mereka menunggu proposal. Linda, bisa diselesaikan 
malam ini. Langsung dijilid rapi. Siapkan satu kurir untuk 
mengantarkan ke kantor mereka malam ini juga. Tim promosi 
mereka kebetulan akan stay di kantor hingga pukul sepuluh! 
Semua gerak cepat!!!” Pak Steven menghilang lagi ke dalam 
ruangannya. 

Seisi ruangan dialiri semangat. Apalagi saya. Pak Steven 
pasti telah menelepon Philip. Jadi, saya tak perlu lagi. Sedang 
berpikir demikian, ada SMS masuk. 

Halo, Honey. Nggak perlu gelisah lagi. Zelvia siap menjadi 
sponsor acara ulang tahun City Girls. Welcome to the nice 
colaboration! 

Saya tercenung. Apakah keberadaan saya menjadi unsur 
penentu keputusan Philip menyetujui permohonan sponsor? 
Jika ya, betapa besarnya pengaruh saya. Amboi. 

Meski notabene hanya divisi promosi yang harus mati- 
matian bekerja malam ini, seperti biasa seisi ruangan kerja 
City Girls adalah serdadu dengan kesetiakawanan tinggi me- 
lebihi anjing pada majikannya. Kami sepakat ikutan lembur. 
Poltak tanpa diduga melakukan aksi solidaritas yang mengharu- 
kan. Memesan berbotol-botol Coca-Cola dingin. Sementara 
sohibnya sesama bajingan, Tohir, menunjukkan itikad baik 
dengan tidak melontarkan kalimat jail sedikit pun. 
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Saya lihat Silvia asyik tenggelam dalam percakapan di 
telepon. Pasti dengan Rio. Palupi sibuk mengetik. Entah apa. 
Saya dengar dia sedang keranjingan bikin cerpen. 

Sesuatu tiba-tiba menggelitik saya. Ingin menelepon. Atau 
setidaknya berkirim SMS. Saya tersadarkan, belum membalas 
SMS Philip tadi. 

Hi, Honey. Saya sedang lembur di kantor. Kebaikan hati 
kalian sedang disikapi kerja keras oleh seluruh armada City 
Girls. 

Dibalas. Good. Kami sedang menunggu proposal kalian. 
Tapi gagasan yang diceritakan Steven melalui telepon tadi 
sungguh brilian! 

Saya balas. Kamu ikutan menunggu? 

Dibalas. Yeah... Atau saya harus menunggu di dekat kamu? 

Edan. Duh, apa sih seorang saya? 

Dibalas. Kamu? Kamu wanita tercantik yang pernah saya 
lihat. Kamu memiliki semburat wajah indo dan eksotika timur 
sekaligus. Mengingatkan saya pada... Ratna Sari Dewi... 

Masa? Kamu berlebihan. 

Dibalas. Tidak, saya justru membatasi pujian. Saya 
menyukaimu pada pandangan pertama. 

Astaga. Oke, istirahat dan minum kopi. Have a nice work... 

Dibalas. Apa artinya ini? Tawaran untuk mengopi bersama- 
kah? 

Ini peluang. Kalau ada waktu, kenapa tidak? 

Dibalas. Well. Now? 

Sinting. Tembak langsung. After 9 pm, I can. 

Dibalas. Good! Burgundy is perfect. 

Saya rasa tak ada jawaban lain, selain, Oke, telepon saya 
kalau kamu siap menjemput. 


270 


Pengakuan 


Urusan sponsor ulang tahun City Girls FM tuntas sepuluh 
menit sebelum pukul 21.00. Pihak Zelvia langsung menyetujui 
bunyi proposal, berikut budget-nya. Proses persetujuan proposal 
paling ajaib di dunia. Hanya butuh waktu dua jam untuk 
mendapatkan deal. Dua jam yang terdiri atas, menelepon 
pihak sponsor, buru-buru mengetik proposal, dan mendengarkan 
persetujuan, juga lewat telepon. Duit empat ratus juta langsung 
disepakati. Gila. Edan. 

Sesuai janji, Philip menjemput saya pukul 21.20. Telah saya 
atur blocking kedatangannya sedemikian rupa, sehingga tak 
ada sepasang mata pun orang kantor saya yang melihat dia 
datang. 

Ketika deru mobilnya terdengar, saya menghela napas. Dia 
bukan Asikin. Bukan Anggara. Dia big boss. Jauh lebih elegan 
ketimbang dua dedemit itu. Saya harus menerapkan strategi 
yang lebih berkelas. 

Sekarang, kami berdua sudah duduk di salah satu sudut 
Burgundy, bar trendi di Hyatt. Dia melepaskan jasnya di 
mobil. Sekarang ia hanya mengenakan kemeja warna salem, 
dengan bukaan kancing sampai setengah dada. Saya melihat 
bulu di dadanya yang kemerahan. Pantalonnya berpotongan 
modern. Mungkin keluaran Armani. Atau Zegna. 

Saya bersyukur hari ini mengenakan sesuatu yang apik di 
tubuh saya. Kardigan dengan detail bordir warna merah hati 
dan rok A line cantik dari Prada. Saya menenteng radio bag 
Fendi. Tadi Philip memuji saya dengan spontan. Kami 
berpandang-pandangan, seperti dua orang yang saling 
mengagumi. Kemudian Philip menghabiskan waktu sekitar 
sepuluh menit untuk memuji-muji saya. Ia bilang saya cantik, 
seperti dewi. Ia juga mengatakan, saya wanita dengan citarasa 
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yang baik. Ia menyukai baju saya, pilihan tas saya. Dan 
terutama, ia menyukai bentuk kardigan saya dengan potongan 
leher rendah. Ketika mengatakan komentar yang terakhir, 
mata Philip mengarah ke dada saya. Saya tidak marah. Sebab 
bukan laki-laki namanya kalau tidak punya nafsu. 

Philip menawarkan saya makan malam. Kami makan tanpa 
banyak bicara. Tapi mata Philip terus-terusan menancap pada 
saya. 

Kami mengobrol lebih panjang setelah bersantap. Ia memesan 
dua gelas wine. 

"Kamu sudah punya pasangan?” Mata Philip menelusuri 
wajah saya. 

Saya menggeleng. Memang sedang kosong. 

Philip menghela napas. Seperti lega. "Naksir seseorang?” 

Saya tersenyum. Pertanyaan yang lucu. Saya mengangguk. 
“Saya naksir Kevin Costner.” 

Ia tertawa. "Berarti sedang kosong...” 

"Kok?" 

"Kevin kan baru menikah,” tawanya mengembang lagi. 

"Kamu sudah menikah?” Ganti saya bertanya. Sebab, ia 
telah banyak mendapatkan keleluasaan bertanya. 

Philip tak langsung menjawab. Ia menunduk sedikit. 
Kemudian meneguk wine. Ia mengangguk. Saya terkesiap, 
meski sudah menduga. 

"Sepuluh tahun lalu...,” katanya agak lirih. 

"Sepuluh tahun yang lalu... berarti bersamaan ketika kamu 
hijrah ke Amerika, lalu Manila?” saya menebak-nebak. Ia 
mengangguk lagi. 

"Ya. Kami menikah, ketika saya ditugaskan ke New York 
sepuluh tahun lalu. Mestinya saya belum ingin menikah. Tapi, 
biasalah... orang Indonesia. Pernikahan segera dimajukan karena 
takut terjadi apa-apa, bila saya keburu berangkat. Ia lalu ikut 
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saya ke New York. Tapi hanya bertahan dua tahun. Ia 
pulang. Selebihnya, saya mengunjunginya ke Indonesia jika 
libur. Atau ia yang mendatangi saya...” Philip sama sekali 
tidak menunjukkan paras bahagia saat bercerita. 

"Siapa nama... istri kamu?” Sensitif rasanya menyebut kata 
”istri”. 

"Mirna. Mirna Subroto. Putri pengusaha tekstil.” 

Saya mengangguk-angguk. 

"Kami dijodohkan,” katanya tiba-tiba. Cukup mengagetkan. 
"Orangtua kami bersahabat. Saya tidak pernah mengenal 
Mirna sebelumnya. Kami dikenalkan mendadak. Tiga bulan 
kemudian, langsung menikah. Perkawinan itu adalah kebodohan 
saya yang paling fatal sepanjang hidup...” 

Saya menatapnya penuh kasihan. Pria setampan dia, pasti 
tersiksa dijodohkan. Di luar sana, ia pasti laku keras. 

"Kenapa kamu mau?” 

"Ibu saya punya penyakit jantung. Beliau yang paling 
memaksa saya. Setelah dua tahun menjalani masa pernikahan, 
Ibu meninggal.” 

Bukan pembicaraan yang cocok dengan suasana. Trio 
penyanyi di Burgundy melantunkan suara yang seksi. Seharus- 
nya kami minum wine sambil bercerita yang indah-indah. 
Tapi percakapan kami sudah telanjur menjurus ke masalah 
pribadi. Tak baik menyetop seseorang yang sedang berhasrat 
membuka diri. 

"Sekarang, kamu sudah punya anak pasti...,” lagi-lagi, saya 
menebak. 

Ia menggeleng. "Belum. Mirna ternyata tak bisa hamil. Ada 
kelainan di rahimnya...” Mata Philip berkabut. 

"Saya ikut sedih...” jemari saya menyentuh tangannya. Di 
luar dugaan Philip mengambil jemari saya. Ia mengubur rapat- 
rapat tangan saya. Kepalanya menunduk. 
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"Terima kasih, mau mendengarkan cerita saya...,” katanya 
pelan. 

Saya menatapnya dalam-dalam. Mencoba menghibur. (Astaga.) 
Ini sama sekali bukan basa-basi. 

Malam itu, kami seperti sepakat untuk mendengarkan musik, 
menghabiskan wine (Philip memesan dua gelas lagi), dan 
akhirnya mengakhiri pertemuan, ketika jarum jam menapak ke 
angka dua belas. Ia mengantarkan saya. 

"Kamu wanita mandiri,” pujinya ketika mobil BMW-nya 
keluar dari area parkir 

Saya tidak menjawab. Wajah saya diarahkan ke luar jendela 
mobil. Apakah saya akan terus melakukan kebiasaan seperti 
kemarin-kemarin? Memperlihatkan daya tarik di muka, untuk 
melakukan pemerasan sedikit demi sedikit? Saya menghela 
napas. Philip berbeda dengan Asikin atau Anggara. 

Tapi bahwa saya tetap membutuhkan uangnya, itu benar. 

Lantas, bagaimana? 

Sudah cukup pengalaman buruk saya bersama Asikin dan 
Anggara. Saya bisa saja memanfaatkan Philip sebagai penyan- 
dang dana. Tapi saya tak boleh mengelabuinya, seperti saya 
mengelabui Asikin dan Anggara. Barangkali, menjadi jujur kali 
ini adalah pilihan yang benar. Mengaku saja kalau saya 
memang kere, dan berharap limpahan materi darinya. Toh, 
kelihatannya ia tertarik pada saya? 

"Tiba-tiba diam...” Ia membelokkan mobilnya ke arah Sutan 
Syahrir. Jalanan sepi. 

"Saya sama sekali tidak mandiri. Kamu berkesimpulan dari 
mana?” pancing saya. 

Philip berkonsentrasi sebentar di dekat tikungan. “Pertama 
dari penampilan kamu. Percaya diri dan sangat mapan.” 


» 


Saya tahu, kata "mapan" pastilah sebuah terjemahan bebas 


dari benda-benda yang saya pakai. 
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"Benda-benda yang saya pakai semua pemberian,” kata 
saya, agak gamang. 

Philip menginjak rem. Lampu merah. ”Saya tidak melihat 
dari sisi itu,” katanya, terdengar jujur. 

"Hanya pemberitahuan. Saya hidup dari orang-orang yang 
mengagumi saya,” tak ada lagi yang perlu saya tutupi. Saya 
harus berani dengan strategi yang baru. Strategi terang- 
terangan. Meskipun setelah mengucapkan ini, jantung saya 
berdetak tak beraturan. Ini sikap yang berjudi. Bisa saja Philip 
merasa jijik mendadak dan memutuskan tak akan mengenal 
saya lagi. 

Philip menginjak pedal gas. Ia tidak menjawab. Tapi saya 
merasakan sesuatu yang tegang. Kami sama-sama diam. 

Terus diam, hingga mobilnya berhenti tepat di rumah kos 
saya. 

"Boleh mampir?” tanyanya tiba-tiba. 

"Sudah malam. Istrimu...” Saya mengernyitkan dahi. 

"Sedang di Surabaya. Saya perlu mengobrol sebentar...” 
Matanya memohon. Saya melihat kilat aneh di matanya. 
Seperti sedih. Atau luka. 

Saya akhirnya mengangguk. 

Lalu kami hanya berdua di dalam kamar. Philip membuka 
sepatu dan kaus kakinya. Ia berbaring begitu saja di atas 
karpet empuk dengan bantal-bantal berukuran besar. Ia seperti 
bukan Philip yang berpidato semalam di JHCC. Saya mem- 
berinya air putih dingin. 

”Berceritalah. Saya ingin mendengar banyak tentang diri- 
mu...,” katanya. 

Saya pamit sebentar ke toilet. Mengganti baju saya dengan 
daster. Ketika keluar, mata Philip terpaku. “Kamu sangat 
seksi,” cetusnya dengan mata membesar. 

Saya memenuhi permintaannya untuk bercerita. Saya sudah 
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pasrah. Jika ia mau menjadi seperti apa yang saya mau, 
dengan segala keterbukaan saya, maka jadilah. Jika tidak, dia 
bukan perolehan saya. 

"Saya hidup bukan dari gaji saya,” saya mulai berkata-kata. 
"Problem klasik wanita karier menengah di Jakarta. Tuntutan 
gaya hidup tinggi, gaji tak mencukupi.” 

Philip tercenung. 

"Sorry. Mungkin kamu kaget. Saya jujur, saya bukan pelacur.” 
Saya memeluk bantal erat-erat. "Saya hanya kebetulan saja 
pernah punya pacar kaya. Ia membiayai saya untuk bisa 
hidup nyaman. Kemudian kami putus. Sekarang, saya harus 
kembali lagi pada kehidupan yang lama. Salah saya, terlalu 
terlena dengan kenyamanan hidup yang ia berikan...” Saya 
benar-benar sedang main sinetron. 

Philip tengadah melihat saya. Kepalanya bertumpu pada 
satu tangannya. Laki-laki ini tampak besar saat berbaring. 

"Kamu siap?” 

Saya menggeleng. “Sulit.” 

Dia kemudian bangkit, duduk. Menatap saya dalam-dalam. 

"Saya tidak tahu, apa yang terjadi dengan perasaan saya. 
Bahkan saya tak bisa menjawab suara hati saya sendiri. Tapi 
sejak pertemuan tadi malam, saya seperti diyakinkan, kamu 
akan jadi milik saya. Kamu sangat bermagnet. Crazy. Hanya 
dalam semalam...,” katanya panjang. 

Pendekatan gaya New York-kah ini? Tak apa, dia mengarah 
pada fisik atau cinta. Saya mengarah pada harta. Fair game. 

”Lola...,” ia meraih tangan saya. "Saya ingin memilikimu...” 

Saya tak menjawab. Jika saya mengangguk, kepentingannya 
terjawab. Tapi, kepentingan saya belum terjawab. Apakah ia 
mau membiayai hidup saya, dengan kenyamanan setara yang 
diberikan Asikin? Bagaimana melakukan negosiasi sekarang 
ini? Saya harus mencari kata-kata, segera. Benak saya tiba-tiba 
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teringat pada saldo rekening. Minggu ini sudah harus ada 
suntikan dana segar. 

"Saya hanya akan merepotkan kamu... Saya banyak biaya- 
nya...,” suara saya setel manja. Mata saya berkedip. Saya 
memberi kesan sedang bercanda. (Padahal, saya serius 10096.) 

Paras Philip tak berubah. Ia menarik jemari saya, lembut. 
Kemudian mencium punggung tangan saya. "Saya mengagumi 
kamu. Ingin memiliki kamu. Saya akan mencukupi apa yang 
kamu butuhkan. Asalkan saya boleh memiliki kamu...,” katanya, 
dengan mimik anak kurang kasih sayang. Astaga. Apakah di 
belantara Jakarta ini demikian banyak laki-laki menderita? 

Saya menunduk. Bukan sedang meresapi kalimatnya. Saya 
hanya sibuk meredakan rasa lega saya. Problem saya sebentar 
lagi berakhir. 

Philip tak lama di kamar saya. Ia kelihatannya ingin me- 
nunjukkan sikap santun, dengan tidak memanfaatkan keber- 
samaan kami di dalam kamar untuk sebuah tindakan yang 
berani. Ketika bangkit berdiri, ia mencium kening saya. 

"Selamat malam,” katanya. “Besok, saya ingin mendengar 
cerita lebih banyak lagi dari kamu. Saya ingin lebih me- 
ngenalmu...,” katanya pelan. 

Saya mengangguk. Ia keluar rumah sendirian. Melarang 
saya mengantarnya sampai ke luar. 

Saya mendengar deru BMW-nya meninggalkan rumah kos. 
Bersamaan dengan itu, rasa lapang memenuhi perasaan saya. 

Welcome, new money! 
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Bab 9 


Kamu Berani Bayar 
Saya Berapa? 


JANGAN bikin salah dua kali. 

Saya sudah berada di depan gerbang. Maka, jangan membuat 
jalan masuk yang salah. 

Asikin dan Anggara adalah kegagalan masa lalu. Politik 
saya memoroti mereka masih menggunakan teknik basi. 
Berlagak malu-malu kucing, dengan nafsu serakus anjing. 

Sekarang di hadapan saya, pria supermapan. Ia ganteng. Ia 
beristri. Ia tidak bahagia dengan perkawinannya. Dan ia 
kesengsem pada saya. Kombinasi yang sangat baik untuk jadi 
korban saya selanjutnya! 

Korban? 

Tunggu dulu. Saya belajar amat banyak dari pengalaman 
dengan Asikin dan Anggara. Friksi yang ruwet terjadi karena 
saya tidak jujur pada mereka. Saya memanfaatkan hasrat 
mereka pada saya, dan menukarnya dengan uang. Saya 
mengibuli mereka. 

Ini tidak boleh terjadi pada Philip. Sebab, saya sadar 
ternyata berbohong pun bisa melelahkan. (Meskipun setelah 
itu disusul uang masuk). Dengan Philip saya harus menerapkan 
strategi berbeda. Ada banyak alasan untuk itu. Setidaknya, 
dari penampilan fisik dan batin, ia jauh lebih matang ketimbang 
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dua dedemit itu. Ia bukan pria yang bisa disikapi (baca: 
dikibuli) sembarangan. Dan yang lebih penting lagi adalah, 
saya tak mau lagi terancam dalam urusan uang! 

Jadi? 

Ya, apa lagi. Saya harus menjalani rumus itu. Rumus yang 
dipakai gadis-gadis yang menyerahkan dirinya untuk pasokan 
dana. Perempuan simpanan. Ya. (Saya meringis dengan sebutan 
itu.) Status yang tak kalah jelas dari istri sah. Bukan karena 
diikat surat. Tapi oleh komitmen saling memberi. Dia memberi 
saya uang. Saya memberikan diri saya. (Saya meringis lagi.) 
Hubungan simbiosis mutualistis. 

Saya menghela napas. Lega. Dan sedikit ngeri. 

Saya teringat kalimat adik saya, Barbi. Jangan jadi piaraan. 

Sekarang, apa yang terjadi dengan saya? 

Saya piaraan. 


Komitmen 


Kesepakatan itu lahir dengan mudah. Semudah menelan air 
putih. Licin. Langsung. 

Philip dengan cerdas membaca pikiran saya. Seperti halnya 
kearifannya memimpin perusahaan (kalau tidak arif, mana 
bisa dia jadi orang nomor satu di perusahaan besar?), maka ia 
juga arif menyampaikan pengertiannya pada saya. 

Ia tidak menyinggung atau membuat malu saya dengan, 
misalnya, pertanyaan, "Jadi kamu butuh uang berapa?” Ia juga 
tidak memakai hukum dagang, seperempat kilo telur ayam 
negeri sama dengan empat butir dengan, misalnya, mengatakan, 
"Kalau saya kasih kamu duit sekian, kamu harus melayani 
saya sekian.” Tidak. 

Philip memperlakukan saya dengan santun. Elegan. Samar. 
Tapi orientasinya jelas. Dia perlu memuaskan nafsu. Saya . 
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perlu dipuaskan uang. Nafsu dan uang, dua hal yang ber- 
tetangga dengan dosa. Tapi kami membuat jembatan untuk 
menempatkan dua hal tadi di kotak surga. Surga duniawi. 

Tentu, saya terpaksa mengangkat wacana yang mirip pre- 
sentasi bagian promosi ketika berniat mendulang sponsor dari 
klien. Itu lho, saya harus menjabarkan seberapa banyak kebutuh- 
an hidup saya plus detailnya. Tentu ditambah pengajuan biaya 
belanja plus, seperti tas-tas branded dan busana-busana spesial. 

Philip menanyakan dengan gaya yang nyaman. Saya me- 
lontarkan jawaban dengan rileks (dan komplet!). Kesepakatan 
tercapai tanpa bertele-tele. Di dalam kamar kos saya. Philip 
mengiyakan dengan senyum dan mata yang rela. Saya lega. 
Saya tidak merasa membohonginya. Saya bukan lagi gadis 
pemorot yang menguras duit dengan tipu daya. Saya 
profesional. Kedudukan saya jelas. Saya sudah naik kelas. 

Saya mematikan handphone ketika tubuhnya mendekati 
saya. Napasnya memburu dengan desir yang terjaga. Ia 
profesional. Matang. Saya membiarkan segalanya terjadi. Inilah 
kesepakatan. 

Philip telah memiliki saya. 

General manager perusahaan handphone terkemuka kini di 
atas tubuh saya. Siap membiayai seluruh hidup saya. Jakarta 
memang serbabisa. Dan serbagila. 


Tak Setuju 


Silvia tahu sudah dua bulan ini saya bubar dengan Anggara 
dan Asikin. Dan karenanya, dia curiga, kenapa saya bisa tetap 
mapan dan sejahtera. Dia melihat saya menenteng Kelly bag 
Hermes terbaru. Dia melotot. 

"Siapa lagi, La?” tanyanya dengan mata yang terlalu jujur 
mengagumi sesuatu. Ia tidak berkedip memandangi tas saya. 
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Saya memang tidak cerita. Tepatnya, enggan bercerita. Sebab 
Philip bukan Asikin atau Anggara. Saya menghormati dia. 

"Ada...,” jawab saya ngambang. Silvia membuntuti saya 
sampai ke meja. 

"Gue pengin tahu,” ujar si wajah bundar ini bandel. 

Saya meletakkan tas mewah saya di atas meja. Linda lewat 
di dekat meja saya. Ia memekik kecil. 

"Dahsyat! Ini koleksi terbaru kan, La? Duh, gue jadi panas- 
dingin. Lihat, La!” Linda mendekati meja saya. Meraih tas 
Hermes di meja, dan seperti biasa tangannya dengan liar 
menjelajah seluruh sudut tas. Matanya meneropong dengan 
rakus. Sepanjang melakukan aksinya, mulutnya terbuka. Silvia 
memerhatikan aksi Linda dengan pandangan jijik. Saya paham, 
Linda memang orang kaya yang kampungan. 

"Lu sudah ngecek list undangan, Sil?” saya mengalihkan 
pembicaraan. Silvia menoleh. Lalu menggeleng. Ia memilih 
menghabiskan waktu dengan memandangi tingkah Linda. 

"Salut! Salut gue sama lu, La! Bokap lu kaya banget, ya! 
Gila, laki gue aja nggak ngasih gue beli Hermes kayak gini!” 
Linda makin kampungan. Saya tersenyum sedikit. Mengharap- 
kannya cepat menghilang. 

"Norak banget! Udik abis!” gerutu Silvia, ketika Linda sudah 
beranjak pergi. Bibirnya maju. Ia segera melarikan matanya 
lagi pada saya. "Tapi tas lu emang gila, La! Sadis. Hari begini 
lu pake tas begitu ke kantor kita. Nggak takut disirikin orang 
lu, La?” 

"Siapa yang bakal sirik?” 

"Gue. Baru aja.” 

Saya tertawa. 

"Jadi, siapa dia, La?” Silvia terus mengejar. Saya tidak bisa 
berkelit dari tatapannya yang menusuk. Haruskah saya jawab 
sekarang? 
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”Lu bakal tahu...,” kata saya menghindari tatapannya. “Jangan 
ngeliatin gitu dong, Sil. Mata lu kayak tutup botol kecap.” 

"Gue penasaran,” Silvia menurunkan volume suaranya. ”Soal- 
nya, belakangan ini lu gue lihat jauh lebih tenang. Nggak 
seradak-seruduk ngatur waktu, kayak waktu lu jalan sama 
Asikin atau Anggara. Lu lebih rileks. Tapi barang-barang lu 
makin dahsyat. Apa nggak pantes gue curiga?” Silvia setengah 
berbisik. 

"Ya lu tahulah... Seseorang yang berduit,” jawab saya 
bimbang. 

"Iya! Tapi siapa?” 

Saya melawan tatapan Silvia. Ia benar. Saya memang hidup 
lebih rileks. Sudah dua bulan berjalan hubungan saya dengan 
Philip. Dua bulan dengan rutinitas yang jelas. Beberapa kali 
dalam seminggu ia bertandang ke kamar kos saya. Tidur 
bersama sudah tentu. Kami juga kencan di luar sesekali. 
Paling sering dinner di restoran hotel berbintang. Atau minum 
sampai setengah mabuk di bar. Dan bercinta menghabiskan 
sisa mabuk, setelahnya. 

Kami belum pernah ke resort, karena Philip takut istrinya 
curiga. Tapi resort juga percuma. Sebab, Philip sudah mendapat- 
kannya di kamar saya. Satu hal yang membuat saya lebih 
tenang adalah karena saya tak perlu melancarkan strategi 
yang menipu, untuk mengarahkannya membelanjakan saya 
barang-barang mahal, seperti yang saya lakukan terhadap 
Asikin atau Anggara. Tidak perlu. Sebab, Philip telah me- 
nyerahkan kartu kreditnya pada saya. Tanpa perlu banyak 
bicara, saya telah tahu berapa limit belanja untuk saya. Dan, 
jangan lupa, saya juga bisa menarik uang tunai dengan kartu 
kredit itu. Surga, bukan? 

Mata Silvia masih serupa mulut botol kecap. Apakah saya 
harus menjawab? Akhirnya saya membuat satu keputusan. 
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"Philip...,” jawab saya. Pelan. 

Kali ini bukan hanya mata Silvia yang menganga lebar. 
Tapi juga mulutnya. 

“Gila!” desisnya. ”Dia?” 

Saya mengangguk. 

"Dia nggak pernah kelihatan jalan atau jemput lu ke 
sini...” desis Silvia. 

"Memang nggak.” 

"Jadi kalian ketemu di mana?” 

"Kamar kos gue.” 

Tak ada suara. 

“Eun” 

"Kita hanya pacaran,” elak saya pada sesuatu yang tiba-tiba 
mengkhawatirkan saya. 

"Bukan 'disimpen' kan, La?” 

Saya tak menjawab. Salah saya. Seharusnya, saya tidak 
katakan tentang Philip pada Silvia. Dia selalu jadi detektif 
untuk sesuatu yang tidak perlu diselidiki. 

Saya menggeleng. 

"Kalau iya, gue nggak setuju, La. Asli, nggak setuju. Jangan 
lupa, dia sudah beristri...” Silvia masih mendesis. Saya mulai 
terganggu. Atau tepatnya, mulai tersudut. 

"Hidup di Jakarta susah, Jenderal!” saya mencoba bercanda. 

Tapi gagal. Silvia pergi dengan wajah masih menyimpan 
keberatan. 


Foya-Foya Lagi 


Hari Sabtu. Saya sedang melakukan facial oksigen di salon 
mahal di Kemang, ketika " handphone berbunyi. Beautician 
yang sedang memijat kulit wajah saya seperti tahu diri. "Mau 
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diangkat, Bu?” katanya menawarkan. Saya menjangkau hand- 
phone dalam tas tangan saya. Philip. 

"Sudah selesai facia-nya, Sayang?” 

"Belum. Sebentar lagi dimasker. Terakhir baru disemprot 
oksigen.” 

"Saya tidak jadi golf...” 

"Kok? 

"Teman bertanding mendadak cancel. Istrinya sakit. Saya 
nggak semangat main dengan yang lain. Saya ada ide bagus.” 

” Apa?” 

"Kita ke Singapura yuk!” 

Saya tersengal. “Sekarang?” 

"Ya, sekarang. Kapan lagi?” 

Mendadak sekujur tubuh saya seperti dialiri energi. Saya 
jarang ke luar negeri. Tepatnya, baru sekali. Terjadi tahun 
lalu. Waktu lima karyawan City Girls diundang mengikuti 
workshop radio di Jepang. Perjalanan irit. Saya masih ingat, 
uang saku yang seuprit dari kantor cuma cukup untuk jajan 
seadanya dan membeli gantungan kunci. 

Tubuh saya agak naik sedikit. Beautician mundur memberi 
keleluasaan. "Memangnya bisa langsung berangkat?” 

Terdengar tawa Philip. "Tiket sudah di tangan saya, Dear. 
Hotel sudah dipesan. Saya jemput ke salon, ya!” 

Saya gugup menjawab. Terlalu kaget, dan kelewat girang. 
"Iya, tapi... ups! Baju saya? Kita ke kos dulu, kan?” 

"Ah, sudahlah. Sampai Singapura, langsung saja ke 
Takasimaya, kita menginap di Hotel Mandarin. Di sebelah ada 
Esprit. Kamu bisa langsung belanja baju untuk dipakai di 
sana. Kita hanya sampai besok sore toh?” kata Philip lancar. 

"Tapi paspor saya kan di kos...” 

"Oke, kita ke kos dulu. Tapi nggak perlu bawa apa-apa 
lagi, ya... Santai saja...” 
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Saya susah bernapas. Rasanya ingin buru-buru menyudahi 
facial, dan berdandan segera, sambil menanti Philip. Beautician 
agaknya membaca apa yang saya pikirkan. Ia tidak berlama- 
lama melakukan perawatan. Setelah membayar ongkos facial 
Rp 350.000, saya segera berbenah diri. 

Philip muncul sepuluh menit kemudian. Ia mencium kening 
saya. Matanya menatap tubuh saya yang dibalut tanktop 
kuning dan celana hipster yang memperlihatkan pusar. 

"Sexy girl!” Matanya tertawa. 

Philip sangat kasual. Mengenakan T-shirt putih dan jins biru 
muda. Bersandal Vuitton kotak-kotak, motif Damier. Ia habis 
bercukur. Wajahnya segar dan kemerahan. Beberapa wanita 
yang duduk di ruang tunggu salon melempar tatapan ke arah 
Philip. Philip memang tampan. Sangat tampan. 

Sejam kemudian. Kami sudah ada di Bandara Cengkareng. 
Dua jam berikutnya, kami sudah ada di Singapura. Mobil 
penjemput kami mewah. Philip sangat rileks, melemparkan 
pandangan ke luar jendela mobil. Saya juga memandang ke 
luar jendela. Tapi perasaan saya jauh dari rileks. Astaga. 
Inikah rasanya jadi orang kaya? Beberapa jam lalu masih di 
salon di Jakarta, sekarang sudah ada di negeri belanja. Tanpa 
rencana. Tanpa susah payah menabung. Tanpa waswas. Astaga. 

Saya benar-benar berada di surga. Philip membawa saya ke 
semua tempat yang menawarkan satu hal. Belanja! Hari pertama, 
saya sudah memenuhi kamar saya dengan tas-tas pembungkus 
sepatu, baju, tas, sepatu, baju, tas, sepatu lagi. Berjenis-jenis. 

Philip tampaknya tidak keberatan. Ia ringan-ringan saja. 
Bahkan banyak tertawa. Malamnya, kami dinner di sebuah 
restoran di Raffles City. Larut malam baru kembali ke hotel. 
Philip menghabiskan waktu di atas tubuh saya. Sampai saya 
bangun kelelahan di pagi hari. 

Hari kedua, saya mengenakan baju dan sepatu yang saya 
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beli. Terusan Prada warna krem yang ringan dan sepatu ala 
balet dari Tod's. Philip mengajak saya ke Suntec City. Belanja 
lagi. Cuma makan dan belanja. Sorenya bercinta lagi, sebelum 
beranjak terburu-buru menuju airport. Kata Philip, daya tarik 
belanja di Singapura selalu membuat semua orang terlambat 
menuju airport. 

Benar-benar, ini dunia yang saya cari! 

Foya-foya. 


Saya Tidak Cinta Dia 


Tetapi, apakah saya mencintainya? 

Tentang ini, saya harus bangga pada diri sendiri, karena 
saya tidak pernah tergelincir mencintai pria-pria yang membayar 
saya. Tidak juga Philip. Saya tahu dia tampan. Saya tahu daya 
tariknya yang luar biasa ketika kami bertemu pertama kali. 

Namun, semuanya jadi tidak terlalu penting untuk dipikirkan, 
setelah saya menyadari daya tariknya yang lain. Uang. Ketika 
uang lebih berbicara, saya bahkan tidak merasa perlu untuk 
mengagumi ketampanannya. Daya tarik fisiknya terlupakan 
begitu saja. Rasanya sama saja dengan ketika saya menatap 
wajah Asikin, Anggara, atau siapa pun. Mereka (pria-pria yang 
mudah diporoti itu) hanya tampak uangnya saja. Memang 
kedengarannya jahat. Tapi, seperti itulah prinsip yang dianut 
cewek matre. Cewek pemorot. Atau apa pun namanya. Saya 
tidak perlu menanyakan pada diri saya, apakah saya men- 
cintainya. Yang pantas saya tanyakan adalah, kamu berani 
bayar saya berapa? Itulah saya sekarang. 
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Gangguan Kecil 


"Lu diomongin!” Silvia berbisik di warung pecel lele. 

”"Diomongin apaan?” 

"Lu dipake oom-oom!” 

”Siapa yang bilang?” 

"Gengnya si Linda. Arintha paling pedes ngomongin lu. Dia 
bilang, barang-barang dia boleh dibeli dari keringet sendiri. 
Lu dapet dari laki orang. Gitu.” 

"Rumpi!" 

"Mereka nggak rumpi. Emang bener, kan?” 

"Iya. Ngapain ngerumpiin orang!” 

"Soalnya lu udah kelebihan, La.” 

"Kelebihan apaan?” 

"Lihat diri lu. Semua barang yang nempel di badan lu 
serbamentereng. Lu rentan jadi bahan omongan. Apalagi...” 

"Apalagi apa?” 

"Apalagi, semua orang tahu dulu lu nggak kayak gini...” 

”Rese amat. Emang nggak boleh gue pake barang bermerek?" 

"Ya boleh. Tapi nggak kelewatan begini.” 

"Kan lu tinggal bilang, barang gue palsu. Atau apa kek!” 

Silvia mendengus kecil. "Harga nggak bisa bohong, 
Jenderal...” 

Saya tahu dia tidak bercanda. Ini gangguan kecil. Barangkali 
akan jadi besar. Saya malas berpikir ke arah sana. Sebab, 
siapa bisa lari dari kondisi yang sudah enak begini? 

Jakarta selalu serbaingin tahu! 


Ada yang Lewat 


Sulitnya City Girls mencari sponsor untuk acara-acara off air, 
disinyalir juga disebabkan karena minimnya sarana untuk 
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mempromosikan diri. Program acara saja belum cukup. Sebab, 
banyak perusahaan bukan tipe pendengar radio. Mereka 
butuh sesuatu yang dipegang dan dipandang. Orang-orang 
seruangan saya mengusulkan untuk membuat company profile. 
Yang keren, tentu saja. Pak Steven setuju. 

Maka hari ini kami semua berdandan rapi. Sebab akan ada 
fotografer yang memotret kami. Dengar-dengar, itu fotografer 
freelance, kenalan Pak Steven. Siapa pun, nggak penting. 
Yang penting adalah seperti apa penampilan saya nanti. 

Sesuai kesepakatan bersama empat sekawan, saya menjinjing 
koper penuh pakaian. Renata, Silvia, Palupi ingin meminjam 
busana. Repotnya, mereka tidak pinjam satu. Tapi berpasang- 
pasang. Alasan mereka, takut nggak mood dengan satu 
busana. 

"Katanya, kita bakal difoto untuk tiga kesempatan, La. Satu 
foto sendiri-sendiri. Dua, foto rame-rame, dan tiga, foto per 
divisi,” lapor Silvia lancar. Dia kelihatan paling siap di antara 
kami. Rambut kerintingnya dikempeskan sedemikian rupa, 
sampai lurus-rus! Rias wajahnya juga menor. Dia pakai blush- 
on warna merah bata persis di bundaran pipinya. Menghasilkan 
aura yang saya kenal baik semasa kecil. Badut sirkus. 

"Gue pinjem tanktop lu yang banyak payetnya itu dong!” 
Silvia langsung mengacak-acak isi koper, begitu dibuka. 

"Emangnya mau bikin company profile penari diskotek!” 
hardik Renata. 

"Gue tutup lagi pake jaket. Gue cuma suka efek payetnya 
aja!” Silvia dengan cepat menemukan apa yang dicari, dan 
menariknya buru-buru. 

Renata memilih terusan garis-garis warna ungu dan pink. 
"Gue kelihatan cute kan pake ini? tanyanya, minta komentar. 

"Lebih cute lagi kalau pake ini,” kata saya sambil meng- 
ambilkan kardigan warna baby pink. "Ikat saja di bahu!” 
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Renata memandang saya penuh terima kasih, dan menghilang 
ke toilet. Tinggal Palupi. 

"Gue pake apa, ya?” katanya bingung, sambil mengaduk- 
aduk isi koper. Tiba-tiba matanya bekerjap. "Nah, gue sudah 
nemu nih. Yang ini!” Palupi menarik sesuatu. Overcoat panjang 
selutut warna krem. 

"Nggak bikin lu jadi tenggelam, Pi?” saya tidak setuju. 

Dia sudah mantap agaknya. Tidak mendengarkan saya, 
malah lari ke toilet. 

Saya sendiri mengenakan kemeja warna putih dan pantalon 
warna abu-abu muda. Ringan, segar, dan gaya. Kardigan garis- 
garis putih dan abu-abu saya ikatkan di bahu. Rambut saya 
digelung ke atas, dengan anak-anak rambut yang berjatuhan di 
tengkuk. Poltak bilang saya sangat cantik hari ini. Katanya, mirip 
cewek-cewek yang ada di film Sex and the City. 

Semua sudah rapi, ketika jarum jam menuju pukul 13.00. 
Sengaja, tidak ada yang makan siang dulu, takut ketinggalan 
difoto. Tak berapa lama fotografer datang. Saya sedang me- 
rapikan riasan wajah di meja, waktu seisi ruangan terasa 
senyap mendadak. 

Saya menoleh. 

"Halo?" suara si orang baru datang itu memecah sepi. Saya 
terpana. Sama seperti saya, beberapa (wanita) di ruangan 
kerja juga terpana. 

Fotografer itu hanya berdiri tegak, memandang berkeliling, 
dengan tawa yang wajar. Alisnya bergerak-gerak, menanti 
respons. Ia... sangat tampan! Ia mengenakan T-shirt warna 
hitam dan jins, juga hitam. 

Perlu waktu beberapa detik untuk mengembalikan kesadaran 
yang tiba-tiba terhipnotis. Seisi ruangan, yang berjenis kelamin 
wanita, juga merasakan hal yang sama! Fotografer itu memiliki 
tipikal fisik yang—boleh jadi—diimpikan kebanyakan wanita. 
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Atletis, sangat jangkung, berambut cepak ala tentara, dengan 
wajah yang sempurna cetakannya. Tapi yang paling menarik 
adalah matanya yang sangat berbicara. Berkilat-kilat seperti 
mengandung cahaya. Dan, alisnya, kepak elang. 

Untung Tohir segera memecah hening. “Hai! Kami sudah 
menanti diabadikan!” katanya norak. 

Si fotografer tertawa. Ia membawa tas ransel besar warna 
hitam. Sebelah tangannya kemudian melepaskan tas ranselnya, 
dan meletakkannya di meja kosong dekat tempatnya berdiri. 

"Hai!” cetusnya lagi, sambil melangkah ke arah kami. “Saya 
Clift” katanya ramah. Pertama ia menyalami Palupi, yang 
kebetulan baru lewat dari toilet. Gadis kurus itu mendelik 
seketika. Tapi, kemudian tersadarkan akan anugerah di hadap- 
annya. Palupi langsung menampilkan gaya andalannya untuk 
mengangkat citra diri. Bahu ditegakkan, dagu diangkat, dada 
dibusungkan. Percuma. Dengan coat warna krem yang 
kebesaran itu, Palupi mirip serdadu kurus yang dipaksa 
upacara. 

Silvia segera mengambil sikap. "Nama saya Silvia,” katanya 
kenes. ”Kita sudah siap difoto. Mau ketemu Pak Steven dulu? 
Dia sudah menunggu,” katanya dengan tingkat inisiatif tinggi. 
Clift mengangguk senang. Kemudian mereka berdua berjalan 
ke ruangan Pak Steven. Meninggalkan seisi ruangan yang tiba- 
tiba sarat dengan kasak-kusuk. 

"Edan cakepnya”” Arintha memekik tertahan. 

"Gila! Lewat deh tuh model-model dan bintang sinetron. 
Kayak bintang latin, ya?” Renata memberi komentar. Palupi 
masih shock dengan sensasi mengejutkan sehabis bersalaman. 
Saya sendiri harus mengakui, Clift memang memesona. 

Linda, koordinator pemotretan segera melakukan meeting 
kilat dengan Clift. Sekadar membahas ulang mengenai angle- 
angle yang akan diambil Clift. Sesi pertama, foto ramai-ramai. 
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Seisi ruangan digiring ke ruangan meeting yang sudah disulap 
menjadi studio. Clift mempersiapkan peralatannya. 

Tak ada hal lain yang saya tunggu selain mendengar ia 
bersuara. Diam-diam saya membenahi lagi baju saya. Clift 
sempat melirik saya tadi. 

"Saya minta semua tertawa cerah. Dan tidak mengubah- 
ubah mimik. Kesulitan foto bersama adalah menyeragamkan 
mimik. Kalau mimik tidak stabil, nanti begitu fotonya jadi, 
pasti ada yang tidak seimbang. Yang satu wajahnya sedang 
oke, yang lain merem, atau sebaliknya. Jadi, please banget, 
kita semua berakting dalam beberapa menit ini...” Amboi. 
Suaranya berat, seksi, dan... ia sangat ramah. Silvia dan 
Palupi menyikut saya. Saya tahu maksudnya. Clift sangat 
menggoda. 

Kami mengatur posisi. Yang wanita di depan, pria di 
belakang. Clift segera mengatur ulang, siapa yang cocok di 
tengah dan siapa di pinggir. Ia meminta Silvia berdiri di 
tengah. Kemudian ia memandang saya. "Kamu di pinggir ya, 
kamu paling tinggi,” katanya pelan. Saya mengangguk. 

Sesi foto bersama berlangsung sekitar lima belas menit. 
Kemudian break. Clift buru-buru meminggirkan peralatannya. 
Sebentar lagi sesi foto perorangan. Tetap memakai ruang 
rapat. Hanya saja, Clift meminta disediakan sofa, agar bisa 
mereka-reka gaya. Tohir dan Poltak dengan sigap memindahkan 
sofa warna kuning cerah di ruangan Pak Steven ke ruang 
rapat. 

Beberapa orang tetap berada di ruang pemotretan untuk 
memberi semangat. Tentu saja Tohir dan Poltak ikut serta. 

Silvia mendapat kesempatan pertama. 

Clift memandang cukup lama ke arah Silvia. "Kamu duduk 
menyamping, ya. Mata ke arah kamera,” katanya. Silvia 


menurut dengan paras riang. 
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"Hati-hati, gambar dia suka nggak jadi, Mas!” cetus Tohir, 
memulai serangan. 

Clit menoleh, mencoba memberi perhatian. 

"Bulan lalu, waktu kita foto sama-sama, gambar dia nggak 
ada!” Poltak urun suara. 

Clift mengerutkan kening. Bibirnya menyunggingkan senyum. 
"Oh, ya?” 

"Dia kan makhluk gaib, Mas. Penampakan. Hanya kelihatan 
kalau dia mau kentut. Kalau nggak, dia ngilang lagi,” Tohir 
mengikik. Poltak ngakak. Clift tersenyum dikulum. Sementara 
Silvia cemberut menahan marah. 

"Mas, kalau foto si Tohir nggak usah keseluruhan. Cukup 
foto dua giginya saja orang sudah tahu!” balas Silvia. Clift 
tertawa. Suasana jadi cair. 

Hanya dua belas orang yang difoto. Saya dapat giliran 
terakhir. Entah kenapa diatur begitu. Suporter saya tinggal 
Silvia. Yang lain mulai kelaparan dan mencari makan. Sebab 
break kedua lebih panjang. 

Clit memandang saya sebentar. 

"Rambut kamu bagus,” pujinya. "Menggelung sendiri?” 

Saya mengangguk. 

"Boleh usul sedikit?” tanyanya kemudian. 

Saya mengangkat alis. Menanti usulnya. 

"Tambahkan sedikit Jipgloss, bibir kamu indah...,” katanya 
dengan suara terjaga. Saya terpana sebentar. Silvia segera 
mendekat dengan dompet kosmetik di tangan. Matanya 
berkedip. Saya mengambil kaca kecil dan /ipgloss, mengoleskan- 
nya sedikit. 

“Begini?” saya minta persetujuan. 

Clift tersenyum dan mengangguk. "Ya! Kilaunya lebih bagus,” 
ujarnya. Ia segera berkutat lagi di belakang kamera. 

Clift meminta saya duduk di sandaran sofa. Ia meminta 
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saya membelakangi kamera, dan baru menoleh jika sudah 
hitungan ketiga. Dia menghabiskan waktu lebih banyak dari 
yang lain untuk memotret saya. 

"Thanks,” kata saya sambil melempar senyum, ketika dia 
sudah mengatakan cukup. 

Mata kami beradu sebentar. 

"Kamu fotogenik,” katanya. 

Saya menunduk. Entah kenapa, saya risi melihat cahaya di 
matanya. Seperti ada sesuatu yang menelan. 

Setelah makan siang, sesi pemotretan ketiga dimulai. Kali 
ini lokasi pemotretan di beberapa meja kerja, termasuk di 
ruangan Pak Steven dan bilik siaran. Saya difoto dengan 
Linda dan Renata. Divisi humas dan promosi. Seperti halnya 
tadi, Clift membidik kami bertiga cukup lama. Berulang-ulang. 

"Kayaknya dia demen ngejepret lu,” bisik Renata. ”Lihat, 
dari tadi dia melihat ke arah lu.” 

Saya tak menjawab. Seperti tengah menikmati sesuatu. 

Menjelang pukul 16.00, pemotretan selesai. Clift sempat 
mengobrol dengan Pak Steven dan beberapa karyawan pria, 
sambil minum kopi hitam pesanannya. Kemudian ia pamit. 

"Lusa saya ke sini lagi,” katanya sambil melambaikan 
tangan. Ia menebarkan senyum ke sekeliling ruangan. Semua 
melambaikan tangan ke arahnya. Silvia paling bersemangat. 
Sekali lagi, saya lihat, Clift melempar senyum ke arah saya. 

Kemudian dia menghilang di balik pintu. 

Sejurus kemudian seisi ruangan menjadi bising. Puja-puji 
pada Clift bermunculan. Tentu dari mulut wanita. 

Saya sendiri, seperti didorong sesuatu, berjalan menuju 
jendela. Dekat meja Silvia. 

Mata saya memandang ke area parkir. Beberapa saat 
kemudian saya melihat sosoknya muncul. Baru keluar dari 
gedung. Ia berjalan tegap dengan tas ransel hitam di pundaknya. 
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Clift. Ia menuju ke satu arah. VW Kodok warna hitam. Clift 
membuka pintu mobil. Meletakkan tas ransel hitam di jok kiri. Ia 
berjalan lagi ke pintu kanan. Saya melihat bahunya yang lebar 
sesaat sebelum ia masuk mobil. Beberapa detik kemudian, VW 
Kodok-nya bergerak, meninggalkan kantor saya. 

"Ngapain berdiri di jendela, La?” Silvia tiba-tiba mendekat. 


” 


"Langit mendung...” mata saya pura-pura melihat langit. 


Terbayang-bayang 


Barbi main ke kos saya. Tanpa Mama dan Papa. Orangtua 
saya berkunjung ke rumah seorang tante di Bogor. 

"Gila! Rumah nggak ada kamu sepi banget. Barang-barang 
saya nggak ada yang ngoprek. Saya kangen banget sama 
kamu!” Barbi memeluk saya. Dia sedikit lebih gemuk. Pahanya 
yang putih tampak lebih besar. Begitu juga lingkar lengannya. 
Barbi mengenakan kaus warna krem dan celana bermuda 
berwarna sama. 

Ini kedatangannya yang ketiga ke kos saya. Setelah dia 
menelepon hendak berkunjung tadi pagi, saya segera me- 
lakukan pembersihan kilat. Jangan sampai dia mencium gelagat 
sering ada lelaki masuk ke ruangan ini. Pertama-tama yang 
saya sembunyikan adalah pil KB yang biasa saya taruh di laci 
paling atas. Saya segera menyembunyikannya di bawah 
tumpukan baju. 

"Wow! Barbi memandang berkeliling. "Saya yakin, sudah 
ada tambahan barang-barang baru lagi,” katanya sambil berjalan 
masuk dan duduk berselonjor di karpet. Saya ikut rebahan. 

"Kamarmu mahal,” katanya tak jelas. Ia kemudian berdiri. 
Saya tahu arahnya menuju lemari. Dengan sekali gerakan, ia 
sudah berada di depan jejeran tas branded dan tumpukan 
baju mahal. Di luar dugaan, Barbi hanya melihat sekilas saja. 
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Ia sempat menyentuh tas Hermes terbaru saya, tapi tak ber- 
komentar apa-apa. 

"Saya lapar,” katanya sambil mendekati kulkas. 

"Mau pesan sesuatu? Padang, Menado, Chinese food. Semua 
ada, tinggal telepon,” saya menawarkan. Barbi menggeleng. 

"Saya mau mangga ini saja,” katanya, meraih mangga ber- 
ukuran besar. "Tumben menyimpan mangga. Bukannya kamu 
nggak doyan mangga?” 

"Di rumah. Kalau di sini, saya doyan buah-buahan,” jawab 
saya, bego. Yang benar, Philip-lah yang menyukai buah mangga. 

Saya heran. Barbi tidak seperti Barbi yang dulu. Ia seperti 
kehilangan taring tajamnya. Radar pengamatnya seperti tumpul. 
Ia tidak meributkan apa yang sebetulnya bisa dan perlu 
diributkan. Saya jadi curiga. 

"Mama sering nanya. Kamu nggak pulang-pulang,” Barbi 
mulai mengupas mangga. "Minggu lalu dia telepon kamu 
terus ke handphone, tapi mati. Kamu ke mana?" 

Saya terdiam. Ke Singapura. 

"Kenapa?" 

"Ya kangen saja. Kamu pasti nggak sadar, sudah sebulan 
nggak pulang. Mama khawatir, kamu kenapa-kenapa, tapi 
nggak mau bilang...” Barbi terus mengupas. Kemudian ia 
menyayat mangga tipis-tipis. Langsung melahapnya. 

Saya tidak berkomentar. Menunggu pertanyaan yang pasti. 

"Kita semua merindukan kamu,” kata Barbi pelan. Mulutnya 
makin sibuk melahap mangga. 

"Kamu gemuk. Apakah seperti itu juga kamu mengunyah 
makanan jenis lain?” saya pura-pura galak. 

Barbi mengangkat bahu. ”Saya stres. Pekerjaan numpuk. 
Sudah nggak ada waktu buat cari pendapatan sampingan. 
Anak buah pada idiot. Sudah tiga bulan ini berat saya 
nambah tujuh kilo,” katanya tanpa beban. 
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Saya menoleh. “Jadi?” 

”Ya, sekarang saya mirip kamu dulu. Bokek. Ya, nggak 
semiskin kamu sih. Tapi sekarang benar-benar perhitungan 
banget. Beli bensin saja pake ngitung,” katanya lagi. 

"Memangnya gaji kamu...” 

Barbi menghentikan kunyahannya. "Memangnya kamu nggak 
tahu? Pongky di-PHK. Perusahaannya kurang ajar. Sekarang 
dia males kerja lagi. Tiap hari nongkrong di depan komputer. 
Yang ngebiayain ongkos gaulnya, ya saya,” kata Barbi. 

Saya terperangah. Banyak hal yang saya tidak tahu. Barbi 
sudah menghabiskan buah mangganya. Ia duduk lebih tegak. 

"Untung cicilan mobil saya sudah lunas. Bayangin kalau 
belum. Saya harus nyicil pake apa? Seluruh gaji saya bisa 
ludes,” katanya menunduk. Saya melihat lipatan lemak yang 
jelas di bawah dagunya. 

Sepanjang siang itu, Barbi menceritakan banyak hal tentang 
perusahaan tempatnya bekerja. Dia bilang, hidup seperti roda. 
Tahun lalu, dia ada di atas angin. Dapat job banyak di luar 
pekerjaannya. Sekarang, dengan jabatan baru, dia dibelit pe- 
kerjaan yang tak kunjung selesai. Klien-klien pribadinya lari 
pada orang lain, karena job yang diberikan tidak bisa di- 
tuntaskan Barbi. 

"Kamu lebih nyaman daripada saya. Jauh lebih nyaman,” 
katanya dengan sinar mata yang sulit dibaca. 

Saya menggeleng. Ragu dengan perasaan saya sendiri. 

"Semua orang yang masuk ke dalam kamarmu pasti sepakat, 
kamu orang yang serbacukup,” katanya lagi. 

Saya mencoba lari dari kalimat-kalimat Barbi dengan cara 
bangkit berdiri dan berjalan menuju kulkas. Minum air putih. 

"Siapa pacar kamu sekarang?” tanya Barbi tiba-tiba, ketika 
air putih yang dingin tengah berkejaran di kerongkongan 
saya. 
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"Nggak ada,” jawab saya kemudian. 

"Bohong." 

"Memang nggak ada...” 

"Saya mimpi aneh,” katanya. 

"Apa?" 

"Kamu diperistri seseorang. Kaya banget.” 

” Asal!” 

”Beneran.” 

"Jangan percaya sama mimpi.” 

”Habis dalam kenyataan, saya dibohongi.” 

Barbi tak berbunyi lagi. 

Kami tidur siang bersama. Barbi di karpet, saya di tempat 
tidur. 


Dia Datang Lagi 


Dia betulan datang lagi! Dengan atasan rajut model turtleneck 
warna krem dan celana jins biru muda. Dia seperti pria-pria 
di majalah Vogue. Keren, jantan, dan stylish. Datang tepat 
pukul 10.00. Ketika ruangan sudah ramai, tapi kesibukan kerja 
belum juga dimulai. 

"Hai!” sapanya, dengan suara yang (astaga) telah saya kenal 
baik. 

Seperti yang telah diduga seluruh umat manusia, suara 
Silvia melengking paling duluan. ”Hai! Sudah sampai? Pagi- 
pagi sekali” Silvia berinisiatif bangkit. "Pastinya sudah bawa 
foto-foto kami dong,” katanya gesit. 

Saya mengubah gaya duduk. Menghadap ke arahnya. Saya 
tidak bisa menyembunyikan perasaan lega, karena hari ini 
saya mengenakan busana yang menurut saya sangat cantik. 
Kemeja pas badan motif garis warna oranye matang dan rok 
A line warna krem. Clift mencuri pandang ke arah saya. Tapi 
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sebentar kemudian matanya kembali menyapu ruangan. Dia 
belum tentu memerhatikan saya, rupanya. 

Dia melaju ke ruangan Pak Steven, setelah senyum sana- 
sini. Mengibaskan aroma parfum Bvlgari. Saya menghirupnya 
dengan nyata. 

"Mati gue, setrumnya, nek!” Silvia memejamkan mata. ”Setuju 
nggak, dia lebih ganteng dari kemarin dulu?” Silvia memandang 
saya dan Palupi. 

Saya tak menjawab. Saya sibuk meredakan perasaan tak 
menentu di seluruh rongga rasa saya. Masa iya, pria yang 
baru lewat barusan benar-benar membuat saya berhenti ber- 
napas! 

"Jangan-jangan mata lu yang korslet” cetus Palupi. “Dari 
kemarin dulu dia emang ganteng!” 

Silvia tidak menjawab serangan Palupi, sebab sebentar 
kemudian muncul suara Pak Steven. 

"Foto-fotonya oke!” cetusnya senang. Semua memandang ke 
arah pintu ruang kerja Pak Steven. Clift hanya tersenyum 
kecil di sebelah bos kami tercinta itu. Pak Steven menggenggam 
album besar. ”Clift berbaik hati mencetak foto-foto terbaik. 
Linda! Ini kamu yang pegang CD-nya, ada pesan tertulis dari 
Clift untuk layout designer,” katanya setengah berteriak. Yang 
dipanggil berjalan tergopoh, mendekat. 

Terang saja album itu menjadi rebutan massa sedetik 
kemudian. Di antara suara dengung komentar, Silvia paling 
berisik. Disusul Tohir. Keduanya saling mencela. 

Saya bertahan di meja saya. Sebab akan sia-sia berebut 
melihat album di meja Linda yang sudah mirip gunungan 
manusia. 

Sesuatu yang mengagetkan terjadi. Clift menuju meja saya! 

Saya buru-buru mengambil napas. Mau apa dia? 

Di tangannya ada amplop warna cokelat. Dia mengulur- 
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kannya dengan cepat, ketika sampai di meja saya. “Ini foto- 
foto kamu. Saya cetak khusus. Ada yang color, ada yang 
black and white. Sebagian candid,” katanya pelan, sambil 
menarik kursi dan duduk. Tiba-tiba saja wajahnya hanya 
berjarak setengah meter dengan saya. Dagunya agak kehijauan. 
Silvia benar. Clift tampak jauh lebih tampan dari kemarin 
dulu. Barangkali, karena saya sudah menyimpan rasa... kagum! 
Yakin? 

Saya mengucapkan terima kasih. "Bisa saya buka sekarang?” 

Ia mengangguk. Matanya membuat saya tidak bisa berbuat 
apa-apa, kecuali menunduk. Lembut, tapi menusuk. 

Saya membuka amplop itu. Ada cukup banyak foto ukuran 
SR di dalamnya. Bukan main! Clift ternyata diam-diam meng- 
ambil foto saya di tengah waktu break. Ia memotret saya 
ketika saya sedang menulis, menelepon, memperbaiki riasan, 
memejamkan mata, bahkan ketika mengetik SMS! Fotonya 
dahsyat. 

"Aduh! Saya harus bilang apa, ya? Fotonya bagus-bagus. 
Terima kasih sekali, kamu punya ide mengejutkan seperti ini,” 
saya bicara agak gugup sambil memandang wajahnya. (Kali 
ini, saya berusaha mati-matian tidak kalah melawan tatapannya) 

Clift tertawa senang. "Kamu cantik. Ilham memotret diam- 
diam timbul begitu saja ketika saya memerhatikan kamu...,” 
katanya. 

Memerhatikan saya? Dengar, dunia! 

"Apa menariknya saya?” Sumpah, ini pertanyaan jujur. 

"Kamu luar biasa cantik. Masa tidak sadar? Wajah kamu 
sukar dikategorikan. Ada indonya, ada timurnya, kadang- 
kadang ada kesan latin, tapi aura orientalnya juga terbaca. 
Fotografer mana pun pasti tergoda memotret kamu...” 

"Saya..." Saya kira, ini adalah suara terbodoh saya sepanjang 
hayat. 
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"Ya! Kamu cantik banget. Pertama kali datang ke kantor 
ini, saya langsung terpesona melihat kamu.” 

Ini pasti bohong. Atau, ah, ini biasa! Gila. Bisa-bisanya 
saya dikuasai perasaan melankolis yang begini murahan. 

Clift masih tersenyum di depan saya. 

"Saya bahagia kalau kamu mau menyimpan foto-foto pem- 
berian saya. Dan, sebetulnya saya sedikit kurang ajar. Saya 
membesarkan foto kamu tanpa izin, dan menempelnya di 
kamar tidur saya...” 

Saya mendongak. 

Kali ini ia tidak tersenyum lagi. "Saya tidak bisa melarang 
keinginan saya sendiri,” katanya kemudian. 

Saya segera menyadari sesuatu. Mimik kami berdua saat ini 
mirip akting dua pemain sinetron cinta. Silvia tidak boleh 
memergoki. Tawa saya kembali lepas. 

"Siapa yang marah. Saya malah bangga. Foto saya dipajang 
fotografer hebat seperti kamu!” Ujung mata saya mengawasi 
kerumunan di meja Linda. Rupanya mereka masih betah 
mengerubungi album foto. 

"Boleh tahu nomor handphone kamu?” Clift menatap saya. 

Saya mengangguk. “Tentu...” 

Kami bertukar nomor. 

"Kapan-kapan, mau ngopi bareng?” 

Saya mengiyakan. "Suka ngopi di mana?” 

"Kafe-kafe tertentu di Kemang. Saya nggak suka ngopi di 
mal,” katanya. 

Saya mengangguk. Tumben, saya tidak keberatan dengan 
kalimatnya. Saya terbiasa mengopi di mal, dan belanja se- 
sudahnya. 

"Minggu ini?” Clift mengejar. Tapi mimik wajahnya sangat 
santun. 

Entah kenapa, kepala saya dengan mudah mengangguk. 
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"Saya akan menelepon kamu segera,” katanya senang. Ia 
lalu menoleh ke arah meja Linda. Sebagian orang telah keluar 
dari kerumunan. 

"Fotonya top banget!” Poltak memuji. 

"Thanks!" Clift berseru. 

Silvia berjalan mendekat ke arah kami. 

"Saya naksir banget sama foto saya yang sendiri. Bisa minta 
tolong dibesarkan?” katanya dengan suara semanja anak SMP. 

Clift tersenyum ramah. ”Pasti bisa. Kamu beri tanda saja, 
mana yang kamu suka,” katanya, membuat paras Silvia seperti 
disiram saus tomat. Memerah seketika. 

”Thanks!” cetusnya setengah membungkuk. 

Setelah Silvia beranjak ke mejanya, Clift tak pergi-pergi dari 
meja saya. Ia sempat bercerita sedikit tentang kariernya. 

"Saya banyak memotret untuk iklan,” katanya. ”Sesekali 
untuk majalah. Meski honornya tak banyak, tapi bagus buat 
promosi.” 

Clift tinggal di Tebet. Masih sama orangtua. Tapi dia sudah 
punya studio sendiri. Katanya, hasil menabung bertahun- 
tahun. Dia juga mengajar. Seminggu sekali di studionya ber- 
kumpul belasan fotografer, untuk belajar padanya. 

Saya masih menikmati suaranya, ketika Pak Steven memanggil 
Clift ke ruang kerjanya. 

Setengah jam kemudian, dia pamitan. Melambaikan tangan 
ke segala sudut. Ia melempar senyum untuk saya. 

Beberapa detik setelah ia menghilang, sekali lagi sesuatu men- 
dorong saya untuk berjalan ke arah jendela, dekat meja Silvia. 

Bayangannya saya tunggu-tunggu. Clift akhirnya tampak 
berjalan menuju VW Kodok hitamnya. Menaruh ransel kamera 
di jok kiri. Berjalan melewati depan mobil, membuka pintu 
kanan dan menghilang di dalamnya. Saya menarik napas. 
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Meredakan sesuatu yang berkejaran di dada saya. VW Kodok 
hitam itu bergerak, menuju pintu keluar. Saya tak ingin 
kehilangan satu detik pun. Mata saya tak berkedip menyaksikan 
VW Kodok hitam itu sampai menghilang. 

"Langit mendung lagi, La?” suara Silvia mengagetkan saya. 


Rasa Itu... 


Semalam Philip bertandang ke kamar kos saya. Saya hitung- 
hitung, ini sudah bulan keempat hubungan kami. Wajahnya 
letih. Ia tidak tersenyum. 

Ada persoalan ruwet di kantor, katanya. Saya mencoba 
bertanya. Dia bilang, percuma. Otak saya nggak akan bisa 
sampai ke sana. Terlalu rumit, katanya. Dan terlebih, ia 
melanjutkan, dunia bisnis hanya bisa dimengerti laki-laki. 

Ia mencium saya dengan nafsu yang aneh. Saya mencium 
aroma bir. Ia pasti habis menenggak bergelas-gelas. Karena 
baunya sangat pekat. Dan terlebih lagi, karena pembawaannya 
yang seperti tak terkendali. Mabuk bir lebih buruk dari 
mabuk minuman beralkohol lain. 

Saya menawarinya minum teh hangat dan makan roti 
bakar. Dia menolak. Malah mendorong tubuh saya agak kasar 
ke ranjang. Saya tahu apa yang dia mau. Tapi saya tak rela 
memberinya, jika caranya seperti itu. Dia seperti meracau. 
Saya ingin, saya ingin, desisnya dengan mata haus. Tapi pada 
mata itu saya tidak mendapatkan rasa percaya. Ia seperti 
bukan Philip yang saya kenal. 

Tapi apa yang bisa saya lakukan, kecuali menerima tindih- 
annya, dan seperti biasa, ia melakukan apa saja di atas tubuh 
saya. Ia sangat lahap, sekaligus tak berperasaan. Baru kali ini 
saya ingin menangis karena ada pria meniduri saya. 

Philip mungkin memang mabuk. Ia pamit, juga dengan 
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tatapan mata yang tidak saya kenal. Ia seperti bukan Philip 
yang saya kenal. 
Atau saya yang telah berubah. 
Waktu malam bertambah larut, saya menelepon seseorang. 
Clift. 
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Bab 10 
Apa Iya Cinta Ada? 


GemaLam saya menelepon Clift. Agak akting. Karena mata 
saya bengkak bekas menangis, tapi suara saya disetel riang 
secara paksa. Saya menangis sehabis Philip pulang. Setelah 
itu, tak ada lain yang saya inginkan, selain menghubungi 
seseorang. Yang dua hari ini bayangannya tak hilang-hilang. 

"Halo,” sambutnya senang. 

”Halo,” saya juga pura-pura senang. 

"Surprise ditelepon kamu...” 

"Cuma mau ngecek, apakah nomor handphone-nya benar.” 

"Kenyataannya benar, kan?” 

"Oke kalau begitu, sampai besok ya...” 

"Cuma begitu?” suaranya mengecil. Mungkin kecewa. 

"Sudah malam... besok saya telepon lagi...” 

"Oke, good night...” 

Klik. 

Dunia pasti tertawa. Setelah itu saya melamun di atas bantal. 
Tentang kemesraan saya dengan... Clift Sumpah. Ketika melamun- 
kan ini, saya tidak membayangkan materi sama sekali! Tidak 
duit. Tidak juga barang branded. Saya cuma ingat matanya, 
senyumnya, dan suaranya. 
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Janji Pertama 


Dua pria membangunkan saya. Lewat SMS. Philip dan Clift. 

Dari Philip. Dear babe. So sorry, belakangan ini saya 
menyebalkan, ya? Pekerjaan bikin stres. Dan terutama, Mirna. 
Dia bikin bidup saya seperti neraka.... 

Dari Clift. Darlin, saya memimpikan sesuatu. Memotret 
kamu di dermaga. Kapan ngopi...? 

Saya membalas SMS Clift. Tapi Philip, tidak. 

Saya tunggu ajakan ngopinya. Janji lbo, di kafe favorit 
kamu... 

Beberapa menit kemudian saya mandi dengan perasaan 
bahagia. Seperti ada suntikan perasaan yang sudah lama pergi 
dari hidup saya. Entah apa. SMS Clift membuat saya seperti 
dibangunkan sesuatu, dan akhirnya menanti sesuatu. 

Saya kenakan terusan warna merah dari Mango. Selop 
warna khaki dari Mark & Spencer. Tas kanvas Esprit. Saya 
sudah berada di ruang kerja sebelum pukul 09.00. Ini sesuatu 
yang aneh sebetulnya. Datang kepagian, menanti orang-orang 
datang di ruang yang kosong, pekerjaan tidak sedang mengejar, 
dan saya tidak merasa terganggu. Saya tahu, selama beberapa 
menit di dalam ruangan, saya tersenyum-senyum sendirian. 

Sambil menanti orang-orang datang, saya mengecek berkas 
kerja. 

Philip menelepon sebentar. Mengulang permintaan maafnya. 
la sudah kembali menjadi Philip yang saya kenal. Suaranya 
kembali lembut. Tapi saya tidak merasakan kebahagiaan apa 
pun dengan perubahannya. Tidak juga membencinya. Saya 
melihatnya sebagai sesuatu yang biasa-biasa saja. Ia sempat 
menanyakan tentang kesehatan saya. 

"Kamu sudah cek papsmear?” tanyanya, untuk kesekian 
kali. Sudah berkali-kali ia menyuruh saya melakukan papsmear. 
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”Belum...,” jawab saya malas. 

“Please...” 

"Saya pasti akan melakukannya. Tenang sajalah...” 

Telepon ditutup setelah kami saling membunyikan kecupan. 
Selesai. Saya merasa biasa-biasa saja. 

Pikiran saya kemudian dipenuhi sesuatu. Seseorang. 

Kenapa senyumnya seperti bisa berlari? Mengejar dan men- 
dekati saya, kemudian tak mau pergi. Kenapa saya tidak bisa 
melarang diri saya untuk tidak meneleponnya semalam? 

Tiba-tiba saya dicekam kerinduan yang amat hebat. Ke- 
padanya. 

Kemarin Clift sempat mengatakan, ia sering memotret untuk 
majalah Eva. Majalah gaya hidup. Mumpung ruang kantor masih 
sepi, saya berjalan menuju meja kerja divisi program. Di sana 
ada tumpukan majalah segala rupa. Saya tarik beberapa majalah 
Eva dari tumpukan. Lumayan, edisi beberapa bulan lalu. 

Saya membolak-balik majalah itu pelan-pelan. Mencari foto- 
foto yang kelihatan spesial. Memutar-mutar halamannya se- 
demikian rupa untuk melihat teks nama fotografer. Ketemu. 
Rupanya, data tentang nama fotografer dicetak di sisi dalam. 
Saya dapati karya-karyanya. Mode, kecantikan, wisata. Foto- 
fotonya indah dan berbicara. 

Saya nggak pernah mau memotret dengan tuntutan yang 
biasa-biasa saja. 

Foto-foto yang dibuat Clift memang memiliki kekuatan 
imajinatif yang tinggi. Sudah lama saya tidak mencermati 
majalah, kecuali melihat info barang yang sedang in. Sekarang 
saya terkesima karena sesuatu yang lain. Gambar-gambar 
indah di dalamnya. 

Saya jarang sekali memakai stylist. Nggak tahu kenapa, 
saya suka mengarahkan model atau objek foto. Buat saya, 
memotret tidak banya mengandalkan kamera, tapi interaksi 
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saya dengan objek foto. Keberadaan stylist hanya akan meng- 
bambat kedekatan saya dengan objek foto. 

Sekarang saya melihat model-model dalam halaman mode 
yang dibidiknya. Benak saya dengan cepat membayangkan 
bagaimana Clift mengarahkan model, barangkali juga, sedikit 
menyentuhnya. Saya membalik lagi. Ada rasa keberatan ketika 
saya membayangkan itu. 

Saya senang melihatnya membidik kesederhanaan menjadi 
sesuatu yang cantik di dalam foto. Saya suka membaca 
kejujuran mimik, karakter yang manusiawi. Itu jauh lebih 
indah ketimbang memotret barang-barang mahal. 

Di depan saya halaman artikel budaya. Clift membidik 
wajah-wajah pesinden. Entah di mana. Sebaiknya saya membaca 
terlebih dulu. Tapi, tidak. Waktu saya lebih berharga untuk 
dimanfaatkan melahap foto-fotonya. Saya pandangi foto-foto 
pesinden itu. Sangat kentara Clift memotret mereka dengan 
perasaan. Wajah pesinden-pesinden itu bercahaya. Tawa mereka 
natural. Clift pasti sangat piawai membuat mereka merasa 
nyaman dan yakin. Padahal mereka bukan model. 

Saya menghela napas. Ada perasaan kagum tiba-tiba. 

"Eit! Ini penampakan bukan, ya? Tumben Miss Lola datang 
kepagian!” suara Tohir tiba-tiba menyeruak. la masuk dengan 
kostum khasnya, kemeja kedodoran, celana baggy (yang juga 
kedodoran) dan tas selempang yang (astaga) kegedean. Mirip 
siluet Palupi. Heran, apakah semua orang kurus memiliki 
keyakinan sama bahwa sesuatu yang lebih besar akan membuat 
mereka tampak lebih gemuk? Teori yang salah. 

Saya buru-buru menutup majalah. Meletakkannya cepat- 
cepat di kolong meja. Dengan sekali gerakan, map berkas 
kerja sekarang ada di hadapan saya. Tohir tidak boleh men- 
cium gelagat apa pun. Sebab ia tahu persis, Clift sering 
memotret di majalah Eva. Kemarin ia bolak-balik membicarakan 
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itu. Akan memancing gunjingan bila saya sudah membolak- 
balik majalah itu sedemikian pagi! 

"Nggak usah panik begitu! Gue masih beberapa bulan lagi 
kok baru jadi Presdir City Girls. Jadi masih aman buat bikin 
yang nggak-nggak...,” Tohir nyengir. 

Saya membalas dengan tawa kecil. 

"Tapi gue tetep pengin tahu, kenapa lu bisa datang sepagi 
ini? Nggak tahan ditagihin duit sewa kamar sama ibu kos?” 
Cowok itu tetap tengil. 

"Jangan nempelin masalah pribadi ke orang lain dong!” 
saya pura-pura mendengus. 

Tohir berjalan ke arah dispenser. Rutinitas pagi hari. Membuat 
kopi sendiri. Saya tahu, office boy sudah menyerah tanpa 
syarat untuk membuatkan Tohir kopi. Takarannya selalu di- 
protes Tohir. Kopinya kurang banyak, gulanya kebanyakan, 
kopinya terlalu sedikit, gulanya pelit banget. Ada saja yang 
nggak pas. Akhirnya, setelah mengumpulkan segenap keberani- 
an, suatu hari office boy mengatakan dengan gagah berani, 
"Pak Tohir, lain kali bikin kopi sendiri, ya!” Ucapan itu 
langsung disambut tepuk tangan riuh seisi ruangan. Disusul 
yel-yel heroik dari Silvia. 

"Terus terang, gue agak tersentuh melihat lu nongol pagi- 
pagi begini. Boleh dong kalau gue berpikir, lu pengin lihat 
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gue dalam keadaan masih fresh di pagi hari...,” ujar Tohir ge- 
er, sambil berjalan mendekati meja saya. Saya nyaris tersedak 
karena geli. Musuh bebuyutan Silvia ini langsung duduk di 
hadapan saya. Ia menyeruput kopi dengan asyik. 

"Gue banyak kerjaan. Keseringan terlambat bikin kerjaan 
gue numpuk. Keren-keren begini, gue juga takut dipecat!” 
Saya memutar arah duduk, menghadap persis ke arahnya. 

Tohir masih asyik menyeruput kopi. Bibirnya sibuk 
mengembus-hirup-embus-hirup cairan panas itu. 
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"Terus terang, gue kehilangan lu yang dulu,” tiba-tiba Tohir 
mengatakan sesuatu. Tepat ketika tatapan mata kami bertabrak- 
an. 

"Maksud lu?” 

"Iya. Buat gue, lu sekarang udah kategori cewek 
untouchable. Bukan untouchable versi Silvia. Kalau dia sih, 
gue juga ogah nyentuh. Kalau kasus lu, gue ngelihat perbedaan 
yang signifikan banget. Sampai-sampai gue susah nyari ciri lu 
yang masih ketinggalan,” paparnya dengan langgam ilmiah. 

Saya mengatupkan bibir. 

"Gue pikir gue doang yang ngerasa begitu. Tapi ternyata 
Poltak juga. Dan cowok-cowok di kantor kita juga...” 

"Apanya yang berubah dari gue, Hir? Gue kan tetep Lola 
yang baik hati dan tidak sombong...” 

Tohir menenggak kopinya lagi. Kali ini lehernya menelan 
lebih cepat, mungkin kopinya sudah hangat. 

"Lu udah ngejreng banget sekarang. Mahal banget. Udah 
gitu lu suka ngilang dari kantor. Nggak gampang buat 
ngobrol sama lu lagi. Mungkin sih lu emang masih baik. Tapi 
kita-kita yang rada ngeri ngobrol sama lu...” 

"Kenapa emang?” 

"Ya kalau gue tahu sebabnya, nggak usah ada pertanyaan 
dong...” 

Saya mengangkat alis. Komentar yang sudah berkali-kali 
dilontarkan Silvia. Sekarang muncul dari mulut Tohir. 

"Tapi emang cewek, kalau udah dipacarin orang kaya, 
udah pasti ninggalin temen-temen cowoknya yang pas-pasan. 
Itu yang gue mesti belajar...” Tohir meletakkan gelas kopinya. 
Saya merasa ditelanjangi. 

"Gue nggak pacaran sama...” 

"Ah, lu! Hari begini, mau sok nutupin. Tapi lu emang 
pantes dapat cowok mapan, La. Karena lu cantik...” 
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Saya sama sekali tidak bangga dengan pujian itu. 

"Tahu nggak, La. Si Poltak ribut pengin tahu, cowok mana 
yang berhasil lu gebet. Soalnya, lu jadi makmur banget 
sekarang. Gue bilang aja sama dia, kalau lu nggak berhasil 
ngegaet Lola, nggak usah niat neror cowoknya...” 

"Lho, Poltak mau...” Saya mendelik. 

Tohir tertawa. "Bercanda, Darling. Tuh kan, lu sekarang 
udah nggak konek sama gaya bercandaan kita.” Tohir meneguk 
sisa cairan kopi sampai tinggal ampas. "Yah, moga-moga, biar 
udah jadi orang kaya, lu nggak pindah dari kantor ini. Coba 
kalau lu pergi, pemandangan kita apaan lagi? Masa mata kita 
musti nelen Silvia tiap hari!” Tohir ngeloyor pergi. 

Saya bertahan di kursi. Berusaha melupakan obrolan dengan 
Tohir. Tapi benak saya sudah keburu merekam. Mereka 
bilang apa tadi? Saya sudah jadi orang kaya. Am I? 

Saya memandangi diri sendiri. Hari ini saya mengenakan 
busana yang menurut saya tidak berlebihan. Tapi benarkah ini 
tidak berlebihan? Saya mencoba berhitung, dari ujung kaki 
hingga ujung kepala. Semua yang menempel di tubuh saya 
tak cukup dibayar gaji sebulan. Mereka benar. Sekarang saya 
sudah jadi kaya. Dan mereka memang pantas bertanya, dari 
mana datangnya uang yang saya punya. Pertanyaan wajar. 

Sepanjang siang, saya tidak meluangkan pikiran untuk apa 
pun, kecuali pekerjaan di depan saya. Entah kenapa saya 
seperti merindukan pekerjaan. Melihat tumpukan berkas kerja, 
rasanya seperti ketemu teman lama. Saya tekuni satu demi 
satu surat-surat yang sudah beberapa lama tak tersentuh. 

Arintha dan Linda, dua wanita superkaya di kantor saya, 
sekitar pukul 10.00 sempat duduk-duduk di sofa tak jauh dari 
meja saya. Mereka kasak-kusuk. Saya tidak terlalu peduli. 
Mulut mereka telah terbiasa berbicara dalam bahasa angin. 
Tapi saya bisa mendengar sepatah-dua patah kata. Dan kata 
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yang paling jelas adalah simpanan dan piaraan. Hati kecil 
saya bisa menebak, dua kata itu tidak mengacu pada simpanan 
di bank. Atau piaraan anjing. Yang mereka maksud mungkin 
wanita simpanan, atau piaraan oom-oom. Saya merasa, sayalah 
yang dituju. 

Dugaan saya bertambah kuat, ketika Linda yang biasanya 
menyempatkan diri mampir ke meja saya, kali ini berjalan 
secepat kentut, dengan bau yang kentara. Ia seperti mencibir. 
Matanya mengejek sesuatu. Sangat terasa. 

Silvia mengajak saya ke Plaza Indonesia untuk makan siang. 
Dia bilang, ada restoran Singapura baru. Rasanya, ditanggung 
mirip sama masakan asli Singapura. Padahal dia belum pernah 
ke Singapura. Saya menolak, dengan alasan pekerjaan menumpuk. 
Padahal tak sedikit pun saya berhasrat melihat mal. Saya seperti 
mendadak alergi. Ada apa dengan saya? 

Clift menelepon ketika jarum jam bergerak menuju angka 
tiga. 

"Are you oke?” suaranya membuat saya seperti kesetrum. 
Saya diserbu rasa riang yang langka. 

"Oke banget. Kamu gimana?” 

"Semangat banget. Barusan habis foto cover majalah Travel. 
Hari ini saya kelewat bersemangat. Foto selesai kurang dari 
dua jam, dan hasilnya top! Mungkin gara-gara dengar suara 
kamu semalam...” Amboi, suaranya tidak menunjukkan tanda- 
tanda bajingan atau basa-basi. 

Bukan cuma mulut saya yang tersenyum. Jika difilmkartun- 
kan, sepertinya di hati saya muncul bunga-bunga bermekaran. 
Hei! Apa-apaan ini?! 

"I miss you...,” katanya tiba-tiba. 

Saya melongo. 

"Darling... 

”Ya...?” mulut saya gagap. 
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"Saya kangen banget sama kamu...” 

"Bukan nodong sih... Cuma, kalau ngopinya dipercepat 
bagaimana...” 

"Bisa-bisa saja...” Susah payah saya menguasai diri lagi. 
Gila! Ini tidak boleh terjadi lagi. Masa hampir semua kalimat 
yang keluar dari bibirnya bikin saya patah tulang! Keterlaluan! 

"Good! Saya sudah ngebayangin dari kemarin, kita ngopi di 
salah satu kafe oke di Kemang. Bagaimana kalau... hmm... 
Cafe de Paris?” 

"What?” benak saya membayangkan sekujur jalan raya di 
Kemang. Saya tak pernah ke tempat itu. 

"Cafe de Paris. Mungkin mata kamu tak sempat menangkap 
pemandangan kafe itu. Tempatnya memang kecil. Nyaris tak 
terlihat. Tapi kamu harus mencicipi escargotnya. Yang punya 
kafe idealis banget. Mereka penggemar masakan Prancis dengan 
citarasa asli!” kata Clift bersemangat. 

"Kedengarannya asyik,” saya menimpali. 

"Dan kopinya... kamu nggak akan pernah menghirup aroma 
yang demikian wangi...” 

"Kamu kayaknya pengamat kuliner...,” goda saya. 

Clift tertawa. "Nggak juga sih... Saya cuma bosan dengan 
kafe-kafe baru yang sibuk mikirin dekorasi tempat ketimbang 
makanannya. Saya lebih suka kafe-kafe yang down to earth, 
tapi punya hidangan yang benar-benar enak dan atmosfer 
yang hangat,” katanya. 

"Oke! Agaknya, sebentar lagi saya ketularan kamu...” 

Ia tertawa senang. ” Well... jadi mau kapan?” 

"Nanti sore?” God! Saya kaget dengan jawaban sendiri. Tapi 
untuk meralatnya, jelas tidak mungkin. 

Clift menyambut gembira. "Oke, nanti sore! Wah, untung 
saya sudah selesai motret hari ini. Mungkin ini memang 
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sudah digariskan Tuhan. Pemotretan saya dibikin lancar, karena 


” 


sorenya ada putri cantik yang harus saya jemput...,” suaranya 
agak romantis. Saya sibuk meredakan degup yang aneh. 

Aneh. Benar-benar aneh. Sebab setelah menutup telepon 
dari Clift, yang terasa di sekujur tubuh saya adalah getar yang 
sangat asing. Saya tidak merasakan getar seperti ini ketika 
akan melewatkan kencan pertama kali dengan Anggara, Asikin, 
bahkan Philip! Dan... astaga! Hati saya baru menyadari, saya 
bahkan juga tidak memikirkan sesuatu yang biasa saya pikirkan 
bila ada laki-laki mendekati saya. Materi! Saya tidak mem- 
bayangkan itu sama sekali. Bahkan saya tidak terpikir untuk 
mengarahkan Clift ke mal. Tempat saya bisa menguras uang 
laki-laki yang mengajak saya pergi dan mendapatkan tas-tas 
bagus atau baju-baju dengan harga di atas rata-rata. 

Gila! Ke mana mental matre saya? 

Saya sibuk tepekur (tepekur menjadi kesibukan karena 
pikiran dan perasaan saya sibuk saling meredakan!). 


Esoknya Pak Steven datang ke kantor dengan paras bahagia. 
Bos dingin itu tampak lebih berwarna karena terus tertawa. 
Kemejanya tidak serapi biasanya. Sedikit keluar dari pinggang. 
Dasinya juga sedikit kendur. 

"Company profile kita bagus!” cetusnya senang. Seisi ruangan 
menoleh padanya. 

Katanya, ia sudah melihat contoh desain company profile, 
dan hasilnya luar biasa. Seperti biasa, Silvia adalah makhluk 
yang lebih dulu mencapai Pak Steven untuk melihat dummy 
company profile. Tak makan waktu lebih dari sepuluh detik, 
seisi ruangan sudah sibuk mengerumuni meja Silvia. Termasuk 
Arintha, penyiar kondang dan kaya yang kini melewati meja 
saya dengan bahasa tubuh yang aneh. Seperti enggan melihat 
ke arah saya. Persetan. 
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"Lu paling cakep, La!” Silvia setengah menggerutu. Lainnya 
sibuk berdengung sendiri. 

Saya belum tergerak untuk mendekat. Sebab pikiran saya 
masih diliputi getar karena ajakan Clift nanti sore. 

"La! La! Lu nggak mau lihat nih. Muka lu dipajang paling 
gede!” Silvia masih nyerocos. Kerumunan sudah setengah bubar. 

Rombongan Linda, Arintha, dan Verena melewati meja saya 
lagi. Linda sempat melontarkan pandangan ke arah meja saya. 
Mungkin ia ingin tahu, adakah barang gres yang perlu ia bedah. 
Tapi tarikan tangan Arintha segera menghentikan aksi matanya. 

"Lu ikut ke shou-nya Lolita Lempicka besok?” Arintha me- 
nyebut nama perancang kondang Paris yang buka butik di 
Plaza Indonesia baru-baru ini. 

"Nggak punya undangan...,” Linda bersuara. 

"Gue ada dua!” seru Arintha senang. Saya mendengar 
lengkingannya sengaja dinyaringkan untuk saya. Sebab, semua 
orang selain kami masih berada di lingkar meja Silvia. Ujung 
mata saya melihat gadis itu. Arintha sekarang sibuk berbisik 
dengan Linda di sofa. Saya tahu, mereka mungkin tengah 
membicarakan sesuatu. Diri saya. 

Benar saja. 

"Lu udah beli tas Versace baru lagi?” tanya Linda dengan 
langgam dibuat-buat mirip adegan sinetron. 

"Iya dong. Gue kan emang lagi kebanjiran order. Yah, 
agak-agak buang duit buat ngobatin capek kan nggak ada 
salahnya!” jawab Arintha. 

"Gila! Jadi Minggu ini lu udah beli dua tas dong!” 

"Tiga malah. Gue kan beli lagi radio bag Fendi yang 
warnanya beda!” Saya menangkap gerak mata Arintha ke arah 
saya. Kata "warnanya beda” seperti diberi tekanan khusus. Tiba- 
tiba saya teringat, Arintha pernah malu setengah mati ketika 
suatu pagi ia tiba di kantor, dan mendapati tas Fendi di meja 
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saya mirip warna dan bentuknya dengan yang ia jinjing. 
Barangkali, ia merasa tertampar sebagai gadis yang mendapat 
gelar tak resmi cewek paling up to date di kantor ini, setelah 
Linda. Maka, agaknya ia membalas dendam dengan membeli 
warna yang lain. Sekadar mengingatkan, bahwa dia tetap yang 
"ter"! 

”Dahsyat!” Linda memekik. Sember. 

Saya menunduk ke arah catatan di buku. Pura-pura kon- 
sentrasi. Mereka benar-benar memuakkan. 

"Yang penting gue beli pake duit sendiri, Lin. Habis, 
gimana dong. Gue nggak punya gebetan nih. Lu asyik udah 
punya suami mapan...,” suara Arintha seperti sengaja diatur 
lenggak-lenggok. Seperti siap untuk diperdengarkan pada sese- 
orang. Dan orang itu adalah saya. 

Linda tertawa renyah. Tawa itu pun seperti sengaja diper- 
dengarkan untuk saya! Sialan. 

"Emang enak ya jadi cewek kayak lu. Karier sukses, job 
lancar, duit bisa cari sendiri...,” celoteh Linda. 

"Iya! Lain dong rasanya, beli barang pake duit sendiri. 
Lagian, apa enaknya beli barang hasil morotin cowok. Hidup 
nggak tenang. Musti ngorbanin harga diri pula!” suara Arintha 
makin nyaring. Sekarang bukan sinetron lagi. Tapi sudah jadi 
atraksi wayang orang. 

Linda tersenyum dikulum. Bahunya agak merunduk. Ia 
seperti ingin tertawa mengikik. Tapi sesuatu menahannya ber- 
buat itu. Kedua orang sialan itu lalu berhadap-hadapan. 
Menutup mulut mereka dengan jemari tangan, dan mata 
mereka beradu. Sialan! 

Saya meneguk air putih cepat-cepat. Berusaha meredakan 
emosi yang terbakar dalam tempo yang sangat cepat. Napas 
saya bergerak liar, menghasilkan suara ngos-ngosan. Tiba-tiba 
saya merasa sakit perut. Saya menggenggam handphone, dan 
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berjalan ke toilet. Melewati dua wanita yang sepertinya masih 
sibuk menertawakan saya. 


Nyaris Gagal 


Obrolan Linda dan Arintha nyatanya terus menempel di 
kepala saya hingga tengah hari. Saya tidak makan siang. 
Selain tidak merasa lapar, hasrat saya untuk berjalan pun 
mendadak mati. Saya memilih duduk di area kerja Tohir dan 
Poltak. Mendengarkan ocehan kampungan mereka, dan tertawa 
dengan volume paling keras. 

Entahlah. Saya merasa ingin membebaskan sesuatu dalam 
diri saya. Beban. Poltak dan Tohir mengoceh tentang segala 
rupa. Misalnya kencan-kencan mereka yang murah meriah, 
dan berakhir dengan kaburnya pacar-pacar mereka. 

"Gue bilang apa, Tak! Cewek sekarang punya prinsip UUD, 
ujung-ujungnya duit. Meskipun tampang kita tak kalah bersaing 
di kota segede Jakarta ini, tapi duit emang nggak bisa 
ngibul,” Tohir berseru kencang, kemudian menertawakan dirinya 
sendiri. Poltak ngakak. Saya tertawa garing. 

Lewat tengah hari, kantor senyap tanpa suara. Pak Steven 
mendadak memanggil divisi program dan promosi untuk rapat 
darurat. Ada masukan dari kalangan label, bahwa program- 
program acara di City Girls lama-lama berkesan old fashion. 
Kuno. Yang celaka, mereka juga menuding pilihan lagu-lagu 
yang kurang pas, bahkan nggak smart. Celotehan penyiar juga 
jadi sorotan. Gaya obrolan penyiar City Girls dinilai terlalu 
sarkastis untuk segmen pendengar yang belasan tahun. Arintha 
termasuk yang mendapat kritikan. Ada komentar, barangkali 
karena dia sudah kelewat sering menerima job sebagai MC di 
mana-mana, gaya bicaranya jadi kena polusi. Ia lupa 
mempertahankan gaya celotehan khas remaja di City Girls. 
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Pak Steven memandang bunyi kritikan itu sebagai ancaman 
serius. Terlebih setelah hasil survei SRI yang lalu telak-telak 
mengungkapkan, pendengar City Girls merosot hampir se- 
tengahnya! Edan. 

Saya sendiri mulanya mengira akan diundang ke dalam 
rapat itu. Nyatanya tidak. Agaknya Pak Steven berniat hanya 
berdiskusi tentang masalah teknis. Saya jelas bersyukur. Sebab 
pembicaraan tentang urusan teknis siaran radio, apalagi ada 
embel-embel hantaman kritik, bukanlah aktivitas menarik bagi 
sore yang begini... Hmm, kenapa saya jadi suka melamun? 

Philip menelepon saya, dan membawa kabar yang tak enak. 

"Nanti malam temani saya makan di Samudra Suki, ya. 
Siang ini sampai sore nanti saya meeting di Hotel Mulia. Saya 
ingin makan malam dulu di sana, sebelum ke kos kamu,” 
katanya dengan nada pasti. Bukan permohonan. Sebab jawab- 
annya sudah pasti (harus) ya! 

Saya menggeser duduk. Kaget. Bukankah nanti sore saya 
dijemput Clift? God. Saya lebih suka acara saya bersama Clift 
berlangsung, dan tidak direcoki ajakan Philip. 

Saya mencoba berusaha. "Kenapa tidak besok saja makannya. 
Habis rapat pasti lelah. Kamu istirahat saja...” 

"Justru karena lelah, saya ingin ketemu kamu. Makan 
malam bareng dan tidur di kos. Tadi malam saya pasti 
menjengkelkan kamu, Honey... God... itulah jeleknya mabuk. 
Saya bahkan tak sadar, tadi malam berbuat apa sama kamu. 
So sorry...,” desah Philip. 

Saya menelan ludah. Tadi malam ia tak sadar telah berbuat 
apa sama saya? Ia menggarap saya lebih dari satu jam! 
Apakah ia mulai... tak menghargai saya? 

Saya tak bersemangat menanggapi semua kalimatnya. Philip 
bertutur tentang cekcok hebat lagi dengan istrinya. Seperti 
biasa. Katanya, istrinya mulai curiga karena dia sering pulang 
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di atas pukul 23.00. Seperti biasa Philip memberi alasan 
klasik. Bos-bos perusahaan di Jakarta, mana ada yang bisa 
pulang di bawah pukul 21.00, kalau nggak mau bisnisnya 
melorot. Istrinya tak percaya. Lalu keluar kata-kata "perempuan 
simpanan”. Philip balik mendamprat. 

"Perempuan-perempuan selalu terlalu jauh menuduh,” 
katanya. Bodoh. Bukankah memang benar dia punya simpanan? 
Saya. 

"Mungkin kamu sudah harus mempertimbangkan untuk 


pulang tepat waktu,” ujar saya pelan. 

"Apa?" desisnya. "Maksudmu, kita harus menghentikan malam- 
malam kita, begitu? Suaranya agak parau. Dia emosi. 

"Bukan...,” ralat saya. "Kalau kamu bisa mengatur waktu, 
hingga istrimu juga kebagian jatah waktu, pasti tak akan ada 
kecurigaan semacam itu.” 

Philip mendesah lagi. "Seandainya saya bisa...,” suaranya 
hilang ditelan napasnya sendiri. "Istri saya perempuan yang tidak 
membuat saya ingin pulang... You know... Ada apa dengan istri- 
istri di Jakarta, sampai suami mereka memperlambat kembali ke 
rumah. Kamu tahu, hampir semua kolega saya punya perilaku 
yang sama... Malas pulang,” suara Philip makin lemah. 

Saya menarik napas. "Tidak semua. Kalian tipe pria yang 
terlalu banyak uang...” 

”Maksudmu?” 

"Kalian bisa mendapatkan perempuan-perempuan lain karena 
punya uang lebih.” Saya tidak tahu apa dampak ucapan ini. 
Tapi memang itulah yang keluar dari kerongkongan saya. 

"You...,” dia tertawa kecil. "Mungkin juga. Tapi bukankah 
perasaan cinta dan hasrat tidak bisa disengaja? Kamu pikir, 
saya mendekati kamu semata karena saya bisa membayar 
kamu? No, honey... Saya menemukan lebih dari itu pada diri 


” 


kamu...,” suaranya hilang lagi. 
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Saya segera menyadari sesuatu. Memperpanjang pembicaraan 
ini akan memperberat beban pikiran. Pikiran saya, bukan 
pikiran dia. Karena apa pun dalam pikirannya, buat saya 
adalah persetan. 


” 


"So, bagaimana kalau kita bertemu besok...,” saya kembali 
lagi pada pokok pembicaraan. 

"No!” jawaban Philip cepat muncul. “Sore ini juga. Pem- 
bicaraan ini malah membuat saya semakin merindukan kamu. 
Saya janji, tidak akan mabuk. Nanti malam saya akan mem- 
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berikan yang paling indah untuk kamu. Promise...,” suaranya 
tiba-tiba seperti anak kecil. 

Saya mendesah. Bingung. Desah napas saya nyatanya terbaca 
oleh Philip. 

"Kenapa? Keberatan?” 

Saya tidak menjawab. 

"Saya tahu, sulit memaafkan saya atas kejadian semalam. 
But give me a chance to show my best. Marah nggak kalau 
kamu berangkat sendiri? Soalnya saya tidak bisa lari lebih 
cepat dari pukul enam...” 

"Oke...,” jawab saya lemah. 

"Please please please... I promise...” Philip menggebu. 

Telepon ditutup dengan ending kebingungan mahahebat di 
hati saya. Bagaimana dengan Clift? Saya harus segera mencari 
alasan untuk menjelaskan padanya. Dan, terutama, untuk mem- 
buatnya tidak berubah perasaan terhadap saya. Sebab, sejujurnya, 
saya sangat... sangat mengharapkan pergi dengannya. Ke mana 
pun itu... Astaga! Lola, apa yang terjadi denganmu? 


Menangis 


"Udang di sini paling segar, Kamu harus coba...” Philip 
memasukkan beberapa potong udang lagi dengan sendok 
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penjepit ke dalam panci perebus. Ia menambahkan beberapa 
bakso ikan, dan terakhir sayuran. 

Saya berusaha tersenyum. Suasana hati saya masih belum 
normal, setelah menyampaikan penundaan janji temu dengan 
Clift. Seperti yang saya duga, Clift kecewa. Katanya, dia sudah 
menyiapkan sweternya yang paling bagus, bahkan sudah 
mandi! Dia juga sudah memesan tempat khusus di Cafe de 
Paris, sekadar agar kami bisa mendapatkan sudut paling enak 
untuk mengopi di sana. Tapi tawanya dengan mudah muncul 
lagi. Next time, pertemuan kita mungkin akan lebih indah, 
katanya dengan nada sejuk. Mendengar itu, saya jadi makin 
sedih. Saya mendambakan pergi dengannya. 

Philip mengaduk-aduk centong di panci perebus. Saya 
menyibukkan diri, memasukkan potongan daging Jan cumi- 
cumi segar. Restoran Samudra Suki di Hotel Mulia tidak 
terlalu ramai pengunjung. Philip memilih tempat duduk dekat 
jendela. Wajahnya kemerahan. Ia kelihatan riang. 

Ia sepertinya tidak bisa membaca aura hati saya. Sebab, 
dipikirnya saya juga sedang riang. Ataukah, saya makin mahir 
berakting? Hingga dalam ketidakpura-puraan pun saya mampu 
menutupi perasaan sendiri. 

Philip makan dengan lahap. Karena lapar, saya juga makan 
agak banyak. 

"Laporan penjualan sampai tengah tahun ini luar biasa. 
Saya harus merayakannya denganmu,” katanya. Pantas saja. 

Sepanjang makan, Philip lebih banyak bercerita. Saya tidak 
sepenuhnya mengarahkan hati pada ceritanya. Sebab separo 
hati saya yang lain telah tersedot pada satu hal. Clift. Saya 
malu mengatakannya, bahkan pada hati sendiri. Bahwa, mung- 
kin... saya sudah menyukainya. Barangkali juga, saya jatuh 
cinta. Sebab, jatuh cinta membutuhkan objek yang seperti 
magnct. Dan saya, jelas-jelas sudah tersedot ke dalamnya. 


320 


Saya mengunyah daging dan cumi-cumi dengan perasaan tak 
pasti. 

Peristiwa lanjutan malam itu seperti yang sudah saya duga. 

Philip sangat bergairah. Ia bermain di atas tubuh saya 
dengan stamina dan semangat kelas satu. Seperti biasa, ia tak 
peduli tubuh saya hanya tergolek tanpa gerak. Ketika napasnya 
menderu bercampur dengan desahan tak terkendali, wajah 
saya terus diarahkan ke dinding. Berlawanan dengan arah 
wajahnya. Agar ia tidak tahu, sepanjang permainannya, mata 


saya sibuk menangis. 


Saya Rindu Dia! 


Perasaan ini yang menghujam dengan hebat ke dalam diri 
saya. Begitu bangun, seluruh kepala saya dipenuhi bayangan 
wajah Clift. 

Saya bangkit dengan tubuh pegal-pegal. Philip keterlaluan 
tadi malam. Ia tak puas-puas. Ia tidak curiga melihat mata 
saya kemerahan. Ia pikir saya kelewat bergairah. Padahal saya 
asli menangis. Ia meninggalkan selembar cek senilai lima juta. 
Katanya untuk membeli sepatu Furla. Atau apa kek. Cek itu 
masih berbaring dengan nyaman di meja sebelah ranjang. 

Untuk menenangkan pikiran, saya meneguk segelas air 
putih dingin. Dan berbaring lagi di karpet dan bantal besar. 
Ini gila. Semalam saya tidur dengan seseorang, dan pagi ini 
saya kesengsem dengan seseorang yang lain. Saya melihat 
jam. Pukul 08.00 lewat. Artinya, kalau tidak mau terlambat ke 
kantor, saya sudah harus beres bebenah diri satu jam lagi. 

Ada beberapa SMS di handphone saya. Perasaan tak keruan 
semalam membuat telinga saya jadi tuli mendadak. Sama 
sekali tak mendengar ada SMS masuk. Ada tiga SMS. 

Dari Silvia. Pagi, cewek jetset. Jangan lupa, hari ini gue 
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pinjam jaket Dolce & Gabbana warna krem. JANGAN LUPA, 
atau gue embat semua gebetan lu! 

Dari Clift. Clift!! Morning, Sweetheart... Nggak marah kan 
saya panggil begitu? Kalau hari ini kamu senggang, saya mau 
ajak kamu ngopi... 

Dari Clift. Clift lagi! Saya lupa kasih tahu. Foto kamu sudah 
saya besarkan dan dibingkai. Mau lihat? 

SMS dari Silvia tak saya pikirkan dengan serius, sebab dia bisa 
naik taksi ke kos saya untuk ambil jaket. Tapi SMS dari Clift 
membuat saya cepat merumuskan sesuatu. Bolos! Ya, bolos. 

Pikiran saya sudah begitu amburadul dihujani bayangan 
dia. Dan saya tahu, sepanjang hari ini saya akan disiksa 
dengan lamunan tentangnya. Ini memang gila! Gila. Saya baru 
kenal dia, dan saya tidak tahu seberapa kaya dia. Hei! Stop! 
Bahkan saya tak mau berpikir, apakah dia pria kaya! Ini gila. 

Satu-satunya harapan saya hari ini hanyalah menghabiskan 
hasrat melamun saya! Untuk Clift. 

Dengan cepat beberapa rencana mampir ke dalam pikiran 
saya. Barangkali, saya perlu ke salon hari ini. Merapikan 
rambut, sekalian creambath. Atau mungkin akan lebih baik 
lagi kalau saya meluangkan waktu untuk luluran. Atau scrubing. 
Apa pun yang bisa membuat saya kelihatan lebih bersinar. 

Saya segera kirim SMS untuk Silvia. 

Gue sakit perut. Haid. Lu ambil sendiri deh jaketnya di kos 
gue. 

Langsung dibalas Silvia. 

Sejak kpn lu sakit perut kalau haid? Bohong. Gue ambil 
jaket jam brp? Kalau nggak mau gue intip lu di kamar, titipin 
aja sama pembantu kos. 

Saya juga mengirim SMS pada Clift. 

Saya bisa pergi ngopi. Ketemu di Plaza Senayan ya. Dari 
Situ kita ke mana saja yang kamu mau. 
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Balasan dari Clift datang tiga menit kemudian. 

Sorry lama. Tadi lagi mandi. Ok, Plaza Senayan... jam? 

Saya agak ragu. Perlukah dia tahu saya bolos kerja? 

Jam 3-an. Saya sudah rileks jam segitu... 

Jawabannya cepat muncul. 

Oke. Jam 3-an di Plaza Senayan. Nanti teleponan lagi ya... 

Saya bangkit dengan bergairah. Hal pertama yang saya 
lakukan adalah membuka pintu lemari. Clift pantas mendapat- 
kan penampilan saya yang paling spesial. Tapi yang seperti 
apa? 

Saya memutuskan mengenakan shift dress Prada warna putih, 
dengan motif print tulisan Prada dalam ukuran kecil-kecil. 
Bagian dada dihiasi kelepak yang bisa diikat seperti pita. 
Belahan dadanya cukup rendah. Gaun ini tanpa lengan. Saya 
kelihatan sangat seksi. Selopnya, apa boleh buat. Prada memang 
pembuat sepatu paling sophisticated. Dengan hak yang tidak 
sampai tujuh sentimeter, kaki tetap terlihat jenjang dan seksi. 

Tasnya? Apa lagi kalau bukan tote bag Celine warna putih. 
Saya bersiul riang. Masuk ke kamar mandi dengan hati lapang. 

Agenda saya siang ini berlangsung lancar. Jody, penata 
rambut langganan saya di Salon Mira di Menteng, dengan 
cepat mengerti keinginan saya. Dengan gunting di tangan 
kanan dan sisir di tangan kirinya, pria melambai itu berseru 
genit. 

"Gue tau mau lu apa. Model lama, tampilan baru, kan? Sini 
duduk” Tangan Jody dengan lincah merapikan trap di sisi kiri 
dan kanan rambut saya, kemudian membuat semacam trap 
tipis di bagian belakang. 

"Cewek secantik lu, sebenarnya nggak perlu kelewat pusing 
sama guntingan rambut. Kalau diacak-acak aja, lu makin 
eksotis. Siapa pacar lu? Bule? Pasti ekspat kaya.” Jody meng- 
gunting rambut dengan gerakan cepat dan percaya diri. 
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Saya tertawa. 

"Paling apes, anak pejabat. Hati-hati, jangan milih yang 
psikopat. Anak pejabat kebanyakan pada cacat,” katanya 
dengan bibir mleat-mleot. 

Saya tak menanggapi Jody. Memilih mengambil majalah 
wanita di atas meja depan saya, dan menunggu guntingan 
rambut selesai sambil membaca. 

Seluruh rencana saya terlaksana dengan mulus. Bolos ternyata 
perlu juga. Saya bisa creambath, lulur, bahkan juga facial! 
Seluruhnya, menghabiskan enam ratus ribu rupiah. Pukul 
13.30, saya sudah siap. Langkah selanjutnya, cepat kembali ke 
kos dan berdandan! 

Silvia sempat menelepon dan mengatakan ada beberapa 
telepon masuk mencari saya. Pak Steven juga menanyakan 
saya. Silvia dengan mulus berbohong, dan mengatakan saya 
sakit. Kemudian, tanpa nada bercanda ia minta honor atas 
kebohongan itu. Minta barang bekas. Salah satu sepatu Manolo 
Blahnik saya. Katanya, minggu depan sepupunya menikah. 

Philip juga menelepon sekali. Cukup melegakan karena ia 
mengatakan ada meeting mendadak di Hyatt, dan dipastikan 
akan berlangsung sampai larut. ”Sepertinya, baru lusa kita 
bisa ketemu,” katanya. Syukurlah. 

Saya tercengang dengan perasaan saya sendiri. Jarum jam 
berjalan begitu lama. Pukul 14.00 saya sudah gelisah. Potongan 
rambut Jody membuat wajah saya jadi tampak lebih segar. 
Jody membuat trap lembut di ujung rambut yang berlari 
sampai ke arah pipi. Ia juga membuat sedikit poni. Saya 
menuruti sarannya untuk merias wajah tipis-tipis saja dengan 
gradasi pink. Sekarang saya melihat diri sendiri seperti ABG 
kasmaran. Luar biasa. Cinta memang sanggup menciptakan 
pendar. Tunggu dulu. Apa? Cinta? Am I? 

Agaknya saya memang sedang beruntung hari ini. Taksi 
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pesanan datang tepat waktu. Saya bisa meluncur dengan 
manis tanpa hambatan macet berarti. Pukul 14.30 saya sudah 
sampai di Plaza Senayan. Memutuskan cuci mata sebentar di 
Sogo, sebelum mengirim SMS pada Clift menjelang pukul 
15.00. Tidak enak jika saya terlalu pagi mengabarkan keber- 
adaan saya di Plaza Senayan. Kesannya, terlalu niat. Meskipun 
sesungguhnya niat dalam hati saya ada puluhan kilo. 

SMS Clift datang sebelum saya. Saya sudah di depan Dior. 
Kamu di mana? 

Kami sepakat bertemu di depan gerai Next, tempat saya 
melihat-lihat blus koleksi baru. Sepanjang menanti kedatangan 
Clift, saya merasakan detak jantung kian memburu. Konsentrasi 
saya sudah bukan pada baju-baju yang digantung. Tapi pada 
manusia yang sebentar lagi datang. Saya berdebar melihat 
kembali wajahnya. 

Ia datang ketika saya siap membalikkan badan untuk 
melihat tanda-tanda kehadirannya di pintu masuk. Amboi. Ia 
mengenakan kaus rajut halus warna krem, celana warna 
khaki, dan sepatu sandal kulit warna cokelat matang. Rambut- 
nya setengah basah. Ia sangat segar. Dan, tampan. Matanya 
bersinar ketika melihat saya. 

”Akhirnya...,” cetusnya dengan nada riang yang tidak dibuat- 
buat. ”You are really beautiful in black and white!” Ia meng- 
ulurkan lehernya. Sebentar kemudian ia mencium pipi saya. 
Kiri dan kanan. Saya gemetar. 

"Kita ke mana?” saya berusaha meredakan emosi. Saya 
kelewat senang barusan. Dan saya khawatir, ia melihatnya 
mentah-mentah. Clift memasukkan dua tangannya ke saku 
celana. Tubuhnya tegak sempurna dengan wajah setengah 
menunduk, diarahkan pada saya. Senyumnya tak hilang- 
hilang. 

"Cafe de Paris?” Alisnya naik. 
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Saya mengangguk cepat. Sebab, adakah gerakan lain yang 
bisa saya lakukan, ketika sekujur tubuh saya seperti tersetrum? 

Tangan Clift segera meraih bahu saya. Kami berjalan, dan 
ia terus setengah merangkul saya. Kami menuju parkiran. 

"Sebelumnya saya mau mengingatkan sekali lagi. Saya 
hanya pakai VW Kodok lho...” Ia menoleh menatap wajah 
saya. Terdengar jelas suara napasnya. Aroma tubuhnya jelas 
terbaca. Bvlgari for Men. 

"Tak masalah...” 

"Kamu wanita mahal,” katanya sambil memainkan kunci 
mobil dengan tangan kiri. 

Saya tertawa. "Bukan status yang membanggakan...” 

"Really? Pertama kali ketemu kamu, saya sudah bisa meng- 
ambil kesimpulan, kamu pasti sangat mapan...” Clift tertawa 
santai. Tapi saya jadi betul-betul tidak santai. Apakah pem- 
bicaraan dengan saya tidak bisa menghindari soal penampilan? 
Saya agak menyesal telah mengenakan baju dan sepatu Prada, 
ditambah tas Celine. Sehingga dengan mudah memancing 
orang mengomentari saya dari sisi penampilan. Termasuk Clift. 
Sumpah. Dengan dia saya tidak mau membicarakan ini! 

”Tapi,” Clift bersuara lagi. "Ketika memotret kamu, saya 
menangkap daya tarik yang lain. Pancaran yang sederhana. 
Polos, dan apa adanya,” Clift menoleh lagi. "Maaf, saya 
bahkan berimajinasi, seandainya kamu hanya dibalut secarik 
kain warna putih pun, kecantikan kamu tetap nyata. Sebab 
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kamu memilikinya dari dalam...” Langkahnya mengarah ke 
barisan kanan, jajaran mobil. 

Saya manggut-manggut. "Saya pikir, saya tidak sespesial 
itu... Kamu berlebihan.” 

Clift tertawa lagi. Dia memutar tubuhnya, menghadap saya, 
dan melangkah pelan dalam gerakan mundur. “Saya hanya 


ingin mengatakan, tanpa busana mewah atau apa pun, 
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kecantikanmu sangat bernilai. Pancaran itu sangat jelas terbaca. 
Entahlah, mungkin karena saya fotografer yang biasa memotret 
model. Saya terbiasa melihat sikap-sikap artifisial. Cahaya 
cantik yang palsu... Kelak kamu akan mengerti...,” katanya 
sambil membalikkan badan lagi. Ia lalu melangkah lebih dulu 
menuju mobilnya. Saya melihat VW Kodok warna hitam 
mengilap di ujung sana. 

Cate de Paris. 

Clift benar. Kafe ini kecil memang. Tapi menebarkan 
atmosfer yang hangat dan menyenangkan. Si empunya kafe 
memberi sentuhan warna merah di mana-mana. Pada taplak 
meja, tirai, hiasan dinding. Clift mengucapkan terima kasih 
pada pemilik kafe yang mengosongkan tempat duduk paling 
ujung, dekat jendela, untuk kami. Kami memesan kopi terlebih 
dulu. 

"Kamu pasti enjoy dengan pekerjaan kamu..., 
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ujarnya dengan 
mata berbinar. Ia duduk agak tegak, tidak bersandar. Matanya 
fokus tertuju pada saya. Tiada perasaan lain. Saya seutuhnya 
kalah oleh pesonanya. 

"Pekerjaan saya biasa-biasa saja,” saya berkilah. Tepatnya 
jujur. Sebab apa yang luar biasa dari pekerjaan sebagai humas 
yang selalu kejatuhan pekerjaan tambahan tanpa perasaan, 
dengan gaji empat juta perak! 

"Jangan ngomong begitu. Kamu tampak menarik dengan 
pekerjaan kamu. Maksud saya, kamu cocok ada di situ...” 
Clift mereguk kopi yang baru datang. 

"Saya lebih suka mendengar cerita tentang pekerjaanmu. 
Sorry, buat saya profesi fotografer itu sangat menarik. Kebetulan 
baru kali ini saya kenal dan bisa berbincang akrab dengan 
fotografer...” Saya kira kalimat ini bisa menyelamatkan keadaan 
supaya bergulir di track yang benar. Saya sedang tidak ingin 
diteropong. 
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Clift tersenyum senang. 

"Saya hanya fotografer yang sedang menggapai-gapai masa 
depan,” katanya. “Terlalu puitis, ya?” 

Saya mengangkat bahu dan tertawa. Clift mereguk lagi 
kopinya. 

Ia kemudian bercerita. Mulai dari keluarga. Dia anak 
bungsu dari tiga bersaudara. Kuliah di ITB, jurusan desain 
grafis. Lulus. Tapi lebih tertarik menekuni fotografi setelah 
berkenalan dengan Darwis Triadi, fotografer kondang. 

"Dulu saya nggak percaya, orang bisa hidup dari motret. 
Belakangan malah saya yang kelewat yakin, setelah melihat 
potensi dunia fotografi memang menjanjikan. Lebih dari itu, 
saya juga tak bisa dilepaskan lagi dari keasyikan memotret. 
Kalau toh saya mencoba bekerja di bidang lain, sebagian 
besar waktu saya pasti habis untuk memotret. Jadi, kenapa 
tidak sekalian saja menggeluti bidang ini,” katanya panjang. 

Lanjutnya, dia sempat mendapat tentangan dari keluarganya, 
yang menghendaki dia bekerja di perusahaan mapan, ke 
kantor dengan kemeja berdasi, punya jadwal bekerja yang 
pasti 9 to 5, dan jelas punya gaji tetap. 

Kemudian dia mati-matian menunjukkan bukti. Antara lain 
dengan sama sekali tidak minta modal kerja pada ayahnya. 
Dari hasil memotret kenalan dekat, dia bisa membeli kamera 
pertama. Kemudian relasinya terus berkembang. Majalah-majalah 
dan biro-biro iklan. Peralatan fotografinya terus bertambah. 
Sekarang ia sudah memiliki sejumlah klien tetap. Biro iklan 
ternama. 
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"Jadi tinggal menadah uang dong...” saya bercanda. 

"Dunia fotografi tak kenal kalimat itu. Peningkatan peng- 
hasilan akan disertai dengan keinginan memperbaiki alat 
kerja. Dunia fotografi unik. Seninya tidak hanya pada trik 


memotret, tapi juga pada bagaimana kita bersahabat dengan 
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kamera dan beradaptasi dengan teknologi baru yang tak ada 
habis-habisnya...” Clift menghentikan kalimatnya sebentar. 
"Dalam bahasa kami, profesi fotografer tidak akan membuat 
kaya.” 

Saya mengangguk-angguk. Pembicaraan yang menarik. Barang- 
kali, karena baru kali ini saya mengobrol tentang fotografi. 

"Saya ingin tahu kegiatan kamu sehari-hari... Maksud saya, 
pasti ada perbedaan yang sangat nyata dalam profesi kita soal 
jadwal...” 

Clift tersenyum. ”Kamu benar. Jadwal kerja saya tidak 
seperti jam kantor. Tapi berdasarkan jadwal kerja sesuai per- 
janjian dengan klien. Saya bisa bangun pukul dua belas siang, 
tapi bisa juga harus bangun pukul tiga pagi karena harus 
memotret jam lima pagi. Saya menyukai hal-hal yang tidak 
rutin. Fotografi cocok untuk saya...” Saat mengatakan ini, 
tangannya bergerak-gerak kecil. Saya menyukai caranya men- 
jelaskan. Lembut dan tidak menggurui. 

Dia bercerita lagi. Sekarang dia punya beberapa murid. 
Mahasiswa-mahasiswa IKJ dan Trisakti yang kesengsem 
menekuni fotografi. Mereka setengah bekerja padanya. Kadang 
dijadikan asisten, bila ada proyek memotret. Tapi kebanyakan 
ia mengajak mahasiswa-mahasiswa itu hunting foto. 

Saya hanyut dalam ceritanya. 

Clift memesan makanan. Saya menyerahkan pilihan padanya, 
dengan alasan saya menyukai makanan apa saja. Ia memesan 
spageti dan escargot. 

"Kamu akan mencicipi escargot dengan olahan paling 
nikmat...,” katanya dengan mimik anak kecil. Matanya lalu 
melirik ke arah tas saya. 

"Akan sulit bagi saya untuk memberi hadiah sama kamu...,” 
ia bercanda. "Tapi saya punya sesuatu untuk kamu... sebentar 
ya.” Tiba-tiba saja ia bangkit dan berjalan ke luar. 
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Saya sibuk menebak-nebak. Debar yang menyenangkan 
memenuhi rongga dada saya. Baru kali ini saya mensyukuri 
aksi bolos yang saya lakukan. Sore ini benar-benar berharga. 
Saya menanti Clift datang, sambil menghabiskan sisa kopi. 
Kemudian dengan gerakan tangan, saya memanggil pelayan. 
Memesan secangkir kopi lagi. Clift benar. Kopi di sini memang 
enak. 

Clift datang dengan sesuatu di balik punggung. Saya bisa 
menebaknya demikian, karena saya melihat tangan kanannya 
terpaku di belakang punggung. Akan memberi surprise-kah dia? 

"Untuk seseorang yang saya kagumi...,” katanya lembut. 
Kemudian tangan kanannya bergerak. Saya melihat rangkaian 
bunga mawar merah merekah. Sangat indah... 

"Astaga..." Saya menaruh jemari di bibir yang terbuka (ini 
gerakan basi yang bisa dilihat di film-film percintaan mana 
pun. Tapi sejujurnya, saya merasa ini tindakan spontan yang 
tak bisa dicegah!). 

Clift tersenyum lebar. Matanya makin bercahaya. Ia men- 
dekatkan bunga itu pada saya. Tangan saya lekas menangkap- 
nya. Ada sekitar sepuluh mawar yang mekar sempurna. 

"It's too beautiful!” cetus saya. 

"For someone too special!” 

Saya tertawa. Ia menghampiri pipi saya. Dalam beberapa 
detik saya seperti dimasukkan dalam rongga dunia yang 
berbeda. Di mana-mana saya hanya melihat cahaya, dan saya 
tergetar karena sesuatu yang sulit dijabarkan. 

Sulit dijabarkan. 

Bahkan ketika kami menuntaskan pertemuan di kafe, dan 
Clift mengantar saya dengan mobilnya, pikiran saya kacau- 
balau karena gelombang emosi yang sulit diredakan. 

Clift memutar kaset Dido. Saya mencuri pandang pada 
tangannya yang kekar dan berbulu. 
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"Mudah-mudahan kamu tak kecewa dengan pertemuan sore 
ini,” katanya sambil mengendalikan kemudi. 

"Sore ini indah...” Ini jujur. 

"Maaf kalau kamu harus naik VW Kodok ini. Saya masih 
menabung untuk menambah fasilitas studio, jadi terpaksa 
menunda membeli sedan yang baru,” katanya lagi. 

Saya tak merasa keberatan dengan isi kalimatnya. Saya 
bahkan tak perlu merasa peduli dengan VW Kodok, dengan 
pengakuannya yang masih menabung. Dengan apa pun! Saya 
sudah tersedot pada pesonanya. 

Ini benar-benar gila. 

Saya jatuh cinta. 

Pada pria yang tidak kaya. 
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Bab 11 
Saya Jatuh Cinta (Sungguhan) 


Teori panah asmara memang benar. Sekali tertancap, susah 
melepasnya. 

Setelah pertemuan sore itu, seperti ada aba-aba yang me- 
merintahkan kami untuk serentak mengumbarnya habis-habisan. 
Jangan salah, kami tidak melakukannya di ranjang. Tapi lewat 
SMS. 

Dia yang memulai. SMS-nya datang hanya lima belas menit 
setelah saya turun di depan rumah kos. 

Jujur saja, saya tertarik banget sama kamu... 

Masa? Rayuan gombal... 

Sure. Kamu bermagnet. Terserah kamu mau bilang apa. 
Tapi saya jujur. 

Kamu juga menarik. 

Nggak, saya merasa apes dengan nasib saya. Tertarik pada 
wanita yang tidak selevel... 

What? 

Kamu terlalu muluk buat saya. 

Dont say that. Siapa bilang saya nggak tertarik juga sama 
kamu. 

What? 

Saya suka sama kamu... 

God! Ini berita paling bagus sepanjang hidup saya! 

He he he 
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Dia kirim SMS lagi, satu jam kemudian. 


Saya baru sampai rumah. Ingat kamu terus. 

Sama... 

Jujur saja, kamu keberatan nggak saya mengagumi kamu? 
Negak sama sekali. Saya senang... 

Saya pasti akan telepon kamu tiap bari. Keberatan? 
Nggak, siapa bisa menolak telepon kamu? 

Kamu sekarang lagi ngapain? 

Npgebayangin kamu... 

Miss Uuuuuuu 

Miss U 2 


Dia meneruskan lagi malam harinya. 


Udah makan? Saya lagi makan, dan ngebayangin makan 
malam sama kamu. 

Belum. Inget kamu terus jadi susah makan... 

Oya? Sampai segitunya? 

Iya. 

Saya jadi pengin terbang ke situ... 

Terbang aja. Saya nunggu. 

Beneran? 

Banget. 

Kalau bener, saya sekarang manasin mobil. 

Panasin aja. 

Oke, kurang dari setengah jam saya sampai situ. 

Sip. 

Oya, kamar kamu? 

Tunggu saja di teras. 

Oke, segera! 


Sekarang saya kaget sendiri. Cinta memang bikin berani mati. 


333 


Dia datang ketika saya sudah hampir kesemutan karena 
gundah. Kami bertemu di teras. Tidak bicara apa-apa. Dia 
mengatakan Z love you dengan sederhana. Dan berani. Matanya 
seperti meyakinkan saya, dia tidak sedang main-main. 

Saya, bahkan tidak peduli, apakah dia main-main atau 
serius. Saya terlalu percaya dengan suasana, dan apa yang 
saya rasa. Tidak perlu lagi ada rasa tidak percaya. Sebab, apa 
lagi yang bisa lebih jujur daripada rasa? 

Dia memeluk saya. Melumat bibir saya. Hanya lima menit, 
sebelum akhirnya ia kembali pergi dengan mobilnya dalam 
paras yang bahagia. 

Malam itu luar biasa. 

Saya tak mengerti kenapa skenario dalam sinetron percintaan 
selalu dibuat berpanjang-panjang. Atau barangkali, apa yang 
terjadi pada saya termasuk kategori tercepat di dunia? 
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Bab 12 
Dia Magnet! 


Saya melewati hari-hari penuh dualisme. Sebelah kaki saya 
menjejak dunia gemerlap yang saya dapat dalam hubungan 
dengan Philip. Sebelah kaki saya menjejak realita cinta yang 
melenakan dalam hubungan dengan Clift. 

Saya tidak bisa menyatukan dua kaki saya dalam satu 
dunia. Sebab saya masih butuh uang Philip. Dan saya tak 
bisa lari dari cinta Clift. 

Saya tahu ini akan menjadi rumit. Tapi, saya sudah terjebak. 


Mulai Merasuk 


Sudah dua minggu hubungan saya terjalin dengan Clift. Dua 
minggu yang sarat obrolan mesra di telepon, SMS-SMS puitis, 
dan... (ini prestasi) kami belum tidur bareng! 

Clift menghormati saya. Amat menghormati, bahkan. Ia 
hanya melumat bibir saya, dan memberikan deru napas yang 
sangat kentara buat telinga saya. Tapi ia tidak menyentuh 
tubuh saya. Tidak dada saya, tidak yang lain. Ia tidak pernah 
bicara soal tempat tidur. 

Saya setengah mati mengatur jadwal. Agar kebersamaan 
dengan Clift tak merusak hubungan saya dengan Philip. Atau 
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sebaliknya. Bedanya, saya tidak kerepotan mengatur waktu 
dengan emosi kacau-balau seperti ketika saya jalan dengan 
Asikin dan Anggara. 

Alasannya sudah jelas. Kali ini saya memiliki hubungan 
yang lebih matang dan jelas. Philip sudah terang-terangan 
mengerti. Ia "menyimpan" dan membiayai saya. Oleh karenanya 
saya tak perlu blingsatan mencari kesempatan dan mati-matian 
mengatur strategi untuk mendapatkan uang, seperti yang saya 
lakukan pada Asikin atau Anggara. Philip dengan profesional 
membiayai seluruh kebutuhan hidup mewah saya, dengan 
frekuensi yang terjaga. 

Dengan Clift, saya menemukan keindahan yang berbeda. 
Cinta saya padanya sungguh-sungguh. Saya merasa beruntung, 
Clift sama sekali tidak membicarakan soal tempat tidur (meski- 
pun kerap kali saya merindukan itu datang dari bibirnya). 
Dengan demikian, untuk sementara waktu, saya dimudahkan 
mengatur jadwal. 

Dunia Clift dengan cepat merasuk ke dalam hidup saya. 
Cinta ternyata sangat mudah membuat rela. Saya rela otak 
saya yang pas-pasan ini dijejali berbagai macam pengetahuan 
tentang alat-alat fotografi, yang (sumpah mampus) saya tidak 
pernah menginginkannya. 

Hanya dua minggu kepala saya dengan cepat menghafal 
berbagai macam sebutan khas dalam dunia fotografi. Hati 
saya menangkap gejolak rasa profesi Clift. Ia menceritakan 
pada saya gairah fotografer. Sensasi semangatnya. Emosinya. 
la memperlihatkan hampir seluruh kliping karyanya. Saya 
bahkan bisa mengerti, kenapa ia membuang uang lima puluh 
juta untuk sebuah kamera bernama EOS 1D Mark II. Ini 
kamera canggih dengan kelebihan yang dikejar-kejar semua 
fotografer. Baterainya hemat, kemampuan menembak objek 
hingga empat puluh gambar dalam delapan detik, punya set 
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RGB langsung pada body kamera dan akurasi warna langsung 
di lokasi foto. 

Itu baru body kamera, belum lensanya. Saya hafal barang- 
barang Clift, plus kelebihannya. Ia kelihatan gembira, ketika saya 
(mulanya pura-pura) menanyakan ini-itu soal fotografi. Pada 
akhirnya, saya memang tertular. Setidaknya, saya bisa merasakan 
dengan sangat semangatnya mencintai fotografi. Saya tidak bisa 
menyembunyikan perasaan spontan bahwa saya mengaguminya. 


Pilih Cinta atau Harta? 


Minggu ini Philip tugas ke Bangkok. Satu minggu. Saya me- 
nerima kabar ini dengan hati melonjak. Untung Philip me- 
ngabarkannya lewat telepon. Dia tidak melihat betapa mata 
saya membesar dengan sinar senang, ketika ia mengatakan 
tentang ini. 

Herannya ia tidak minta ketemu di kos. Ia hanya mengatakan 
ada urusan genting yang harus diselesaikan di Bangkok. Sedikit 
mengeluh lagi tentang istrinya. Kemudian ia menanyakan, saya 
ingin dibawakan apa. Saya jawab dengan cepat dan tanpa 
berpikir. Tas Vuitton. Theda bag dengan motif klasik, monogram 
LV. 

Dia sempat melempar canda, “Simpanan saya bisa ludes 
kalau kamu minta tas itu tiap minggu.” 

Saya hanya tertawa. Tidak menjawab apa-apa. Itu sudah 
risikonya. 

Setelah acara pamitan lewat telepon itu, tak ada lain yang 
ingin saya lakukan selain buru-buru mengontak Clift! Seperti 
cacing kepanasan, mengatur acara dengan Clift. 

"Good! Tak sangka kamu punya gairah untuk melihat saya 
memotret. Bagaimana kalau kita mulai dengan memotret 
kamu?” suaranya sangat bersemangat. 


337 


"Saya bisa dari pagi sampai malam!” kata saya, tak kalah 
semangat. Bahkan, sampai pagi pun bisa. Kalau dia mau. 
Mumpung tak ada Philip! 

"Oke! Good! Saya bahagia banget” Clift tertawa. Ia me- 
nawarkan hari Sabtu, lusa, pukul 10.00 di pelataran Museum 
Fatahilah. Saya setuju. 

"Matahari pagi paling bagus untuk foto outdoor. Saya ingin 
bikin sesi foto hitam-putih yang bagus,” katanya menggebu. 
Saya menyambut gembira. 

Perihal hubungan saya yang makin rapat dengan Clift, mau 
tak mau terpaksa saya laporkan pada tiga sohib saya. Kepada 
Silvia, Palupi, dan Renata. Saya berterus terang. Seperti yang 
saya duga, ketiganya mendelik. Antara kaget dan sirik. 

"Gila! Ada sepuluh aja cewek kayak lu di dunia ini, bisa- 
bisa semua cewek jadi pada jomblo. Semua laki larinya ke 
elu!” Silvia mendengus. Kemudian dengan tawa lebar dia 
berucap lagi, "Tapi dari awal gue udah bisa nebak. Dia ada 
hati sama lu.” Silvia mengibas-ngibaskan rambutnya yang baru 
di-rebonding. Wajah bulat sempurnanya jadi tambah montok 
karena rambutnya kempes. 

Mereka tidak protes. Itu inti yang saya tangkap. Boleh jadi, 
mereka memang lebih menyukai saya melewatkan pacaran 
"normal” dengan Clift. Atau, barangkali emosi mereka sudah 
tumpul terhadap saya. Berbulan-bulan mereka menyaksikan 
saya menjadi seseorang yang menjalani kehidupan sinting. 
Maka mereka memilih bersikap masa bodoh. 

Atau mungkin juga karena mereka semua sibuk. Saya 
dengar Palupi sudah mulai pacaran dengan seseorang. Nggak 
jauh-jauh. Cowoknya karyawan bank, yang gedungnya persis 
di sebelah kantor City Girls. Menurut Silvia, tampang cowok 
itu lumayan. Hanya saja, (ini yang menggelikan), cowok 
Palupi punya bakat yang sama. Pamer tulang. Kurus banget. 
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"Gue bingung, gimana kalau mereka making love. Pasti 
salah satu patah tulang. Atau paling nggak ngilu-ngilu. Kan 
kesikut tulang melulu. Kecuali kalau dua-duanya mau pake 
stoking busa!” begitu bisik Silvia, ketika menceritakan cowok 
Palupi. 

Namun, meski terlihat masa bodoh, Silvia agaknya tidak 
ikhlas, jika tidak mendengar lebih banyak cerita tentang saya 
dan Clift. Ia mulai memperlihatkan karakter aslinya yang mirip 
polisi. Menginterogasi saya ketika Palupi dan Renata sudah 
hengkang ke meja masing-masing. 

"Jadi, juragan lu yang satu mau dikemanain?” tanyanya 
dengan mata galak. 

Saya menantang matanya. ”Biar lu jepit tangan gue pake 
kaki kursi, atau gagang kakaktua, gue nggak bakal ngaku!" 

Silvia duduk di depan saya. "Pertanyaan kedua kalau gitu. 
Clift kaya?” 

Saya menggeleng. "Gue nggak tahu...” 

"Ini aneh,” keningnya berkerut. Tangannya mengacak-acak 
rambut lepeknya. "Gue nggak tahu musti ngucapin selamat 
atau sedih. Tapi kalau lu nggak ngeliat duitnya, berarti lu 
lihat tampangnya...” Wajah Silvia seperti menghardik saya. 

"Gue juga bingung, Sil. Tahu-tahu, tiap malam gue jadi 
ngebayangin dia terus. Emang gila. Tapi gue nggak bisa lari.” 

Silvia mendongak. ”Lu udah ketembak!” 

"Gue jatuh cinta sama dia...” 

“What?” Leher Silvia mundur cepat. Mirip gerakan bangau 
siap membidik mangsa. "Hati-hati, kadal jangan sampai dicaplok 
buaya!” 

"Maksud lu?” 

Silvia berbisik. "Lu kayak nggak tahu aja. Hari begini, 
cowok cakep nggak kalah jahat sama cewek cakep. Si cewek 
morotin duit dari oom-oom. Si cowok cakep ngerante tuh 
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cewek dengan fisiknya. Jangan-jangan, Clift tipe cowok begitu. 
Dia tahu potensi lu untuk nguras harta babe-babe. Terus dia 
porotin lu dengan magnet cinta dia. Itu lagu lama, Darling. 
Mana ada cinta di Jakarta!” 

Ganti saya mengerutkan kening. Sejauh itukah? 

"Gue nggak lihat gejala sengeri itu!” saya menampik. 

"Nah, ini rambu pertama. Orang tolol kayak lu gampang 
dikadalin cowok cakep.” 

"Ah, lu. Kebanyakan nonton sinetron?” 

"Lha, emang hidup di Jakarta itu kayak main film. Bego.” 

Saya tak senang. "Dia baik, Sil. Pekerja keras. Gue udah 
banyak ngobrol sama dia...” 

"Itu skenario. Sebentar lagi nih, kalau lu udah kepincut 
sama dia, bakalan ada aja kebutuhan yang dia omongin ke 
elu. Dengan harapan, ya elu ngebayarin semua kebutuhan 
dia!” Silvia makin sadis. 

Saya jadi senewen. 

"Pertanyaan gue selanjutnya,” cetus Silvia, belum kapok. 
"Kalau ternyata dia fotografer miskin. Terus hubungan lu 
berdua kepergok sama Philip, lu mau ngapain? Sementara hati 
lu udah klepek-klepek sama Clift. Lu mau makan robekan 
foto?” 

Saya menelan ludah. Kalimat Silvia setajam silet. Tapi saya 
menemukan tanda-tanda kebenaran di dalamnya. Setidaknya, 
kata-kata ”"miskin” mulai membuat saya sedikit gegar otak. 

Silvia mendekatkan kepalanya ke arah saya. “Sebelum 
berjalan terlalu jauh, dipikir-pikir, La. Hidup lu setengah tahun 
belakangan ini udah kayak film Hollywood. Gue khawatir, 
keputusan lu macarin Clift juga pake otak syuting. Lu pikir lu 
lagi main film?!” Silvia menjauhkan kepalanya lagi. 

Saya masih melongo. 

"Gue coba, Sil...” hanya itu yang keluar dari mulut saya. 
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Silvia menghela napas. Menatap saya berlama-lama. Seperti 
tidak puas dengan jawaban saya. "Cinta itu kejam, Jenderal!” 
katanya sambil ngeloyor pergi. 

"Gue humas. Bukan jenderal.” Saya berbalik menghadap 
meja. 


Pemotretan Romantis 


"Ya tahan dengan gaya itu!” seru Clift. 

Matahari pukul 10.00 cukup terik. Untung angin bertiup 
sejuk. Saya juga tak perlu terlalu khawatir, karena tadi pagi 
sudah mengoleskan krim tabir surya tebal-tebal. 

Seperti permintaan Clift, saya mengenakan kebaya encim 
dan kain Cirebonan. Rambut saya digelung natural. Dia 
meminta saya menata rambut seperti itu. "Seperti waktu saya 
ketemu kamu pertama kali di kantor,” katanya. 

Saya numpang ganti kostum di toilet Cafe Batavia tadi. 
Pelataran Museum Fatahilah tidak terlalu ramai. Hanya ada 
sejumlah pedagang minuman, ketoprak, lontong sayur, sampai 
pedagang kaki lima yang menjual pernak-pernik. Hampir 
semua orang yang ada di situ melemparkan perhatian ke arah 
kami. 

Clift membawa kursi duduk lipat mungil dari besi. Ia 
mengenakan kostum sangat santai. Polo shirt warna putih dan 
celana bermuda warna krem, dengan saku besar di kiri- 
kanan. Sandalnya dari kulit. Kepalanya ditutup sejenis topi 
tenis warna putih. Ia kelihatan sportif dan menggoda. Berkali- 
kali mata saya mencuri pandang pada tungkainya yang jenjang 
dan berotot. 

Dengan gayanya yang ramah, Clift berhasil merayu seorang 
pedagang gantungan kunci di pelataran depan Cafe Batavia, 
untuk meminjamkan sepeda jengkinya yang tua. Parasnya 
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riang, waktu membawa sepeda jengki itu ke arah saya. 
"Kamu pasti mirip-mirip nyai-nyai cantik di zaman kolonial!” 
serunya. 

Sekarang saya sedang berpose, menggandeng sepeda jengki. 

"Bisakah kamu bergerak natural, tapi arah wajah tetap ke 
kamera?” katanya memberi instruksi. 

Saya mengangguk. Ada sesuatu yang menyenangkan ketika 
Clift berkali-kali memberi instruksi. Dan saya tahu betul 
seluruh perhatiannya sedang tercurah kepada saya. 

"Jangan lupa, senyum!” ia berteriak lagi. 

Beberapa kali dibidik, Clift kemudian meminta saya berjalan 
ke dekat meriam. Ia mencontohkan gaya. Tubuh digolekkan 
di sisi meriam, dengan tangan terjulur di meriam. 

"Bibir sedikit terbuka. Mata kamu menghadap ke arah 
pedagang itu. Jangan kaku. Rileks saja. Oke?” 

Saya menurut. Clift menjepretkan kamera dengan semangat 
luar biasa. Ia kemudian berdiri, dan membidik saya dari titik 
yang berbeda. Beberapa kali ia berlari menghampiri saya. 
Sekadar menghapus keringat di ujung hidung dan dahi saya, 
atau membereskan anak-anak rambut. Saya menyukai aksi ini. 
Sentuhan yang sulit dijabarkan rasanya. 

Pemotretan selesai menjelang tengah hari. Keringat di dahi 
dan tengkuk Clift mengalir. Kulit wajahnya kemerahan terbakar 
matahari. Saya mengeluarkan tisu dan mengusap keringatnya 
pelan-pelan. Matanya tak henti-henti memandang saya. 

"Bisa-bisa saya merindukan kamu terus tiap pemotretan,” 
katanya sambil mengecup punggung tangan saya, saat meng- 
usap keringatnya. Saya tersenyum. Ada rasa senang yang 
bertubi-tubi. Saya tidak melihatnya sebagai perasaan melankolis 
yang gombal. Sinting! Cinta memang sadis membutakan se- 
galanya. 


” 


"Saya lapar...,” suaranya manja. 
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"Kita makan di Cafe Batavia?” saya menawarkan. 

Ia mengangguk. Tangannya kemudian sibuk membenahi 
kamera dan lensa-lensanya ke dalam tas kamera berbentuk 
ransel. 

"Mau langsung lihat foto kamu di laptop?” tawarnya. 

Saya menggeleng. "Kita makan dulu... Saya ingin lihat foto 
dalam kondisi rileks...” 

"Di kos kamu?” ia menoleh. 

Saya tak lama-lama berpikir. Memang ini target yang saya 
mau. Philip sedang tidak ada di Indonesia. Dan saya me- 
rindukan Clift tiap malam. Lagi pula, tidak ada benda-benda 
mencurigakan di kamar saya. Tak ada foto Philip, atau benda 
apa pun yang mengarah pada kecurigaan bahwa kamar saya 
sering kedatangan laki-laki. 

Clift kelihatan gembira dengan anggukan saya. Mulutnya 
bersiul. 

Kami makan siang dengan nikmat. Ruangan kafe yang 
dialiri hawa sejuk AC membuat tubuh kami yang sama-sama 
berkeringat jadi segar lagi. Clift duduk di sebelah kanan saya. 
Sepanjang bersantap, tangan kirinya memeluk bahu saya. 
Kadang turun ke pinggang. Kadang mengelus rambut. Kadang 
bibirnya mengecup pelipis saya. Seluruh hati saya dialiri 
perasaan mengawang. Rasanya seperti terbang. 

Di kamar kos, segalanya terjadi. 

Mula-mula ia menyalakan laptop-nya. Kemudian sedikit sibuk 
mentransfer foto dari kamera ke laptop. "Sabar sebentar tak ke- 
beratan, kan? Saya mengambil gambar kamu sangat banyak 
dengan ukuran file besar. Perlu waktu agak lama untuk men- 
transfernya, meskipun saya sudah pakai firewire,” katanya sambil 
menyebut nama sejenis sistem pengiriman foto yang canggih. 

Saya mengangguk. Apa yang harus saya beratkan, melihat 
seseorang yang demikian menyedot hati saya kini berada di 
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dalam kamar saya! Dengan sigap saya menyiapkan minuman 
dan potongan buah. Coca-Cola dengan potongan es batu dan 
sepiring buah potong. Untung masih ada beberapa buah 
mangga, pir, dan semangka, dalam kondisi yang masih segar. 

Sepanjang kesibukannya di depan laptop, saya berbaring di 
dekatnya. Kepala saya menyentuh pahanya. Clift menekan tuts 
laptop dengan tangan kirinya. Sementara jemari tangan kanannya 
sibuk mengelus-elus kepala saya. Sekali lagi, saya katakan, ini 
gila! Saya belum pernah berada pada perasaan yang begini 
terbuai. 

Setengah jam kemudian, Clift menuntaskan kesibukannya. 

"Sekarang kamu bisa leluasa melihat. Yuk!” tangannya 
menepuk bahu saya. Saya bangkit. Clift mengarahkan layar 
laptop ke depan saya. Ia kini merebahkan tubuhnya. Mengambil 
bantal kecil untuk mengganjal dadanya, ia tengkurap, dengan 
bahu dan kepala tegak menghadap laptop. 

Ia sungguh hebat. Saya terkesima melihat foto-foto cantik 
yang sangat artistik. Belum pernah saya menyaksikan diri saya 
dalam foto seindah itu. 

"Luar biasa...!” desis saya. 

Clift tersenyum. ”Saya lakukan yang terbaik untuk kamu. 
Kalau mengecewakan, saya minta maaf...” 

"Apa yang pantas dikecewakan? Karya kamu hebat!” saya 
jujur. Ada begitu banyak foto. Jemari Clift dengan lincah 
menekan tuts, memperlihatkan foto demi foto. Sepanjang itu 
saya melongo. Hasil jepretannya memang dahsyat! 

"Thanks...,” bisik saya ketika layar laptop memperlihatkan 
foto terakhir. Saya mencium pipinya, lembut. Kami sama-sama 
berbaring. Ia telungkup, saya telentang. 

Clift menggeser tubuh lebih rapat dengan saya. Kemudian 
dengan gerakan perlahan wajahnya sudah berada di atas 
wajah saya. 
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Kejadian selanjutnya, sama dengan adegan romantis di film- 
film percintaan kacangan yang sering saya tertawakan. 

Ia melumat bibir saya, menciumi leher saya. Kemudian 
segala yang ada padanya bergerak. Dan segala yang ada pada 
saya juga bergerak. Segalanya terjadi dengan mudah, indah, 
pasrah. 

Setelah kami sama-sama kelelahan dan berkeringat, saya 
tahu inilah adegan yang pantas masuk dalam memori saya 
sepanjang hidup. 


P3K (Pertolongan Pertama Pada Kekasih) 


Selama seminggu, saya seperti hidup dalam mimpi. Clift 
sepertinya mengosongkan seluruh jadwalnya untuk saya. 
Entahlah. Dia bilang, kliennya memang banyak yang menunda 
pemotretan. Mungkin ia benar. Atau juga bohong, karena 
hampir tiap hari saya mengajaknya bepergian. Dan ia selalu 
bisa. Jangan-jangan dia batalkan semua janji kerja demi saya. 
Persetanlah. Kami makan siang bersama, makan malam bersama, 
dan menghabiskan waktu menjelang tengah malam di kamar 
kos. 

Philip tidak menelepon, hanya mengirim SMS. Saya mengirim 
balasan. Dengan sedikit gerakan dan mimik natural, saya 
membohongi Clift. Mengatakan bahwa Silvia, teman sekantor 
yang paling ceriwis itu memang sering mengirim SMS bertubi- 
tubi jika sedang kesepian. Clift percaya. 

Pada malam terakhir, menjelang Philip kembali, Clift me- 
nawari saya ikut pemotretan iklan minggu depan. Ia mendapat 
job pemotretan iklan sedan mewah. Lokasi di Sentul. Saya 
menyambutnya dengan senang. 

"Pemotretan unik. Saya harus menangkap gerakan cepat 
ketika mobil melesat. Setelah itu baru memotret model di 
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depan pintu mobil,” katanya. Saya menangkap nada yang 
kurang gembira dalam suaranya. 

"Ada yang tidak beres?” saya beringsut mendekat. 

"Klien yang ini rada rewel. Mereka minta gambar mobil dalam 
kecepatan tinggi, dengan efek panning, tapi gambar mobil tetap 
stabil,” katanya agak murung. "Celakanya lagi, klien minta 
melihat efek panning saat itu juga. Sayang saya belum punya 
lensa 400 mm f4.0 DO ISU yang bisa menciptakan image seperti 
itu. Dengan lensa itu saya bisa membuat efek panning seketika, 
tanpa perlu photoshop,” lanjutnya pelan. 

Saya mendengarkan keluhannya dengan hati meraba-raba. Saya 
ingat kata-kata Silvia. Cowok cakep morotin cewek cakep. Cewek 
cakep morotin duit oom-oom. Apakah saya sedang berada di jalur 
itu sekarang? Saya mencari-cari kejujuran di mata Clift. Pria itu 
tidak sedang menatap saya. Ia mengamati tas kameranya. 

"Tapi saya semalam sudah mengutak-atik data. Saya sudah 
dapat jurusnya untuk menghasilkan gambar seperti yang di- 
inginkan mereka,” katanya. Matanya sedikit bercahaya, meski 
tidak sepenuhnya. Saya tidak mendapati sesuatu yang jahat. 
Tidak tipu daya. Tidak skenario. 

"Ini warning, agar saya lebih giat menabung. Permintaan 
klien besar seperti itu harus ditanggapi cepat dengan alat 
yang memadai. Sebab, bila mereka puas, job-job selanjutnya 
akan mengalir...,” tuturnya sambil menyusun perangkat fotonya 
di kompartemen dalam tas ransel. 

Saya tak tahan untuk tidak bertanya. "Memangnya harga 
lensa itu berapa?” 

Clift menoleh. Alisnya terangkat. Bibirnya membentuk senyum 
getir. "Lima puluh tujuh juta. Dunia fotografi memang menyedot 
uang.” 

Lima puluh tujuh juta. Saya mengulang angka itu dalam 
hati. Gila. Bukan jumlah yang sedikit. 
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"Mahal sekali...,” bibir saya membunyikan suara, karena 
rasa kaget yang merembet dari hati ke kerongkongan. 

Clift tertawa. "Nggak usah dipikirin. Saya memang sedang 
merangkak. Suatu saat kelak saya ingin seperti kamu. Membeli 
kamera semudah kamu membeli tas-tas branded yang luar 
biasa mahal itu,” ucapnya tanpa tendensi menyinggung perasaan 
saya. Saya mendengarnya dengan perasaan tak enak. 

"Jangan tersinggung... Saya hanya berandai-andai. Tentu 
saja kamu pantas mengenakan tas mahal itu. Sepadan dengan 
keanggunan kamu...” Ia memeluk bahu saya, mencium kelopak 
mata saya. "Saya bangga punya kekasih seperti kamu. Cantik, 
pintar, mandiri, dan sangat mapan. Saya ingin seperti kamu... 
suatu saat kelak...” 

Saya terdiam. Tak enak rasanya menerima pujian yang... 
tidak pantas bagi diri saya! 

"Lensa itu vital buat kebutuhan kamu?” saya mengalihkan 
percakapan. 

Clift mengangguk. “Barangnya jarang pula. Sekarang ada 
persediaannya di Bursa Kamera Kemang,” katanya menyebut 
nama salah satu toko kamera kondang di Jakarta. “Untuk 
memuaskan hasrat, saya biasa ke sana melihat-lihat barang 
impian itu. Si pemilik toko, Abeng, kayaknya kasihan sama 
saya. Barang itu dia simpan baik-baik. Mungkin nunggu 
sampai saya punya cukup uang untuk beli,” Clift memainkan 
ritsleting ranselnya. Matanya masih mengambang. Saya me- 
nangkap kesedihan yang jelas, dalam gerak-geriknya. 

"Ngomong-ngomong, kamu yakin bisa menghasilkan gambar 
secanggih yang diharapkan klien?” Tiba-tiba saya teringat 
sesuatu. 

"Selain andal memanfaatkan kamera, fotografer juga dituntut 
untuk bisa memaksimalkan alat yang ada. Apalagi buat foto- 
grafer yang belum terlalu mapan seperti saya. Yah, agak-agak 
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akrobat sedikitlah. But it's okay. Apalagi nanti kamu ikut. 
Saya bisa lebih percaya diri dengan energi tambahan.” Ia 
mengecup kepala saya. 

Ketika ia pamit pulang, saya masih melihat kegelisahan 
yang samar di wajahnya. Tapi Clift mencoba terus tersenyum. 

Gelisah Clift menular pada saya. Malamnya saya sulit tidur. 
Pikiran saya bergejolak. Antara rasa kasihan, perasaan ingin 
menolong, sekaligus sedikit bumbu curiga. Apakah keluhan 
Clift tadi hanya akting belaka? Apakah benar apa yang 
dibilang Silvia, bahwa cowok semenarik Clift biasanya akan 
memperdaya orang-orang seperti saya, dengan cinta yang 
sejuta rasa? Untuk kemudian mengisap darah pelan-pelan, 
lewat permintaan-permintaan bendawi. Dengan kata lain, saya 
sedang diperlakukan seperti saya memperlakukan Asikin, 
Anggara, Philip! God! Jangan sampai terjadi. 

Tapi benarkah kecurigaan saya? Jika dugaan ini salah total, 
maka saya perempuan paling goblok di dunia. 

Saya menjadi gamang. Baru kali ini saya dibikin gundah 
ketidakpercayaan. Beginikah rasanya jadi Anggara atau Asikin 
dulu? Gelisah menebak-nebak, apakah saya mencintai mereka 
atau hanya mau duit mereka. 

Apakah Clift seperti saya, dulu? Perlukah saya melakukan 
P3K (Pertolongan Pertama Pada Kekasih) 57 juta perak. (Duit 
semua, nggak pake daun!) 

Tolong. 


Saya Bohongi Philip 


"Buat beli apa uang sebanyak itu?” Baru kali ini Philip 
mendesis dengan getar yang sangat keras. Mempertanyakan 
permintaan saya. 

Saya minta empat puluh juta rupiah. Dengan alasan ulang 
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tahun ibu saya yang ke-55 sudah dekat. Dan tak pernah 
sekali pun saya memberikan hadiah yang berharga. Ibu saya 
tidak pernah punya perhiasan berlian secuil pun. Keinginan 
membahagiakan Mama adalah hal yang saya idam-idamkan 
sejak dulu. Sejuta kalimat lain saya ciptakan dengan tempo 
dan langgam yang diatur sedemikian rupa agar Philip tidak 
curiga. 

"Perhiasan apa?” 

"Cincin Bvlgari. Honey... dia tak pernah menyebutkan kata- 
kata perhiasan sepanjang hidup saya. Mungkin karena Mama 
tak pernah mau bikin susah Papa. Well, sekarang dia berani 
menyebutkan itu pada saya. Barangkali dia tahu, saya bisa 
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memenuhinya...,” suara saya setengah menangis. 

"Ya, seandainya kamu belum membeli theda bag kemarin...,” 
Philip tak meneruskan kalimatnya. ”Okelah...,” napasnya 
mendesah. ”Saya transfer besok pagi. Tapi please... ini 
permintaan terakhir untuk bulan ini ya...” 

Mata saya berkejap cepat. Darah terasa mengalir lebih 
cepat. Telepon segera ditutup, setelah saya membunyikan 
kecupan. 

Empat puluh juta! Berarti saya tinggal mengambil tujuh 
belas juta dari tabungan saya. Kemudian, saya harus pergi ke 
Bursa Kamera Kemang, menghubungi... siapa namanya? O ya, 
Abeng. Dan saya perlu menjelaskan sedikit siapa diri saya. 
Tentunya agar dia paham, kenapa ada pembeli dengan gaya 
bicara yang tolol untuk ukuran pembelian lensa mahal. 
Kemudian, saya juga akan berpesan padanya agar merahasiakan 
transaksi ini dari telinga Clift. Dan yup! Minggu depan Clift 
akan memotret iklan mobil dengan gairah yang luar biasa. 
Lensa impian dan gadis tercinta di sampingnya. Wow! Bibir 
saya tersenyum sendiri. Mirip ending bahagia sebuah film. 

Mungkin saya terbilang edan. Tapi apa mau dikata. Hati 
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saya sudah kadung terseret cinta Clift. Dalam hal ini, saya 
memang jahat kepada Philip. Tapi sudahlah, ini proses yang 
mesti terjadi. Saat saya wanita simpanannya, adalah wajar saya 
minta uangnya. Akan halnya Clift, waktu akan menambah 
keberanian saya untuk bersikap realistis padanya kelak. Barang- 
kali, sebulan, dua bulan, atau setahun lagi saya baru berani 
berterus terang bahwa saya bukan perempuan kaya. Malah, 
saya jauh lebih kere dibanding dia. Sudahlah, itu nanti saja 
saya jelaskan. Mungkin kalau hubungan kami sudah lebih 
solid. Atau kalau rencana pernikahan sudah dibicarakan. Atau, 
ya sekalian saja mengaku di malam pengantin. 

Sudahlah. Toh selama ini saya cukup sukses jadi perempuan 
masa bodoh! 

Seperti yang saya duga, pria bermata sipit bernama Abeng 
itu cukup terkejut. 

"Lensa ini mahal. Anda fotografer?” tanyanya dengan mimik 
ragu yang tidak bisa ditutupi. Mungkin Abeng menyangka 
saya gadis kaya psikopat yang bingung hendak menghabiskan 
uangnya ke mana lagi. 

"Bukan...,” saya menggeleng pelan, dan menurunkan volume 
suara. Di sekitar saya banyak pria (sepertinya fotografer) 
sibuk melihat-lihat barang di etalase. Bursa Kamera Kemang 
ternyata sangat padat pengunjung. Ruangan toko yang hanya 
berukuran sekitar 7 x 4 meter terasa pengap. 

"Saya mau membelikannya buat pacar saya...” 

"Ooo...” Mulut Abeng membentuk huruf O sempurna. 
Setara dengan bulat matanya yang membesar tiba-tiba. 

"Tapi ini mahal...,” katanya lagi, dengan mimik yang masih 
jauh dari percaya. 

"Iya, tahu. Lima puluh tujuh juta, kan?” suara saya mulai 
setengah kesal. "Tenang saja, saya bawa uang sebanyak itu 
sekarang.” 
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Abeng langsung tak enak hati. ”Bukan. Bukan begitu 
maksud saya. Tapi lensa ini sangat mahal dan...” 

"Dan saya mau beli! Ya ampun, Anda jualan atau nggak 
sih! Sudah, begini saja, saya mau beli lensa itu. Cash. Tapi 
saya mohon, Anda jangan kasih tahu Clift kalau saya yang 
beli. Saya mau kasih dia surprise tiga hari lagi.” 

Demi mendengar kata ”Clift', Abeng langsung manggut- 
manggut. Senyum lebarnya muncul segera. 

"Anda pacarnya?” 

Saya mengangguk. Heran, transaksi bisnis rupanya masih 
juga membutuhkan data hubungan pribadi. 

"Gile. Hoki banget tuh Clift. Sudah sebulan dia melototin 
tuh lensa di sini, saking kepinginnya beli. Malah, karena 
kasihan, saya sempat kasih dia pinjam sehari buat nyoba. 
Saya yakin banget dia bakalan beli. Meski nggak tahu kapan. 
Soalnya ini barang mahal banget, dan nggak banyak yang 
berani beli,” Abeng berkoar. ”Tahu-tahu ada bidadari yang 
beliin. Emang dasar hoki...” Abeng terus berdendang. 

Transaksi segera disiapkan. Beberapa fotografer sempat 
melirik ke arah saya, ketika Abeng sibuk mengemas lensa 400 
mm f4.0 DO ISU. Cara mereka memandang serupa. Sedetik 
melihat lensa, sedetik menatap saya. Sedetik melihat lensa, 
sedetik menatap saya. Mungkin tidak percaya ada fotografer 
profesional secantik saya. Atau, mungkin mereka merasa 
nelangsa, tak punya pacar sedermawan saya! Kurang dari 
setengah jam, saya sudah membawa kotak besar berisi lensa 
mahal itu ke kos. 

Maafkan saya, Philip. Siapa suruh kamu nyimpen saya. 
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Memberi Kejutan 


Philip rupanya sedang terlibat urusan genting. Sepulang dari 
Bangkok, ia belum menemui saya. Rapat maraton harus 
dilakukan sepanjang minggu ini. Ia berjanji akan menemui 
saya sesegera mungkin setelah rapat-rapat panjang itu tuntas. 

Dalam hati saya justru bersyukur setengah mati. Artinya, 
akan ada cukup banyak waktu luang untuk kencan dengan 
Clift. Betapapun besarnya makna uang yang diberikan Philip, 
tapi sejujurnya saat ini hati saya lebih tersedot pada Clift. 

Saya memberikan kejutan pada Clift hanya sehari sebelum 
ja memotret iklan mobil di Sentul. Jumat malam. 

"Saya punya sesuatu untukmu!” kata saya sambil berjalan 
ke arah lemari. Clift duduk berselonjor santai di karpet. 

"Kamu pasti membelikan saya kemeja baru lagi... What 
color is it? 

"Harus merem.” 

"Oke” Ia memejamkan matanya. Bibirnya menyunggingkan 
senyum. 

Saya meraih kotak lensa yang sudah dibungkus kertas 
warna cokelat di rak teratas. Agak sulit. Saya harus berjinjit. 

"Sekarang buka!” saya meletakkan kotak cokelat itu persis 
di depannya. 

Clift mengernyitkan dahi. "Ini apa?” 

"Buka saja.” 

Tangannya bergerak. Mengangkat kotak itu sebentar. Ketika 
meletakkannya lagi, matanya berpindah ke arah saya. “Sesuatu 
yang besar?” 

"Sesuatu yang berarti.” 

"Sesuatu yang mahal?” 

"Sesuatu yang penting...” 

Tangan Clift bergerak lagi. Ia tidak merobek kertas pem- 
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bungkus. Melainkan melepaskan selotip perekat satu per satu. 
Ketika kertas pembungkus terbuka, matanya membelalak. 

”Lola!” ia mendesis. Kotak lensa dengan logo yang sangat 
jelas dipegangnya dengan tangan gemetar. ”Gila! Ini kan 
mahal!” 

Saya tersenyum melihat reaksinya. Clift menggoyang- 
goyangkan kotak itu. 

"Jangan ge-er. Lihat dulu isinya.” Saya menggoda. 

"Ah, ya!” Tiba-tiba mimiknya berubah malu. “Sorry, saya 
terlalu bermimpi memiliki benda ini.” Tangan Clift kemudian 
dengan lincah membuka kotak. Sedetik kemudian, mulutnya 
ternganga. "Oh, no! Ini pasti mimpi!” Kali ini ia memekik. 

Saya tertawa. Lalu memeluknya dari belakang. Clift 
mengeluarkan lensa itu. 

Clift menoleh. "Lola, kamu keterlaluan. Barang ini mahal!” 

"Tak apa. Saya sudah niat banget. Anggap saja itu hadiah 
saya untuk cinta kamu yang besar...” 

"Tapi tidak perlu membelikan barang semahal ini...” 

"Sudahlah. Sssst. Senangkan hati saya dong. Terima saja 
dan saya akan senang kalau kamu bisa membuat foto bagus 
dengan lensa ini...” 

Clift berbalik. Tangannya merengkuh bahu saya, membawa- 
nya ke dadanya. Saya mendengar suara dadanya yang ber- 
gemuruh. Napasnya menderu. Ia berkali-kali menggumamkan 
nama saya. 

Saya sedikit merasa tak enak, lantaran sikapnya yang terlalu 
dramatis. Saya kan hanya... yeah, apa pun, buat Clift, pasti 
dikira saya yang membelikan. Padahal. Hmm, ya memang 
saya yang beli. Meski memakai uang dari Philip, toh saya 
yang memperjuangkan! Betul tidak? 
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Jadi Model 


Matahari yang terik plus debu yang beterbangan adalah dua 
hal yang sudah pasti dijauhi kaum Hawa. Tapi saya di sini 
duduk dengan damainya. Beruntung pihak klien Cliftt membawa 
perangkat penghibur berupa sekotak besar minuman kaleng 
dingin, plus berdus-dus makanan. Bahkan, ada juga kotak 
pendingin khusus yang menyimpan aneka buah-buahan. 

Sudah dua jam lebih Clift berkutat di deretan bangku 
sebelah kanan. Area itu tersiram curah matahari sempurna. 
Dari situ Clift merasa mendapatkan angle terbaik untuk meng- 
abadikan mobil yang melesat. Ia ditemani seorang asistennya, 
Heru, dan dua orang pendamping dari pihak klien. Clift 
mengenakan T-shirt putih dan jins biru muda. Saya tahu dia 
pasti kepanasan. Tapi perasaan itu sudah pasti tergilas se- 
mangatnya. Mata saya tak habis-habis memandanginya berkutat 
di belakang kamera dan bolak-balik memberi instruksi. Clift 
kelihatan bersemangat dengan lensa barunya. 

Sementara, tak jauh dari saya, Glen, stylist yang biasa 
bekerja sama dengan Clift tampak heboh mempersiapkan 
model. Di salah satu sudut dibangun area ruang rias men- 
dadak. Lengkap dengan tirai penutup dan AC. Penata rias 
masih asyik memoles wajah si model, Gita namanya, dengan 
make-up yang cukup menor. Barangkali untuk keperluan 
kamera, riasan tebal memang diperlukan. 

Glen (dia banci), cukup bawel memberi pesan ini-itu pada 
si penata rias. Mulai dari lipgloss yang harus dipoles sekinclong 
mungkin, sampai bayangan tulang pipi yang harus dibuat 
setajam mungkin. 

"Jangan bikin kayak muka pemain teater, ya! Tebel nggak 
juntrung!” Glen bicara dengan bibir mleat-mleot. Sebentar- 
sebentar ia juga ikutan becermin. Memeriksa eyeliner dan 
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maskaranya. Glen yang bertubuh superlangsing (sama sekali 
tidak mengesankan bahwa dia laki-laki) mengenakan kaus 
ketat warna putih dan celana capri motif kotak-kotak. 

Sesekali Glen menghampiri saya. Sedikit bertanya tentang 
Clift. Seperti, kapan mulai pacaran dan sejenisnya. Saya jawab 
apa adanya. 

"Beruntung deh jij bisa dapat dia! Soalnya ik tahu, yang naksir 
doi duh... banyak banget. Tapi doi cuek bebek lho. Tadinya ik 
pikir, dia alergi sama cewek. Ehem... maksud ik, mungkin aja 
dia doyan sama kita-kita. Ternyata nggak. Doi emang belum 
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nemu yang cocok aja...” katanya kemayu. Bibirnya dengan 
gerakan genit menyedot minuman kaleng dingin. 

"Situ cantik! Zk nggak heran waktu dia ngomong ke ik 
kalau dia sudah nemu bidadari,” katanya lagi. “Ternyata 
setelah lihat jip ik emang seperti melihat bidadari. Jij cantik 
banget!” Komentar Glen terdengar jujur. Saya tersenyum. Glen 
tampaknya teman bicara yang asyik. 

"Sudah lama bekerja sama dengan Clif?” tanya saya. 

Glen meringis centil. Bibirnya maju, seolah hendak bersiul. 
Dan benar, saya memang mendengar siulan. "Kerja dengan 
Clift adalah mimpi indah para banci seperti saya...,” dia 
mengikik. Kemudian matanya berkejap-kejap. 

”Clift benar-benar laki-laki,” tutur Glen dengan mata me- 
nerawang genit. "Selebihnya, dia pekerja keras. Punya taste 
art yang bagus. Kooperatif. Menghargai rekan kerja. Dan... 
aduh, saya belum pernah lihat anak orang kaya se-down to 
earth dia!” Glen menyedot lagi minumannya. 

What? 

Kaya? 

(Ada yang menghentikan pikiran saya sejenak.) 

Glen melemparkan pandangannya ke arah Clift. "Coba lihat. 
Anak-anak muda seumuran dia, dengan kondisi keluarganya 
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yang kaya, pasti lagi asyik nongkrong di kafe. Clubbing sama 
model-model seksi, atau bergaul dengan sesama socialite 
karbitan. Datang ke pesta-pesta untuk nunjukin jati diri yang 
funky abis. Kongkow-kongkow di Bali dan Singapura. Sok- 
sokan ke New York pake duit babe. Begitulah. Pokoknya 
yang buang-buang duit. Clift beda. Dari awal kenal dia, ik 
takjub banget melihat kesederhanaannya. Ik pikir tadinya dia 
cuma anak orang kaya yang sok mau ngebuktiin bisa mandiri, 
tapi teuteup dengan siraman nafkah dari nyak-babe. Ternyata 
nggak. Doi bener-bener makan, minum, kerja, bahkan tinggal 
di kontrakan yang dia bayar sendiri” Glen menyedot minuman. 

Saya terkesima. 

"Udah gitu cara kerjanya profesional banget. Punya prinsip. 
Ik mulai kerja bareng dia setahun lalu. Kalau nggak salah, 
kita bikin print ad sebuah merek pembalut wanita. Sejak itu 
sampai sekarang kita jodohan. He... he... kecuali untuk soal 
yang satu itu. Udah ik goda beberapa kali, nggak mempan 
juga. Doi emang cowok tulen rupanya,” Glen mengikik genit. 

Saya ikut tertawa. Glen punya sikap spontan yang meng- 
gelikan. 

"Habis proyek pertama itu, ik dan Clift kayak magnet aja. 
Sedot-sedotan. Kalau ik dapet proyek, yang motret dia. Kalau 
dia dapat proyek, yang jadi pengarah gaya ya, ik. Enak sama 
dia juga itung-itungannya.” Glen meletakkan kaleng minuman- 
nya yang sudah tandas. 

"Duh... gersang tapi damai nggak sih...,” cetusnya sambil 
mengipas-ngipas area wajahnya dengan lipatan tabloid. 

Saya tertawa lagi. Tapi arah hati dan pikiran saya sudah 
fokus pada satu titik. Jadi dia anak orang kaya? Boleh juga... 

Sebenarnya saya ingin bertanya lebih jauh pada Glen 
tentang Clift. Maksud saya perihal keluarganya yang kaya. 
Tapi mau mulai dari mana? Salah-salah saya dibilang matre. 
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Dan, ups! Untuk Clift saya memang enggan membawa serta 
sifat saya yang satu itu. Matre. 

Clift agaknya melihat ke arah kami. Tangannya melambai- 
lambai. Saya balas melambai. Glen malah berteriak. 

"Buruannnnn...! Udah mati garing nih!” jeritnya dengan 
suara cempreng. Clift mengangkat tangannya. Ibu jari dan 
telunjuknya membentuk lingkaran. Dia kelihatan senang. 

Beberapa menit kemudian Clift sudah mendekati kami. 

"Gila, man! Keren abis. Efek panning-nya brilian banget!” 
Clift tertawa lebar. Ia menenteng travel bag khusus kamera. 
Di belakangnya, Heru sang asisten berlari kecil membawa tas 
laptop dan tripod. Di belakang Heru, dua orang dari pihak 
klien berjalan dengan paras cerah. Sukses rupanya. 

"Break setengah jam! Jam setengah tiga mulai motret 
model” teriak Clift. "Sudah siap dirias, Glen?” Clift me- 
manjangkan leher, kepalanya menoleh ke arah ruang ganti. 

"Udah bleber, dirias lagi, bleber lagi, dirias lagi!” Glen 
mencubit bahu Clift dengan genit. Clift tertawa renyah. 

"By the way...” Glen setengah berbisik ke telinga Clift. 
"Modelnya kurang oke kayaknya. Pas ik lihat-lihat tulang 
pipinya jelek banget. Kayak bantal aja gitu. Dari kiri, kanan, 
depan, bulet abis. Duh, Clift. Ini salah ik. Kok bisa-bisanya ik 
milih dia kemarin, ya? Semestinya ik milih si Aimee, atau 
Catherine Wilson, atau Indah Kalalo yang seger. Duh, begitu 
selesai dirias, ik langsung mati angin. Mood-nya hilang begitu 
aja...” Glen muram. 

”Parah banget” Clift memberi respons. 

”Banget!” Mimik Glen antara manja dan sedih. 

"Kita coba saja dulu...” Clift memberi semangat. ”Ntar gue 
olah di photoshop! Tenang, kalau cuma hidung, lu bisa 
dibikin tambah mancung, kan? Dengan digital, semua bisa!” 
Clift tertawa. 
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Glen tersenyum, tapi matanya masih muram. “Bukannya 
patah semangat, Clift. Tapi lu tahu kan, biaya pemotretan ini 
mahal. Kalau hasilnya jelek gara-gara salah model, ik bakal 
merasa berdosa banget!” 

Clift menepuk-nepuk bahu Glen. 

Tiba-tiba Glen menoleh pada saya. Matanya membesar. 
Dalam beberapa detik bahkan tidak berkedip. 

"Aha!" Glen berbinar. ”/k punya jalan keluar!” Ia berjalan 
mendekati saya. "Kamu saja yang jadi modelnya! Iya nggak, 
Clift? Iya, kan?” suara Glen melengking. 

Clift terpana. Apalagi saya. 

Glen berjingkrak. “Bener! Bener! Duh, ik goblok! Ada 
makhluk secantik ini dari tadi cuma ik ajak ngobrol. Buruan, 
kamu aja yang jadi model. Ayo masuk ruang rias!” Glen ber- 
semangat. 

Saya masih bingung. Kemudian menatap Clift. Dia pun 
sama bengongnya dengan saya. Tapi beberapa saat kemudian, 
ganti Clift yang berteriak. 

"Bener, Glen! Gila, ini penemuan! Oke! Tapi...” Clift me- 
nurunkan nada suaranya. Dia mendekati saya. Kemudian ber- 
bisik, "Kamu nggak keberatan, kan? Ada honornya kok. Ini 
kerja profesional...” 

Saya tidak bisa menjawab. Bingung. 

"Tenang saja. Kostum lengkap. Kalau kamu merasa kurang 
segar, bisa mandi dulu. Penata rias membawa peralatan rias 
lengkap. Kamu nggak perlu bingung...” Clift menatap saya. 
Seperti memohon. 

Saya mengangguk, agak ragu. Clift memegang jemari saya. 
"Kamu pasti bisa. Saya yakin itu!” Dia mengecup pipi saya. 

Ia siap menggandeng saya. 

"Tapi, Clift...” Saya menghentikan langkah. 


"Kenapa, Sayang?” 
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"Model itu... kasihan dia. Sudah dari pagi dia di sini. 
Dirias lama sekali. Kamu nggak kasihan sama dia?” 

Clift tersenyum. ”Dia juga difoto. Ini kan pemotretan untuk 
kegunaan macam-macam. Ada yang buat poster, kalender, 
billboard. Mungkin dia difoto beberapa syut saja. Selebihnya, 
kamu. Tenang saja. Dia tidak akan kecewa...,” katanya. 

Saya mengangguk. 

Setengah jam kemudian saya sudah ada di ruang rias. Juru 
rias menatap saya sebentar, sebelum menyiapkan beberapa 
perangkat rias. Ia wanita muda bertubuh superamping, bermata 
Sipit, dan berkulit licin. Pakaiannya sangat santai. Tanktop 
putih dan celana pendek denim yang sudah bluwek. Tapi 
pembawaannya sangat gesit dan tampak profesional. 

"Kamu memiliki tulang wajah yang sempurna. Juru rias 
mana pun pasti senang merias kamu,” pujinya. "Aduh, merias 
model tadi, kayaknya kuas bedak saya pada nangis semua. 
Mukanya bulet banget. Heran, padahal beberapa bulan lalu 
dia masih kelihatan tirus. Dasar model-model sekarang, nggak 
pinter jaga berat badan,” katanya sambil mengeluarkan sejumlah 
kuas berbagai ukuran. 

Saya tersenyum. Asisten juru rias itu memasangkan sejenis 
bando dari bahan handuk di kepala saya. Menjaga agar 
rambut saya tidak jatuh ke wajah. 

"Boleh dirapikan alisnya sedikit? si juru rias meminta per- 
setujuan. Saya mengangguk. 

Clift sudah mulai memotret model tadi, dengan Glen. 

Menurut juru rias—namanya Lenny—Clift dan Glen adalah 
pasangan yang kompak dan menyenangkan. Kreativitas kedua- 
nya banyak disukai biro-biro iklan. 

"Mereka juga orang-orang yang menghargai kami. Banyak 
fotografer lain nggak terlalu peduli pada efek make-up,” tutur 
Lenny, sambil membubuhkan bedak dasar berbentuk krim ke 
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wajah saya, dengan bantuan spons lembap. Sebentar kemudian 
ia sudah asyik memolas-moles berbagai macam bedak bubuk 
perona di wajah saya. 

Beres dengan urusan riasan wajah, Lenny segera menggarap 
rambut saya. Ia sedikit membuat sasakan di bagian atas dan 
sisi rambut. Kemudian menyisir lapisan teratas rambut secara 
perlahan, membuat ikatan rambut di belakang. Ia lantas 
membuat konde kecil. 

"Saya rasa kamu pasti mengenakan kostum warna putih 
itu,” katanya sambil berjalan mendekati gantungan baju, setelah 
beres merias wajah dan rambut saya. 

"Yang saya tahu, konsep iklan mobil ini memang agak 
beda. Lokasi di sirkuit, mobil yang ditampilkan mengesankan 
mobil laki-laki, tapi image yang dijual adalah sosok perempuan 
bergaun malam. Saya nggak mengerti maksudnya. Iklan kan 
punya pemahaman sendiri. Kadang-kadang khalayak nggak 
terlalu memusingkan. Yang ribet malah biro iklannya sendiri,” 
Lenny nyerocos. Ia mengambil sehelai gaun panjang warna 
putih mengilap, dengan aksen kerut di sana-sini. 

"Masa sih pakai baju yang itu...,” gumam saya. Protes. 

"Benar kok. Coba saja tanya sama Glen.” Lenny berjalan 
keluar. Bersuit kencang. Tak berapa lama terdengar suara 
langkah kecil. Glen muncul dengan wajah kemerahan. 

"Wuih, sudah gendut tolol pula bergaya! Cukup sepuluh 
syut saja untuk dia. Sayang tenaga kita!” Glen mengomel 
tentang model tadi. Kepalanya lalu diarahkan pada saya. 
"Mamamia! Ini yang gue mau! Aduh gila! Clift pasti sama 
senangnya sama gue. Oke, pake baju segera! Lenny, dia pakai 
baju panjang yang banyak kerut itu! Iya, yang kamu pegang!” 
Glen berseru emosional. Ia kelihatan hiperaktif. 

"Dia selalu begitu kalau sedang excited” Lenny berbisik, 
ketika gaun putih itu disodorkan pada saya. 
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Jam 15.30. Matahari mulai condong ke barat. Saya sudah 
mengenakan tube dress warna putih, dengan aksen kerut di 
bagian dada dan pinggul. Sangat mewah, dan kontras dengan 
lokasi. Clift sejak tadi menatap saya tanpa berkedip. Tangannya 
memegang kamera, meski pemotretan belum lagi dimulai. 

Glen paling lincah mengurusi saya. Ia menyuruh saya 
berdiri di depan pintu mobil sedan warna merah marun. 
Kemudian dengan suaranya yang kemayu dan cempreng ia 
mengatur gaya saya. Dagu terangkat, mata turun ke bawah, 
tangan kanan terangkat, tangan kiri menyentuh pinggul. Gaya 
klasik peragawati tahun 80-an. Tapi tak apa. Menurut Glen, 
gaya itu masih laku untuk iklan-iklan tertentu. 

Model yang tadi difoto sudah tak kelihatan. Barangkali dia 
sudah lebih dulu pulang, setelah mengetahui kehadirannya tidak 
disukai. Menurut saya, Glen tadi memang terlalu galak. Semestinya 
si model tak perlu tahu kalau dia ternyata tak bagus difoto. 

"Siap?" seru Clift. 

"Oke!” Glen mengangkat tangan kanan. 

Saya menghela napas. Agak gemetar. Sempat terpikir, betapa 
tak terduganya apa yang terjadi pada saya sekarang. Kenapa 
saya tiba-tiba jadi begini? Pakai Jong dress putih di tengah 
matahari sore yang terik, di sirkuit pula! Ini gila. Cinta 
memang gila. 

Segalanya berlangsung dengan cepat. Sore yang sama sekali 
tidak pernah saya duga. Clift membidik saya dengan berse- 
mangat. Glen seperti anak kecil, berteriak-teriak histeris tiap 
kali mendapatkan angle baru. Mulanya saya kikuk. Tapi be- 
lasan menit kemudian, saya jauh lebih rileks dari yang saya 
bayangkan. 

Satu setengah jam kemudian, seusai saya melepas gaun 
putih dan menggantinya kembali dengan kemeja dan celana 
jins, Glen mendekati saya. 
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"Kliennya mau ketemu kamu...” 

"Siapa?" 

"Klien. Dari perusahaan mobilnya! Buruan. Mereka mau 
pulang lebih dulu.” 

"Buat apa?” 

"Ya ngasih honor!” 

Saya melongo. Lalu mengikuti langkah Glen. 

Siapa menduga. Si klien memberi saya selembar cek senilai 
lima juta rupiah. Saya diminta datang keesokan harinya di 
kantor mereka, untuk menandatangani surat kontrak. Sebuah 
proses yang terbalik sebetulnya. Semestinya surat kontrak 
dulu, baru cek. Tapi kasus sore ini, siapa yang menyangka. 

Seperti halnya saya tak menyangka, kok bisa-bisanya sore 
ini saya jadi model! 
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Bab 13 
Sebuah Tanda 


Uang lima juta rupiah dari perusahaan otomotif itu seperti 
hadiah besar buat saya! Atau lebih tepatnya dikatakan anugerah. 
Pencapaian. Prestasi. 

Saya baru menyadari, seorang Lola ternyata mampu mencetak 
uang lima juta rupiah, hanya dengan berpose selama kurang 
dari satu jam! Bolak-balik saya bertanya pada Clift, apakah 
saya tidak salah terima. Clift bilang, honor untuk model 
pemula bagi iklan cetak memang sejumlah itu. Uang sebanyak 
itu untuk membayar kontrak selama setahun. Klien tak keberat- 
an mengeluarkan anggaran lebih, setelah melihat daya tarik 
saya saat difoto. 

Dengar dunia! Ada pihak yang melihat kelebihan saya secara 


profesional, dan mau membayar dengan harga profesional! 


Repot Lagi 


Philip sudah lepas dari kesibukannya. 

Saya mulai waswas. Khawatir dia akan mengulang agresi- 
vitasnya mengunjungi saya. Datang hampir tiap malam ke kos 
saya, dan menggumuli saya hingga tengah malam. 


Jangan sampai. 
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Tapi, bukankah itu memang haknya? Dia membayar saya. 

Menyadari itu dada saya mendadak sesak. Terlebih setelah 
pertanyaan berikutnya muncul di benak saya. Bukankah setelah 
ini saya masih membutuhkan uangnya? Lalu bagaimana de- 
ngan Clift? Matilah saya. 

Philip tampaknya sedang sangat bebas. Barangkali perusaha- 
annya memberikan waktu luang yang cukup panjang, setelah 
dia melewatkan meeting tahunan yang demikian panjang dan 
melelahkan. 

Dia mengajak saya ke Bali. 

"Saya harus membayar kelelahan hebat ini dengan liburan 
dahsyat!” serunya kencang, melalui telepon, seperti mengabarkan 
bom meledak. Selama beberapa detik saya menjauhkan gagang 
telepon dari telinga. Suara Philip terlalu pekak. 

"Maksudnya liburan dahsyat?” Saya tahu, suara saya tak 
nyaman didengar. Seperti mempertanyakan sesuatu yang salah. 
Tapi Philip agaknya tak sadar. 

"Ke Bali! Doing sex every day. Makan, jalan-jalan, mabuk, 
tidur! Sekretaris sudah menyiapkan tiket dan memesan hotel. 
Bisakah minggu depan cuti?” 

"Berapa lama?” Saya mulai shock. 

"Empat hari saja. Semestinya cuti saya seminggu. Tapi sisa 
libur sudah dipesan Mirna. Tahulah, dia bisa ngamuk kalau 
tahu aku libur, dan dia sama sekali tak kebagian jatah,” suara 
Philip terdengar kering saat menyebut nama istrinya. 

"Saya tidak janji. Sebab cuti mendadak...” 

"Kamu harus bisa!” suara Philip tajam. "Masa kamu lupa. 
Kamu sudah berjanji sejak bulan lalu. Setidaknya kamu harus 
berjuang keras untuk bisa...” 

Saya menelan ludah. Teringat theda bag oleh-oleh dari 
Bangkok dan uang 40 juta rupiah. Memang keterlaluan kalau 
saya menolak. 
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"Oke... oke... Baiklah. Saya akan berusaha mengajukan 
permohonan cuti siang ini juga. Lantas... kita ke mana?” 

"Hanya di Jimbaran! Tidak ke mana-mana... Honey, I really 
miss you...” Philip mendesah. "Nanti malam saya ke kos...” 

Mati saya. Sejak kunjungannya ke kamar kos saya yang 
pertama, Clift punya kebiasaan baru. Muncul di kamar kos 
saya tiba-tiba, pada malam hari. 

Tapi jawaban apa lagi yang bisa saya berikan pada Philip 
selain: baiklah! Sambil meredakan galau yang berkecamuk di 
kepala, saya berusaha bernapas seteratur mungkin. Semakin 
Philip bicara, semakin berat kepala saya. Bayangan Clift 
bolak-balik muncul, disusul bayangan Philip. Jangan sampai 
ada perang berdarah di kamar kos saya! 

Saya langsung menciptakan kebohongan siaga satu terhadap 
Clift. Ini minggu gawat darurat. Dia tak boleh menangkap 
kecurigaan apa pun pada perubahan yang bakal terjadi mulai 
hari ini. Apa yang harus saya katakan? 

Clift, emh... mulai nanti malam, kayaknya jangan ke kamar 
kos lagi. Mhhh, ibu kos sudah datang dan melarang tamu 
laki-laki masuk. (Bisa diterima. Alasan yang masuk akal.) 

Clift, City Girls mau bikin marketing gathering besar-besaran 
bin dpn. Saya akan sgt sibuk sepanjang bulan ini. Jadi maaf 
banget kalau jadwal ngopi kita akan sgt jarang... (Bagus, 
kantor memang enak dijadikan kambing hitam.) 

Clift... aduh, saya mkn tergila-gila sm kamu! Masa, saya 
nggak bs tidur tp malam krn sibuk membayangkan kamu. 
Gwt nih. Saya bs gila. Kita ktm Minggu sj ya...Tak perlu tiap 
hari. (Alasan kampungan dan murahan. Lagi pula, alasan ini 
bisa berisiko sebaliknya. Clift malah akan makin santer men- 
datangi saya.) 

Apa pun saya memang harus menciptakan skenario yang 
halus. Masalahnya, dua orang ini adalah manusia-manusia 
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yang sudah merasa bebas keluar-masuk kamar kos saya. Jika 
kedatangan keduanya berbenturan di waktu yang sama? Saya 
memejamkan mata. Tak berani membayangkan itu. 

Saya memakai waktu sehabis makan siang untuk menelepon 
Clift. Orang-orang belum masuk ruangan. Geng ribut macam 
Tohir dan Poltak biasanya akan mengangin-anginkan perut 
mereka di bawah pohon asam dekat parkiran sehabis makan 
siang. Silvia dan Renata tadi pergi ke Plaza Senayan, mau 
mencari atasan-atasan model kemben. Silvia rupanya sudah 
ada yang mengajak clubbing. Palupi hari ini bolos. Karyawan 
bank di gedung sebelah rupanya cukup mahir menyihir gadis 
kurus ini, dari karyawan paling rajin menjadi karyawan paling 
sering kabur dari kantor. Menurut Satpam, Palupi perginya 
nggak jauh-jauh amat. Paling banter di warung pecel lele 
seberang kantor. Cinta memang selalu membawa perubahan. 
Mudah-mudahan juga setelah ini Palupi berubah menjadi lebih 
gemuk. 

Ketika kantor sepi, saya mencoba menyampaikan kalimat- 
kalimat sulit pada Clift. 

Suara napasnya lebih dulu terdengar di telinga saya, ketika 
ia membuka bandpbone-nya. Saya mengumpulkan segenap 
keberanian. Tarik napas berkali-kali. Kemudian, dengan tata 
kalimat yang menyentuh plus nuansa tertekan di sana-sini, 
saya meluncurkan narasi yang cukup menyayat. Laporan 
tahunan harus disiapkan sejak sekarang. Marketing gathering 
yang urusannya ruwet. Rekan sedivisi cuti melahirkan dan 
saya harus menanggung beban kerja. Dan sejumlah data 
sedih lain yang erat kaitannya dengan dunia kerja. 

Clift dengan mudah memahami cerita saya. 

” Well, kamu memang berada pada jabatan dengan tuntutan 
kerja yang tinggi. Sorry banget kalau belakangan ini saya 
mengacak-acak jadwal kamu...,” katanya dengan nada sesal. 
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Saya buru-buru menghibur. "Bukan salah kamu! Kondisi 
kemarin memang sedang luang. Baru mulai hari ini kesibukan 
saya akan meningkat. Tapi setidaknya kita toh bisa berkirim 
SMS. Atau... yah, makan siang bareng masih bisa,” kata saya 
sambil meyakinkan diri selama ini Philip sangat jarang mengajak 
makan siang bersama. Bos besar seperti dia biasa makan 
siang dengan relasi. 

Clift tertawa. "Malam Minggu masih milik saya?” 

Saya agak tersedak. Sebentar. Jangan langsung menjawab. 
"Mmmh, telepon saja dulu. Sebab kerap kali kerjaan kantor 
masih ada saja di hari Sabtu. Pokoknya telepon dulu, oke?” 
Saya merasa bersalah dengan kalimat ini. Mengesankan kalimat 
yang ditujukan bagi sales asuransi yang memaksa hendak 
ketemu. C'mon, di seberang sana adalah pacar saya! 

Tapi Clift memang berhati busa. Ia sama sekali tak marah 
atau merasakan ada yang salah. Tawanya tetap renyah. Ia 
sempat bercerita sedikit tentang job-job-nya minggu depan. 
Pemotretan kalender untuk sebuah merek sabun mandi, dan 
pemotretan halaman mode untuk sebuah majalah gaya hidup. 

"Kalau merasa ada waktu senggang dan kepingin ikut 
pemotretan, just let me know!” ujarnya mengakhiri percakapan 
telepon. Saya menutup telepon dengan lega. Clift memang 
baik. Beres sudah urusan memberi pengertian padanya. Mudah- 
mudahan Philip tidak membuat ulah macam-macam sepanjang 
bulan ini. Sehingga saya tidak perlu berlama-lama membohongi 
Clift. 

Sampai kapan? 

Saya tercenung. Ya! Sampai kapan? Selama saya masih 
mengikatkan diri pada Philip, maka selama itu pula saya akan 
disiksa dengan permainan kucing-kucingan untuk menjaga 
hubungan saya dengan Clift. Ini sama sekali bukan permainan 
menyenangkan. 
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Kemudian tentang kepergian saya ke Bali bersama Philip yang 
mungkin akan terjadi minggu depan. Bagaimana saya harus 
mengatakan ini pada Clift? Berbohong pergi untuk urusan kerja? 
Rasanya tidak mungkin. Jika dia iseng menelepon ke kantor, 
siapa makhluk di kantor yang rela berbohong demi saya? 

Atau sebaiknya saya mengatakan saja, bahwa kepergian saya 
ke Bali, dilandasi alasan kejenuhan. Saya ingin pergi sendiri. 

Clift harus disiapkan untuk menghadapi keganjilan-keganjilan 
seperti ini sebagai sesuatu yang biasa. 

Sebab, setelah Philip kembali sibuk mendekati saya, Clift 
memang akan menghadapi banyak keganjilan lain dalam 
hubungan kami! 


Ke Bali 


Sekretaris Philip memang menyediakan tiket pesawat dan 
hotel kelas satu. 

Saya duduk nyaman di pesawat dan kini duduk nyaman di 
pinggir kolam renang Nirwana Bali Resort. Baru dua jam lalu 
kami sampai, dan Philip langsung pamit sebentar, hendak 
menemui beberapa temannya yang bertemu di Bandara Ngurah 
Rai tadi. Teman-temannya ternyata menginap di hotel yang 
sama dengan kami. Mereka mau main golf. Philip merasa 
perlu mengobrol sebentar di kamar mereka, sebelum melewat- 
kan waktu dengan saya. 

"Tak akan lama! Hhhh, Bali memang sudah tidak bisa 
menawarkan privasi. Sudah bukan musim berlibur, ada saja 
yang memergoki kita ada di sini,” tuturnya tadi sebelum 
pergi. Ia mencium kening saya. 

Baguslah. Sebab saya memang butuh waktu dan ruang 
lapang untuk menenangkan hati saya. 

Sejak berangkat dari rumah kos menuju bandara, sampai ke 
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resort ini, hati saya tak tenang. Seperti dikejar-kejar perasaan 
bersalah. Clift agak kaget ketika saya memberitahukan perihal 
keberangkatan saya ke Bali. Sesuai strategi, saya bilang, saya 
stres. Cuti mendadak untuk menenangkan hati. Pergi ke Bali 
empat hari. 

"Sebegitu mendadak?” suaranya meninggi. Tapi tidak emosi. 

"Iya, tiba-tiba saya ingin refreshing. It's okay. Saya baik-baik 
saja. Hanya stres melihat kerjaan numpuk di kantor...,” kata 
saya sambil meredakan perasaan bersalah. 

"Kamu terlalu letih. Tidak bisa menambah anak buah lagi?” 

Saya menghela napas. Clift berpikir, saya punya anak buah. 

"Tahu sendiri, City Girls punya prinsip efisiensi. Jangan 
khawatir, saya baik-baik saja. Pulang nanti, kita ketemu ya...” 

"Oke, Honey! Mudah-mudahan stres kamu bukan gara-gara 


” 


saya...” suaranya tidak main-main. Ia terdengar lesu. 

"Sama sekali bukan! Oke, saya berterus terang saja. Saya 
punya voucher menginap di resort ini, hadiah dari teman. Jadi 
keputusan saya ke Bali kemarin spontan saja. Dan, ehm, saya 
memang sering begini. Maksud saya, ini sesuatu yang biasa 


” 


terjadi. Oke? Bukan, bukan gara-gara kamu, Darling...,” saya 
jadi agak panik. 

Percakapan via telepon dengan Clift berakhir lancar, meski- 
pun menyisakan perasaan yang luar biasa tak enak di diri 
saya. Rasanya, seperti diganduli karung batu. Saya merasa me- 
lakukan kebohongan yang sangat jahat. Perasaan itu rupanya 
terus bergelayut, hingga saya sulit bersikap riang, bahkan 
ketika Philip sudah menjemput saya. 

"Are you okay?” Philip membawa travel bag saya sambil 
memandangi saya. 

Saya mengangguk. "Kemarin ngebut menyelesaikan kerja, 
agar bisa cuti hari ini,” saya menemukan jawaban. 

Kami lantas melesat ke bandara tanpa banyak bicara. Me- 
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nunggu saatnya boarding, juga tanpa banyak bicara. Di 
pesawat, saya bahkan sempat (pura-pura) tertidur. Philip 
agaknya percaya, saya memang lelah. 

Sekarang saya ada di sini. Di pinggiran kolam renang resort. 
Philip barangkali akan menghabiskan waktu sekurang-kurangnya 
tiga jam di kamar temannya. Dia tadi menyarankan saya untuk 
istirahat di kamar, atau melakukan perawatan kulit di spa jika 
saya mau. Saya menolak keduanya. Dia hanya mengangkat 
bahu. 

Sekarang, apa yang harus saya lakukan? Mata saya me- 
mandang beberapa anak kecil yang berteriak-teriak di kolam 
renang. Sejumlah turis bule tidur bertelungkup di kursi pinggir- 
an kolam. Mereka semua mengenakan pakaian renang. Bebe- 
rapa pasang mata tampak memandangi saya dengan tatapan 
aneh. Saya memandangi diri sendiri. Baru saya sadari, semua 
yang menempel di tubuh saya memang sangat janggal untuk 
berada di area ini. Kemeja fitted warna merah, celana jins 
hipster, ikat pinggang lebar, dan sepasang selop berhak tinggi. 
Aduh. Sebegitu stresnya saya, sampai tak memikirkan lagi apa 
yang harus dikenakan ke tempat liburan seperti ini! 

Tapi saya tak peduli. Saya terus duduk di sana. Memandangi 
langit dan pantai di kejauhan. Sedang menunggu apa saya di 
sini? Menanti panggilan Philip ke kamar. Melayani apa yang dia 
inginkan di tempat tidur. Menguntit ke mana ia mengajak pergi. 
Pura-pura bahagia kalau ia mengajak ke pub dan mabuk di sana. 

Apakah saya memang bahagia? 

Tiba-tiba saya ingin menangis. 

Saya terus melamun di pinggiran kolam renang, sampai 
Philip menelepon. 

"Saya sudah di kamar lagi. Kamu di mana?” 

"Di kolam renang,” jawab saya tak bersemangat. "Sekarang 
saya ke situ?” 
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"Oh! It's okay kalau kamu masih asyik berenang. Saya yang 
ke sana saja! Honey, it's our time. You do everything you like! 
Saya ganti baju dulu, ya!” 

Saya terlambat menjawab. Philip telah memutuskan sambung- 
an telepon. 

Ia datang dengan kaus oblong putih dan celana Hawaii 
warna biru muda. 

"God! Kamu tidak berenang?” Matanya membesar meman- 
dangi saya. Ia menelusuri wajah saya. Barangkali ia mulai 
membaca pikiran saya. 

"Something wrong?” 

Saya menggeleng. Philip duduk di samping saya. 

"Saya pikir kamu asyik berenang. Kenapa? Nggak suka 
sama hotelnya?” 

Saya menggeleng lagi. Berusaha membangkitkan kemampuan 
saya berakting. Sudahlah. Saya memang harus melewati empat 
hari di sini. Apa pun alasannya. Makin cepat pulang, makin 
baik. Jadi, sungguh tidak bijak kalau saya sengaja merusak 
hari-hari di sini, yang bisa berpotensi memicu masalah. 

Saya tersenyum. ”Kamu terlalu lama pergi...” kata saya, 
berbohong. 

Philip tersenyum lebar. Ia mengecup pipi saya. “Maafkan 
saya. Habis mereka tahu-tahu malah menyentil soal bisnis. 
Tahu sendiri, ngobrolin hal begitu, dua jam kan nggak 
cukup!” Philip mulai melepas bajunya. Kaus oblongnya dengan 
mudah terlepas dari kepala. Tangannya lalu siap melepaskan 
celana Hawaii-nya. Di tengah cuaca terang benderang seperti 
ini, baru saya sadari, Philip memiliki kulit yang sedikit merah 
jambu. Tubuhnya masih kekar dan kencang, meski kulitnya 
tidak bisa dikatakan segar. Bahkan, bagian perut mulai sedikit 
bergelambir. 

Ia lalu menceburkan diri ke kolam renang. Melakukan 
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beberapa gaya renang. Bolak-balik dari ujung ke ujung. 
Sesekali tangannya melambai ke arah saya. Kemudian duduk 
di bibir kolam, persis di depan saya. 

"Tidak mau turun? Airnya hangat!” ia berteriak. 

Saya melempar senyum, menggerakkan tangan. 

Sampai pukul 17.00, Philip berenang. Sepanjang itu saya 
hanya duduk di kursi. Menyeruput jus jeruk sambil menunggu 
Philip selesai. Tak ada SMS dari Clift. Tak ada juga dari 
teman-teman kantor. Saya merasa kesepian. 

"Saya mau membilas badan di kamar saja!” Philip mengelap 
tubuh dan wajahnya dengan handuk, dan melingkarkan handuk 
di pinggangnya. Tangannya lalu meraih kaus oblong dan 
celana Hawaii-nya. Menyerahkan pada saya begitu saja, lalu 
berbalik. Ia melangkah lebih dulu. Saya berjalan di belakangnya, 
dengan sebelah tangan menenteng kaus dan celana Philip. 

Jarak antara kolam renang dan lift cukup jauh. Kami 
berjalan tanpa bicara. 

Di depan lift, kami juga tidak bicara. Philip terlihat segar, 
dengan butiran air menempel di lengan dan tubuhnya. Ia 
memandang saya dengan senyum. 

Lift terbuka. Segerombolan pria berkaus dan celana pendek 
keluar. Mereka langsung berseru ketika melihat Philip. 

"Langsung berenang lu!” salah satu dari mereka menepuk 
pundak Philip. Seorang pria bertubuh tambun, bermata sipit 
dengan kepala botak. 

Philip tertawa lebar. "Gue udah lama nggak nyebur!” 
Mereka agaknya teman-teman Philip yang tadi bertemu. 

Mata mereka kemudian menatap saya. Si tambun bahkan 
melihat saya dari atas ke bawah. Saya tidak suka caranya 
memandang saya. Seperti menelanjangi. 

Saya menunduk. 

"Hei, boleh juga gebetan lu... Ini dia yang lu bilang si body 
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gitar?” si tambun menyikut lengan Philip. Tindakan itu diikuti 
tawa teman-temannya. Sumpah! Tawa itu terdengar menghina. 

"Lu dapet di mane? Mulus begini!” si tambun makin 
menjadi. Matanya makin liar menggerayangi sekujur tubuh 
saya. Saya benar-benar tak suka. Mata saya terus menatap 
lantai. 

"Kalau udah bosan oper ke gue ye, broer! Asal jangan 
mahal-mahal ongkosnya. Paceklik nih!” si tambun mulai berjalan 
sambil tak henti memandangi saya. Suara tawa kecil dari 
teman-temannya muncul lagi. Seseorang bahkan bersiul. 

Saya melirik Philip. Ia tak menjawab apa-apa, tak berbuat 
apa-apa. Saya dapati bibirnya tersenyum kecil. God! Apakah 
dia tidak menemukan sepatah kata penghinaan dari bibir si 
tambun tadi? 

Saya ingin berteriak marah. Respons Philip membuat emosi 
saya naik. Di lift saya menunggu reaksinya. Ia tidak berkata 
apa-apa. Hanya memencet nomor lantai, dan menunggu lift 
berhenti. Saya sibuk menahan sesuatu yang terasa panas di 
kerongkongan. Saya ingin menangis. 

Di kamar saya membanting begitu saja baju Philip ke 
karpet. Philip belum menyadari sikap saya rupanya. Masih 
dengan handuk melingkar di pinggang, ia berjalan santai ke 
arah lemari es. Membuka pintunya, memilih beberapa kaleng 
minuman. Ia lalu rebahan di sofa, menyedot minuman kaleng 
bersoda. 

Saya segera beringsut ke kamar mandi. Membanting pintunya 
dengan kencang. Duduk di toilet. Menangis di sana. 

Belasan menit. 

Saya baru berhenti mengisak ketika pintu kamar mandi 
digedor dengan keras. Suara Philip terdengar samar. Pastinya 
ia berteriak. 

"Hei, Lola! Kamu kenapa?” 
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Saya tak menjawab. 

"Lola, are you okay?” ia berteriak lagi. 

Saya berdiri. Mengambil tisu dan becermin. Wajah saya 
sudah sembap. Mata bengkak dan memerah. Hidung saya 
beringus. Pelan saya hapus air mata dengan tisu. Kemudian, 
saya basuh wajah di wastafel. Jantung saya masih berdegup 
tak beraturan. Napas saya juga sedikit tersengal. 

Pintu digedor lagi. Kali ini lebih kencang. 

"Lola, please Apakah saya harus panggil petugas? Kamu 
kenapa? Pingsan?” Philip berteriak. Sekarang suaranya sudah 
tidak terlalu samar. Ia pasti meningkatkan volume suaranya. 
Sesuatu kemudian menyadarkan saya. Tak baik bila terjadi 
huru-hara di kamar ini gara-gara Philip panik. Sudahlah. 

Saya membuka pintu. Philip tampak putus asa dengan air 
muka yang sulit dibaca. Kedua tangannya diangkat dan ber- 
tumpu di kedua sisi pintu. Ia menatap saya seperti anak kecil. 

"Why, Lola...?” suaranya mendesis. 

Saya tak menjawab. Tepatnya, sulit untuk menjawab. Saya 
sendiri sulit meredakan emosi. Sedetik kemudian, Philip 
menyadari sesuatu yang berbeda di wajah saya. 

"Kamu menangis?” tanyanya sambil memegangi bahu saya. 

Saya tak menjawab. Mata saya sudah menjawab. 

"Kenapa, Lola?” 

Saya melepaskan diri dari rengkuhannya. Berjalan ke arah 
travel bag saya. Sebaiknya saya berganti baju. Kemeja dan 
celana jins ketat ini makin memperburuk kondisi saya. 

Philip tak puas dengan sikap saya. Ia mengejar saya lagi. 
Ikut berjongkok di sisi saya. Lagi-lagi mendesis. 

"Kamu kenapa?” 

"Tidak apa-apa...” 

"Tapi kamu menangis...” 

”Saya tidak apa-apa!” saya sedikit membentak. 
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”Lola?” Philip terkejut. 

Sesuatu memberanikan saya untuk menoleh. “Apa?” 

Alis Philip bertaut. Matanya mengecil. Bibirnya setengah ter- 
buka. 

"Apa?" ia mengulang pertanyaan saya. 

"Yeah! Apa?" 

Leher Philip mundur. Matanya masih menyipit. Kali ini 
sorot matanya menajam. Saya menantang tatapannya. 

”Lola... kenapa? Saya tidak mengerti...” 

"Kenapa? Emosi saya tiba-tiba naik lagi. "Apakah kamu 
tidak merasa ada yang salah, waktu teman-teman kamu 
menghina saya tadi?” saya memekik. Tangan saya mengibas 
travel bag. Saya berlari ke arah sofa. Duduk di sana. Pandangan 
saya terarah ke luar jendela. 

Philip berdiri. Tangannya bergerak-gerak, mulutnya masih 
terbuka seperti hendak komat-kamit. Ia menggeleng-geleng. 

"Lola... apa yang salah...” 

Kepala saya berbalik ke arahnya. "Apa? Tidak ada yang 
salah? Kamu gila! Mereka tadi menghina saya. Dan kamu 
diam saja. Tidak ada pembelaan kamu terhadap saya!” 

"Apa yang harus disalahkan dari mereka, Lola? Mereka 
hanya bercanda...” 

"Tapi itu menghina!” 

"Mereka sudah terbiasa ngomong begitu, Lola...” 

"Saya tidak mau dihina!” 

"Lola, kamu berlebihan...” 

"Kamu dengar apa yang mereka bilang tadi? Mereka pikir 
saya perempuan apaan...? suara saya melengking. Menggema. 

Philip tercenung. Mulutnya terbuka, dan terpaku. Ia menatap 
saya, kaku. 

Saya sendiri kaget dengan kalimat terakhir saya yang demi- 
kian kencang. Untuk beberapa detik kami sama-sama diam. 
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Philip mendekati saya. Saya membuang muka. 

"Lola...,” ia berbisik. "Kamu harus mengerti... Mereka juga 
seperti saya... Mereka punya wanita simpanan, sama seperti 
saya memiliki kamu...” 

Ada yang mengiris hati saya. Sesuatu yang sakit. Saya terus 
menghindari kejaran tatapan Philip. Sampai pada satu titik, 
leher saya tidak bisa bergerak lagi. Saya menangis. 

"Mereka tidak menghormati wanita simpanan mereka. Tapi 
saya menghormati kamu...” 

Kalimat Philip tidak sedikit pun menghibur saya. Tembok 
di depan saya seperti menyeringai. Menertawakan saya. 

"Posisi saya sulit tadi... Kalau saya marah pada mereka, 
saya akan tampak aneh. Kami... maksud saya, itu wacana 
yang biasa di antara kami...” 

Saya menelan ludah. Tenggorokan saya terasa perih. Saya 
memejamkan mata. Membayangkan obrolan murahan teman- 
teman Philip tentang saya. Tak mustahil, saya juga sering 
disebut-sebut Philip dalam obrolan mereka tentang perempuan. 

Saya mengisak lagi. 

Beberapa detik Philip masih duduk di dekat saya. 

Kemudian ia berjalan ke kamar mandi. Saya mendengar 
suara guyuran air. Saya pindah ke tempat tidur, berbaring 
telungkup. 

Saya mendengar ia keluar dari kamar mandi. Membuka 
pintu lemari. Sepertinya berganti pakaian. Tak lama kemudian 
saya mendengar suara langkahnya yang jelas. Ia telah 
mengenakan sandal atau sepatu. Langkahnya jelas mendekati 
pintu. Ia pergi. 
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Liburan Buyar 


Kami langsung check out keesokan paginya! 

Mungkin ini pertolongan Tuhan. Atas keengganan saya 
yang amat sangat berada di Bali bersama Philip. 

Saya menangis sendirian selama ia pergi. Entah ke mana. 
Mungkin menemui teman-temannya yang bermulut kurang ajar 
itu. Geng si tambun. Philip pulang larut malam. Berjalan agak 
sempoyongan. Saya mencium aroma alkohol. 

Saya pura-pura sudah tertidur ketika ia masuk dan berbaring 
di sisi saya. Ia tidak berbuat apa-apa, hanya tertidur dengan 
suara dengkur yang keras. Lebih baik begitu. Sebab, saya tak 
akan bisa melayaninya dalam kondisi emosi seperti ini. Lagi 
pula, saya seperti telah melihat gelagat. Akhir. 

Philip membisu. Saya juga membisu. Kami tidak sarapan. 
Satu-satunya kalimat Philip hanyalah, "Kita pulang sekarang.” 
Selanjutnya, tanpa dikomando, saya segera berkemas dengan 
cepat. Sangat cepat, karena kemarin saya tak sempat mem- 
bongkar muatan tas saya. 

Di bandara kami tetap saling diam. Di pesawat. Di perjalanan 
dari Cengkareng menuju Menteng. 

Entah apa yang ada dalam pikirannya. Sementara dalam 
pikiran saya, yang terbayang hanyalah wajah Clift. Betapa 
inginnya saya buru-buru menemukan kesendirian, memencet 
nomor handphone-nya, dan mengatakan, ”Clift, saya sudah 
pulang... 
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Bab 14 
Berani Bilang TIDAK! 


JAKARTA heboh gara-gara saya kembali! 

Mula-mula Silvia menjerit histeris seperti melihat setan, 
ketika saya muncul di ruang kerja. Saya jengkel dengan ulah 
sok dramatisnya. Membuat seisi ruangan serta-merta membuat 
jeda dalam pekerjaan mereka, dan menoleh ke arah saya. 
Maka, umum pun tahu, saya gagal cuti. Ditambah dengan 
wajah kusut saya, pahamlah semuanya, sesuatu telah terjadi. 

"Lu mestinya kan lagi berjemur di Kuta?” Silvia berjalan 
cepat menghampiri saya. Ia tampak “ribut” dengan busananya 
yang multicolor, terusan motif garis warna-warni, oranye, biru, 
kuning cerah, hijau stabilo, dan cokelat pramuka. Masih 
ditambah dengan syal warna pink cerah dililit di lehernya. 
Benar-benar kombinasi warna yang tidak bijaksana. Rambut 
rebonding-nya kelihatannya sudah mulai tak betah. Efek lurus 
licin berkilau kini berubah menjadi seperti bergerigi, kemerahan, 
dan kusam. 

"Kenapa lu? Habis ngeronggeng?” Saya menuju meja. 

"Bercanda lu garing. Kenapa lu balik cepet?” Mata Silvia 
yang sudah sebesar jengkol, membesar. 

"Emang kenapa kalau gue nggak jadi pergi?” 

"Aneh. Lu sempet SMS dari bandara. Berarti lu jadi pergi.” 
"Emang gue pergi. Nginep semalem, terus pulang lagi.” 
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"Kenapa langsung pulang?” 

Saya menatap Silvia. Seharusnya ia melamar ke kantor 
polisi. Nanya terus. 

"Gue nggak betah.” 

"Kalian bertengkar?” 

Saya mengangguk. "Dan sepertinya, gue mau udahan...” 

Mata Silvia membesar lagi. "Udahan? Serius?” 

"Serius. Gue bisa gila kalau terus-terusan hidup begini.” 

Silvia mengatupkan bibirnya. Alisnya naik, dengan mata 
yang berubah menyipit. Sebentar kemudian ia tersenyum. 
"Impukif...” 

"Gue nggak impulsif. Gue serius. Semalem gue nggak tidur. 
Gue merenung. Hidup gue kayak layangan putus...” 

Silvia tak bicara. 


"Gue dihina...” 


Harus Berani 


Kadang-kadang orang bicara tanpa sadar. Tak mengenali sama 
sekali kalimat-kalimat yang meluncur dari bibir sendiri. Seperti 
juga saya. Tak tahu persis apakah kalimat-kalimat ekstrem 
saya untuk menyudahi hubungan dengan Philip adalah murni 
keluar dari hati. Boleh jadi saya memang seperti yang di- 
katakan Silvia. Impulsif. Saya hanya sedang emosi. Lalu bicara 
apa saja seenak hati. 

Tapi jangan lupa. Orang tidak akan bisa bicara jika tidak 
ada perintah dari otak. Dari saraf pusat. Maka, saya yakin 
omongan saya memang datang dari tubuh saya sendiri. 
Keinginan dari dalam. Saya harus membangun prinsip baru 
terhadap diri saya. Harga diri. Tiada yang lebih penting dari 
itu. Saya harus berani melepas Philip dan memulai hubungan 
dengan konsep yang benar-benar baru bersama Clift. 
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Memulai realisasi dari prinsip itu ternyata membutuhkan 
keberanian besar. 

Philip tidak menelepon saya. Saya lega. Tapi kelegaan itu 
hanya berlangsung beberapa menit. Selebihnya, ada ketakutan 
yang merembet di sekujur tubuh saya. Jangan-jangan Philip 
benar-benar marah. Dan memutuskan untuk menghentikan 
hubungan kami. Lalu, lalu, lalu... bagaimana dengan kelang- 
sungan rekening saya? Ini bencana. Saya sudah telanjur 
menguras tabungan saya untuk menambah pembelian lensa 
foto buat Clift. Tinggal uang lima juta perak di rekening saya, 
honor dipotret untuk iklan mobil itu. Uang segitu akan tandas 
dalam waktu kurang dari sebulan. Bagaimana jadinya? 

Bulu kuduk saya merinding. Bayang-bayang ”kemiskinan” 
berjalan lagi di otak saya. 

Tapi saya harus bisa! 

Saya harus berani! 

Saya harus siap! 

Saya harus bicara! 

Ya! Pertama-tama, barangkali saya harus mengatakan pada 
Philip bahwa saya sudah tak bisa melanjutkan hubungan 
semacam ini. Bahwa ternyata saya masih memiliki harga diri 
yang tak rela diinjak-injak. Bahwa ternyata, materi tak selamanya 
membuat hati saya nyaman. Bahwa ternyata, saya juga bisa 
menemukan cinta! 

Saya harus berani mengatakan itu semua. Kalau perlu saya 
membuat skrip dulu, sehingga ketika Philip menelepon atau 
mengajak bertemu nanti, pikiran saya tidak goyah. 

Jika seandainya dia mengiming-imingi saya dengan... transfer 
uang, belanja tas baru, atau menambah koleksi busana 
branded... saya juga harus berani bilang tidak! 

Saya tercenung. 

Lalu benak saya memutar gambaran-gambaran yang jelas. 
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Tawa congkak Arintha dengan tas-tas mahalnya. Gaya selangit 
Linda. Sekumpulan humas-humas se-DKl yang hobi pamer 
penampilan. Wanita-wanita muda trendi dengan tawa sumringah 
(karena cukup uang) di mal-mal. Kemudian gambaran terakhir 
yang tampak dan berhenti di benak saya adalah, wajah-wajah 
bokek yang kuyu dan berminyak, tercenung sedih di depan 
butik-butik di Plaza Indonesia. Wajah Silvia, Palupi, Renata, 
dan... saya! 

Gambaran itu lama berhenti di benak saya. Seperti tidak 
mau pergi-pergi. 

Itulah gambaran kami. Gambaran yang nyata. Yang se- 
sungguhnya. Benak saya sama sekali tidak menampakkan 
gambaran saya yang mapan. Yang segar berseri. Yang trendi. 
Tidak ada. Barangkali, karena kemakmuran saya selama ini 
sesungguhnya tidak nyata. 

Beberapa detik kemudian saya memilih menelungkupkan 
kepala di meja. Pusing. 

Tak ada yang menghampiri saya, kecuali Silvia. 

"Marah dengan pertanyaan gue tadi pagi?” suaranya khawatir. 

Saya menggeleng dengan kepala tetap tertelungkup di 
meja. "Gue pusing.” 

"Ini sudah jam makan siang...” 

Mata saya mencari-cari pergelangan tangan. Benar, arloji 
sudah menunjukkan jam 13.00. Dan Philip belum juga me- 
nelepon. Dia mungkin memang marah betulan. Dia, seperti 
halnya saya, memutuskan mengakhiri hubungan. Dia, seperti 
halnya saya, juga sudah sadar. Otak warasnya sudah jalan. 
Dan dia akan berpikir, buang-buang duit bagi saya adalah 
ketololan yang sulit dimaafkan. 

Sesuatu lantas seperti memukul-mukul nyali saya. Membetot- 
betot seluruh pertahanan mental saya. Menertawakan ketakutan 
saya. Saya merasakan ada hawa panas menjalar sampai ke 
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dada. Saya dicekam kecemasan yang amat sangat. Benarkah 
tindakan saya di Bali kemarin? Benarkah keputusan saya 
untuk memutuskan hubungan dengan Philip? Benarkah saya 
siap... menjalani hubungan dengan Clift yang notabene masih 
menggapai kemapanan? Benarkah semua itu bukan keputusan 
bodoh? 

"La! Lu laper, nggak? Sudah jam makan siang nih. Kalau mau 
curhat, yuk makan di Cafe Pisa!” Silvia masih setia di sisi saya. 

Saya menarik napas. Kemudian mengembuskannya kuat- 
kuat, seperti ingin mengusir beban yang menggandul. 

"Lu kayak orang kemasukan!” 

Kepala saya tengadah. Silvia menatap saya dengan bingung. 

"Yuk, ke Cafe Pisa...” 

Kami hanya berdua. Silvia, seperti mengerti perasaan saya, 
berjalan pelan, menggandeng lengan saya. Ia tidak banyak 
bicara. Baru saya sadari, betapa Silvia selalu ada di saat-saat 
menentukan dalam hidup saya selama beberapa waktu 
belakangan ini. Dan, hei! Bukankah gara-gara percakapan 
konyol dengannya dulu maka saya menjadi Lola yang sekarang? 

Kami mendapat tempat yang nyaman di bawah pohon 
rindang. Silvia memilih makan di meja di pelataran kafe, tidak 
di dalam. Selain angin siang sedang enak-enaknya, suara kami 
juga tidak akan didengar meja sebelah. 

"Jadi, lu sudah mengambil keputusan besar?” Silvia mengecil- 
kan suaranya, ketika seorang pelayan pria mendatangi kami. 
Saya memesan nasi goreng. Silvia sup buntut. 

"Bilang jujur ke gue, Sil. Lu setuju dengan hidup gue setahun 
terakhir ini? Mata saya menerawang. Menembus ranting-ranting 
pohon. 

Silivia mengumpulkan jemarinya. Dagunya bertumpu pada 
kepalan tangan. Matanya tertuju pada satu titik di meja. 

"Kenapa pake mikir lama?” saya tak sabar. 
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"Gue bingung jawabnya...” 

"Kok?" 

"Susah bikin definisi tentang hidup lu setahun belakangan 
ini...” Silvia tampak berpikir keras. 

"Jawab aja sesuai kata hati lu...” 

"Gue nggak bisa bikin batasan jelas di mana letak bahagia 
lu, dan di mana letak susah lu.” 

"Maksud lu?” 

"Hidup lu dilematik,” Silvia menggeser duduknya. “Dulu, 
gue suka sama kesederhanaan lu, kejujuran lu, dan kerendah- 
hatian lu sebagai cewek yang boleh dibilang cakep abis. Gue 
pikir, lu orang yang sangat bahagia, dibanding gue yang... 
yah lu tahulah, tampang kayak gue, dipajang seminggu di 
Monas aja, belum tentu ada yang mau.” 

Saya menekuni kalimat Silvia. 

"Ternyata, belakangan gue tahu lu sama sekali nggak 
happy. Tepatnya, nggak aman. Lu merasa tertekan. Merasa 
miskin. Merasa minder karena lu nggak mampu beli barang 
bagus dan mahal. Tadinya gue pikir lu cuma mengada-ada. 
Begitu gue tahu masalah lu, gue cuma mikir, kok lu nggak 
pake tampang lu buat ngeruk duit orang. Asli cuma ide itu 
yang paling cepet muncul di benak gue. Belakangan, lu 
dengan cepat menyerap ide gue, dan tahu-tahu lu sudah jadi 
kayak gini...” 

Silvia menarik napas. Pelayan datang membawakan dua 
gelas panjang ice lemon tea. 

"Perkembangan lu lebih cepat daripada dugaan gue. Lu 
tiba-tiba langsung jadi perempuan tajir, dengan barang-barang 
mewah nempel di badan tu. Jujur aja, tadinya gue keberatan. 
Gue merasa kehilangan diri lu. Gue merasa kehilangan hari- 
hari kita. Dan terlebih lagi, gue kehilangan teman senasib- 
sepenanggungan. Tapi, untungnya, lu tetep temen yang baik. 


383 


Lu masih ingat kita-kita. Masih nyenengin kita-kita. Akhirnya 
gue cuma mikir, apa yang terjadi sama lu adalah takdir. 
Memang begitu takdir lu untuk mendapatkan uang. Fisik lu 
yang cakep bikin uang mengalir gampang. Gue merasa lu 
sudah bappy dengan takdir ini....” Silvia menyudahi kalimatnya. 
Mulutnya dengan cepat menyedot ice lemon tea. 

Saya tepekur. 

"Sekarang semua berbalik pada kejujuran lu pada diri 
sendiri. Sebenarnya, apa yang lu cari. Kalau lu memang 
sudah mati kutu pada materi, ya go abead...! Bukan cuma lu 
kok cewek matre di Jakarta ini. Yang lebih parah dari lu juga 
banyak. Lu mau jadi munafik, atau lu maju jujur sama 
lingkungan, kendalinya juga ada di tangan lu. Sebenarnya, 
sama aja kan sama orang yang masturbasi tapi nggak ngaku,” 
Silvia mengecilkan suaranya, ketika tiga perempuan di meja 
sebelah serentak menoleh waktu ia mengatakan “masturbasi”. 

"Tapi kalau lu tiba-tiba jadi drop begini, gue jadi curiga, 
jangan-jangan sebenernya lu nggak ditakdirin jadi cewek 
begitu. Kalau ngaku lu nggak bahagia dan tertekan dengan 
keadaan lu yang sekarang, lebih mudah buat gue untuk 
ngasih masukan ke elu. Tapi banyak kasus cewek-cewek 
kayak lu, udah nggak bisa bedain, mana harga diri, mana 
duit. Susah...” 

"Tiba-tiba aja gue merasa jijik sama diri sendiri..., 


” 


saya 
akhirnya mengaku. Kemudian saya bercerita (tentu dengan 
suara berbisik, karena cewek-cewek di meja sebelah tampaknya 
sudah sepakat terus menguping obrolan kami!) Tentang 
hubungan cinta saya yang makin dalam dengan Clift. Tentang 
keinginan saya menolak kehadiran Philip. Tentang liburan ke 
Bali yang menyiksa. Tentang penghinaan itu. Alis Silvia naik 
ketika saya bercerita tentang si tambun. 

"Itu salah satu dari sekian banyak risiko yang bakal lu 
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tanggung...,” suara Silvia agak serak. "Belum lagi lingkungan 
kita. Gue lihat-lihat Arintha dan Linda udah nyebar gosip ke 
sana-sini. Anak-anak divisi program udah pada tahu tentang 
hubungan lu sama oom-oom kaya. Belum lagi kalau keluarga 
lu tahu. Lu bakal susah payah untuk menjaga reputasi lu... 
Sekali publik tahu dari mana asal barang-barang mahal lu, 
udah nggak ada artinya penampilan keren lu...” 

Saya menunduk. Menggigiti bibir. 

Makanan datang. Kami seperti kompak untuk tidak langsung 
menyentuhnya. Pembicaraan sedang tanggung. 

"Sekarang apa yang ngeberatin pikiran lu...” 

Saya menarik napas. Memberanikan untuk jujur. "Gue takut 
miskin lagi, Sil...” 

"Sebegitu parahnya, sampai lu nekat masuk ke dunia yang 
sebetulnya nggak sesuai sama hati lu?” 

Saya tidak menjawab. Angin siang datang pelan-pelan. 

"Lu pake ukuran apa, sampe ngerasa hidup menderita?” 
Silvia mencecar. 

"Karena mata lu cuma dihabisin buat ngeliatin Arintha, 
Linda, lalu humas-humas sok kaya itu, klien-klien selangit. 
Coba mata lu sedikit aja diarahin ke gue. Datang dari 
Surabaya. Bayar kos dan hidup pake sisa gaji yang sebagian 
besar dikirim ke nyokap di sana. Toh gue bisa survive!” Silvia 
menggeser mangkuk sup buntutnya. ”Sorry, gue bukannya 
pengin ngasih kotbah tentang moral. Tapi kadang-kadang ini 
perlu diomongin...” 

"Jadi gue harus gimana...,” suara saya hilang disapu angin. 

Silvia menunda menggerakkan sendoknya. Ia tertawa kecil. 
"Lu masih bego. Sama seperti dulu. Lu boleh nggak yakin 
sama omongan gue ini, tapi bisa jadi ini sesuatu yang 
benar...” 

"Apa?" 
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”Clift dikirim Tuhan untuk ngebenahin hidup lu...” 

Saya tercenung. 

"Lu mesti berani memulai hubungan yang sehat dengan 
dia. Transisinya memang nggak gampang. Tapi lu harus kerja 
keras untuk ninggalin mental lu yang kemarin-kemarin.” 

"Gue nggak perlu cerita tentang masa lalu gue ke dia?” 
tanya saya. Blo'on. 

"Boleh-boleh aja kalau lu pengin putus besok. Bego.” 

Saya tertawa. Silvia mulai asyik menggerogoti sup buntutnya. 

Saya mengunyah nasi goreng dengan lahap. Sesuatu mengaliri 
seluruh persendian saya. Energi baru. 

Saya harus berani. 

Harus. 


Transisi 


"Tak jadi refreshing panjang?” suara Clift antara bingung 
campur senang. "Saya kaget!” cetusnya kemudian. 

Saya menyambut kegembiraannya dengan tawa. Saya harus 
hati-hati bicara. Jangan sampai Clift curiga. 

"Saya memang selalu melakukan hal yang spontan. Tiba- 
tiba saja saya merasa nggak mood di Bali. Jadi langsung 
cbeck out keesokan harinya!” 

Tak ada suara Clift. 

"Halo...?” 

"Keputusan kamu menerima saya bukan sesuatu yang spontan, 
kan?” nada suaranya menurun. “Lalu, suatu saat kamu merasa 
nggak mood sama saya...” 

Saya cepat tersadarkan. "Kamu keputusan saya yang paling 
bulat!” 

Tawanya terdengar lagi. 

”Clift...” 
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"Hmm?” 
"I love you...” 


Buang Sial 


Saya pulang ke rumah! 

Adalah Mama yang serta-merta berlari keluar, memeluk dan 
mencium kedua pipi saya. 

"Mandiri sih mandiri! Tapi jangan lupa rumah!” protesnya 
langsung. Ia pura-pura memukuli bahu saya, lalu pantat saya. 
Saya tertawa lebar. Mata Mama menyemburkan sorot rindu 
yang luar biasa. Tiba-tiba saya merasa bersalah. Kenapa saya 
terlalu lama meninggalkan kebahagiaan paling murni seperti 
ini. 

"Kamu gemukan! Tapi bagus. Jadi tambah seksi,” Mama 
menarik tangan saya ke dalam. 

Surti dan Barbi muncul bersamaan. 

"Non! Jadi tambah keren!” Surti berseru dengan logat Jawa 
yang belum juga luntur. Saya tertawa, menyambut pelukannya. 

"Pas Non pindah, taksi-taksi kosong banyak berseliweran di 
jalan, Non!” Surti nyerocos sambil menarik travel bag superbesar 
di lengan kanan saya. 

"Berat banget, Non! Isinya apa?” Surti menjinjing tas hitam 
itu ke ruang tamu. 

Barbi mengedipkan sebelah mata. Saya memeluknya erat. 

"Sudah kamu bawa tas-tas itu?” bisiknya di telinga saya. 
Saya mengangguk. 

"Kapan mereka datang?” saya menanyakan sepupu-sepupu 
yang dijanjikan Barbi akan datang siang ini ke rumah. 

"Sebentar lagi. Tadi mereka sudah telepon. Sedang on the 
way,” ujar Barbi. "Mereka langsung tak bisa tidur, begitu saya 
kabari kamu mau bagi-bagi tas koleksi kamu!” 
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Saya mengangguk senang. 

Ibu saya memasak khusus untuk menyambut kehadiran 
saya. Tom Yam Kung yang segar dengan limpahan udang dan 
cumi-cumi, ayam bungkus pandan, dan sayur bunga pepaya. 
Ia juga membuat singkong kukus dengan fla susu. Ia kelihatan 
amat emosional ketika mempersiapkan segalanya. Berteriak 
beberapa kali agar Surti menggelar sajian yang baik di meja. 

Saya beranjak ke kamar. 

Masih seperti dulu. Bersih dan tertata. Meja sudut yang 
biasa dipakai sebagai meja kerja kosong melompong. Di meja 
sisi tempat tidur, masih menumpuk berkas-berkas kerja saya 
yang sudah tidak terpakai. Rupanya Mama masih menganggap- 
nya penting. Lemari masih berisi lipatan baju yang cukup 
banyak. Terang saja. Semenjak kos, busana-busana baru saya 
yang lebih mahal bertambah sangat cepat, sehingga tak satu 
pun baju lama yang saya bawa. 

”Pongky sempat usul ingin pindah ke kamar ini. Katanya, 
mungkin dia nggak hoki dapat kerjaan baru karena di ka- 
marnya tak ada cahaya matahari,” Barbi masuk. "Tapi Mama 
melarang.” 

"Padahal nggak apa-apa. Toh kalau saya pulang, saya bisa 
menginap di kamar kamu.” Saya mengusapkan ujung jari ke 
meja kerja. Tanpa debu. Mama pasti menyuruh Surti mem- 
bersihkan kamar ini dengan saksama. 

"Mama berpikir, kalau kamar ini terus terjaga bersih, suatu 
saat kamu akan kembali.” Barbi berjalan menuju jendela. 
"Hei, kamu nggak lihat tadi, mata Mama berkaca-kaca se- 
panjang menyiapkan makanan?” suara Barbi mendadak pelan. 

Saya menoleh. "Tahu. Makanya saya masuk kamar...” 

"Mama merindukan kamu setengah mati. Apalagi belakangan 
ini. Hampir tiap kali menyiapkan sarapan, Mama selalu me- 
nyediakan empat piring. Papa, saya, Pongky, dan untuk 
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kamu. Dia berkali-kali bilang, sugesti dan perasaan kamu 
akan pulang bisa mendorong realita, kamu benar-benar pu- 
lang...” Kalimat Barbi membuat saya tersentuh. Terharu. 

"Mulai minggu depan dia tak akan kehilangan saya lagi,” 
suara saya serak. 

Kami lalu mendengar suara Mama memanggil. 

"Jadi, kamu mau balik lagi?” Mama duduk di depan saya. 
Kami makan di atas karpet dengan kaki berselonjor. Ia 
bersandar di dudukan sofa dengan lapisan bantal empuk. 
Papa sedang ke Yogya, mengunjungi salah satu sahabatnya 
yang dirawat di RS Bethesda. Mama tidak ikut, karena 
rematiknya sedang kumat. Pongky sedang latihan band. Karena 
stres tak kunjung mendapat kerja, akhirnya anak itu memilih 
menjajal jalur musik. 

"Kehidupan anak-anak muda seperti kamu jadi ironis. Rumah 
di Tebet, kos di Menteng, tapi sulit mencari waktu untuk 
pulang ke rumah...” Mama masih melanjutkan protesnya. 


” 


"Kerja saya supersibuk, Ma...,” saya meredakan. Barbi tak 
berkomentar apa-apa. Matanya dialihkan ke luar jendela. 

"Tapi, Ma. Saya akan pindah ke rumah ini lagi minggu 
depan. Mulai hari ini, sedikit-sedikit barang saya akan saya 
bawa ke sini...” 

Ibu saya mengangguk senang. Bibirnya menggumamkan 
kalimat yang tak jelas. Barbi mulai mengepulkan asap rokok. 

"Kenapa tas ini tidak dibawa ke kamar?” Ibu saya me- 
mandangi travel bag hitam milik saya yang diletakkan Surti di 
meja sudut. 

"Isinya tas, Ma. Mau saya bagi-bagikan buat Sharen, Lita, 
Kelly, dan lainnya...,” saya menyebutkan nama sepupu-sepupu 
saya. 

Mulut ibu saya membentuk huruf O. 

"Dia kepingin buang sial, Ma! Siapa tahu gara-gara tas 
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mahal itu dia jadi malas pulang ke rumah!” Barbi urun 
bicara. 

Ibu saya manggut-manggut. 

Siang itu rumah saya seperti Taman Kanak-Kanak. Ada 
delapan sepupu saya bertandang ke rumah. Tapi bukan hanya 
itu yang membuat ruang tamu saya seramai arena judi. Travel 
bag saya yang berisi dua belas tas branded menjadi korban 
kebrutalan mereka. 

Barbi menjadi koordinator acara dengan membuat sistem 
perolehan seperti mengocok undian. Adil. Fair. 

Ibu saya tertawa. Saya tertawa. Barbi tertawa. Seluruh 
sepupu saya tertawa. Dan, untuk membuat Surti tertawa, saya 
sudah menyiapkan dompet koin (juga branded). 

"Apik lho warna kulitne. Ini asli tho, kayak di Pasar 
Beringharjo?” tanyanya polos sambil menimang dompet barunya. 

Dia tidak tahu harga dompet mungil itu 3,4 juta! 

Sore itu telah terjadi lagi satu perubahan dalam hidup saya. 
Membagikan harta karun saya rasanya seperti melepaskan kulit 
yang menghitamkan sekujur tubuh saya. Saya seperti dilepaskan 
dari ketergantungan pada barang-barang mahal. 

Saya ikhlas melepaskan itu semua. 

Seperti juga saya sedang belajar ikhlas tidak lagi mengingin- 
kan itu semua. 


Pertahanan Pertama 


Sekumpulan perempuan berlabel humas. Usia 25-40. Lokasi, 
ballroom hotel berbintang. Acara PR Gathering. Dress code: 
smart chick. 

Maka yang terjadi adalah ajang pamer tak terkendali. Di 
mana-mana aroma parfum bertabrakan. Tawa renyah dari 
bibir-bibir bergincu menyembur di setiap sudut. Wacana yang 
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muncul, koktail antara bahasa Indonesia, bahasa gaul yang 
sedang trendi, plus bahasa Inggris dengan logat Amerika. 
Dress code smart chick dilanggar bebas dengan glam chick, 
glam funky, bahkan superglam. Semua kelihatan ingin adu 
tampil mewah. 

Saya ada di tengah kerumunan itu. Mengenakan sbift dress 
warna abu-abu, tanpa merek. Tas kulit warna hitam model Kelly 
bag, juga tanpa merek, dan sepatu bertali, Prada. Hanya ini 
sepatu hitam yang cocok untuk gaun saya. Apa boleh buat. 

Acara belum lagi dimulai. Ratusan humas yang datang 
masih berkumpul berjejal di foyer sambil menikmati hi-tea. 
Penganan kecil yang disajikan menggugah selera, mulai dari 
sandwich mini, sampai berbagai jenis cake mungil. Menurut 
informasi di dalam undangan, nanti akan ada talkshow me- 
ngenai etiket dan penampilan, dengan puncak acara fashion 
show busana kerja. Standar. Bahkan boleh dibilang tidak 
menarik. Talkshow dengan tema seperti itu cuma lagu lama, 
kemasan baru. Petuah-petuah tentang etiket dan penampilan 
pasti sudah dihafal dengan baik oleh orang-orang mengilap 
yang datang sore ini. Bahkan, mereka dengan senang hati 
telah melanggarnya. Sebab siapa bisa patuh pada aturan baku 
berbusana kerja, kalau etalase toko lebih jago membuat 
aturan berbusana? Semua orang yang datang ke sini pasti 
bukan untuk mendengarkan talkshow itu. 

Saya memilih berdiri di sudut. Memegang segelas Coke 
dingin. Sama sekali tidak bernafsu menjamah penganan kecil 
di meja panjang yang diletakkan di tengah foyer. Selain area 
itu begitu sesak pengunjung, saya juga enggan berbasa-basi. 

Sekelompok wanita (humas) mendekati saya. Ada empat 
orang. 

"Halo, Lola!” Joyce, humas perusahaan handphone menyapa 
lebih dulu. Ia dandan superchick sore ini. Rambutnya digelung 
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model French Twist. Busananya segaris dengan saya. Shift 
dress warna hitam. Saya tahu itu keluaran Prada, sebab saya 
hafal detail di lehernya. Ia menjinjing Kelly bag Hermes, kulit 
buaya. Rias wajahnya kentara tunduk habis pada gaya rias 
selebriti. Concealer warna terang yang sangat menonjol di 
bagian bawah mata dan shading dengan pemakaian sempurna 
di tulang pipi, garis hidung, dan sedikit di rahang. Ia juga 
mengenakan selotip khusus di kelopak matanya. 

Tiga humas yang lain melemparkan senyum pada saya. 
Mereka, Nita, humas merek kosmetik lokal, Drupadi, humas 
perusahaan minuman ringan, dan Sisilia, humas sebuah klub 
eksekutif. Ketiganya berdandan nyaris serupa dengan Joyce. 

"Tumben nggak dandan glam!” cetus Joyce sambil me- 
nyodorkan pipinya. Siap melakukan ritual khas, cium pipi kiri 
dan kanan. 

Saya tersenyum tenang. (Reaksi awal yang harus saya hadapi.) 

Joyce memandang saya dari ujung rambut ke ujung kaki. 
"Nggak pake Dior atau Gucci? Wah, padahal saya datang ke sini 
sore ini antara lain untuk lihat penampilan kamu yang paling 
gres bulan ini!” ia tertawa. Tidak bercanda. Memang begitulah 
adanya. Makhluk-makhluk di ruangan ini adalah golongan 
manusia yang tak sungkan mengakui hal-hal seperti itu. 

"Ini apa?” Joyce tiba-tiba menarik tas saya. Lengan saya 
ikut tertarik, karena tenaga tarikannya cukup kuat. 

Joyce meneliti detail tas yang masih tersangkut di lengan saya. 

"Merek apaan nih? Tod's, ya...” Matanya dengan liar 
menjelajah tas saya. Nita, Drupadi, dan Sisilia ikut menyorong- 
kan leher mereka, untuk melihat proses penelitian Joyce. 

Saya menghela napas. (Inilah sebabnya, kenapa dulu saya 
begitu tak tahan untuk segera memiliki tas branded!). 

"Nggak bermerek! Saya beli di Mangga Dua,” saya menarik 
lengan yang sudah tertarik terlalu heboh. 
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Joyce mendongak. “Sumpah?” Matanya membuka ritsleting. 
Mencari bukti ucapan saya. 

"Sudah ah! Malu.” Saya buru-buru menghentikan aksi 
kampungan itu. 

Joyce masih belum kenyang. Matanya menelusuri busana 
saya. Untuk yang satu ini agaknya instingnya lebih tajam. 

"Kok nggak pakai baju branded lagi, La? Tuh, sepatu kamu 
yang Prada ini kan cocok kalau pake terusan Gucci kamu 
yang hitam itu...” 

Saya menelan ludah. Sisa Coke dingin di gelas rasanya 
cukup untuk menyiram sebagian make-up-nya yang sekaku 
porselen. 

Nita, Drupadi, dan Sisilia agaknya sudah kehilangan hasrat 
setelah pengakuan saya tadi. Mereka langsung menciptakan 
obrolan sendiri. Saya tahu, bagi mereka penampilan biasa 
adalah sinyal tak adanya pertemanan. 

"Mau sok down to earth nih...,” Joyce mengedipkan mata. 
"Kalau sudah bosan sama barang-barang kamu, saya mau lho 
jadi penadah pertama...,” tuturnya menyeringai. 

Saya tersenyum tipis. Siapa sudi? 

Joyce bergabung dengan tiga sahabatnya. Begitu lebih baik. 

Sepanjang petang hingga pukul 20.00 di dalam ballroom, saya 
mengikuti acara dengan duduk tegak. Tak ada satu pun yang 
harus saya ragukan dalam diri saya. Tidak penampilan saya. 
Tidak kepercayaan diri saya. Semua sudah ada pada saya. 

Inilah saya sekarang. Tanpa busana dan tas branded. Dan 
saya bisa pulang melenggang dengan perasaan tenang. 
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Pertahanan Kedua 


Sudah seminggu tak ada telepon dari Philip, sejak liburan 
gagal di Bali. 

Saya tak sabar. Ingin menuntaskan sesuatu. Sudah seminggu 
saya mati-matian menerapkan disiplin keras pada diri sendiri. 
Saya membuat telaah khusus, kenapa saya selama ini merasa 
jadi manusia paling sial sedunia? Kenapa gaji saya yang 
empat juta perak itu (menurut gosip sekantor, bulan depan 
akan ada kenaikan gaji. Tapi tak lebih dari 15%. Lumayan...) 
membuat saya jadi gadis termiskin di dunia. Kenapa teman- 
teman sekantor saya, Silvia, Tohir, Poltak, dan Palupi, bisa 
tertawa cekikikan tiap hari, padahal gaji mereka sama dengan 
saya, atau mungkin lebih rendah! 

Pertama-tama, yang saya salahkan adalah Jakarta. 

Kemudian, saya menyalahkan diri sendiri, yang mau-maunya 
diracuni Jakarta. 

Saya lantas membuat formula baru. Anggaran belanja. 

Ternyata, jika tidak disertai keinginan macam-macam, saya 
bisa hidup dengan uang dua juta saja! Sudah termasuk 
ongkos taksi, kartu pulsa handphone, plus makan siang di 
warung tenda. 

Untuk bisa seperti itu, artinya saya harus mengerem hasrat 
berbelanja baju-baju bagus di butik. Tidak tergiur kredit 
barang ini-itu di kantor. Melupakan ngidam makan di kafe- 
kafe mahal. Mengurangi window shopping yang manjur me- 
rampok isi dompet saya. Dan, tentunya, tak ada lagi clubbing- 
clubbing sialan itu. 

Bukan bencana besar tampaknya. Saya hanya butuh pe- 
nyesuaian terhadap gaya hidup yang akan benar-benar beda 
setelah ini. 


Sebuah bayangan melintas. Bayangan pemotretan di sirkuit 
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Sentul. Wajah Clift yang berkeringat tapi bersemangat, Glen 
yang berteriak-teriak memberi pengarahan, dan saya yang 
manut di depan kamera. Entahlah. Apa maksud bayangan itu. 
Yang saya rasakan kemudian adalah jalan keluar. Kesempatan. 
Pada diri Clift dan Glen saya temukan cara hidup yang lain 
untuk menjadi mapan. Cara yang lebih lamban, tapi meng- 
hormati diri sendiri. 

Menjelang makan siang saya masih mencorat-coret kertas. 
Menghitung-hitung pengeluaran saya bulan ini. Gila. Biadab 
sekali cara saya menghabiskan uang. Bulan ini saja gaji saya 
empat juta langsung bablas dalam tempo dua hari, untuk 
memborong kemeja-kemeja Mango dan keluyuran di Metro. 
Hari berikutnya saya hidup dari transferan Philip. Gila. 

Handphone saya berbunyi. Philip. Kebetulan. 

"Yes...,” suara saya agak gemetar. 

"Halo,” suara di sana sangat berat. 

"Yeah, Philip. Apa kabar?” saya menguatkan suara saya agar 
terdengar tenang. 

"I miss you...” 

Saya menelan ludah. Mulai. Tantangan. Saya harus berani 
melawan. 

"Kamu baik-baik saja?” saya mengalihkan. 

"Jauh dari baik. Kamu belum menjawab pertanyaan saya. 
Saya rindu kamu...” 

"Tidak marah sama saya?” 

"Sedikit. Waktu pulang dari Bali saya tidak bisa menahan 
emosi sama kamu. Saya harus terus diam. Sebab kalau bicara, 
saya akan meledak-ledak...” 

”Lalu?” 

"Saya menahan diri untuk tidak menghubungi kamu. Ternyata 
saya tak sanggup. Apalagi Mirna beberapa hari belakangan ini 
kerjanya marah terus. Semalam ia membanting seluruh piring 
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di dapur. Saya tak tahan di rumah...,” suara Philip seperti 
anak kecil. 

Saya memainkan ujung bolpoin. Berusaha mencerna kalimat 
Philip tanpa menyertakan hati. 

"Philip... saya rasa kita harus menghentikan ini semua...” 

"What?” 

"Saya bersalah pada diri kamu. Pada istrimu. Selain itu, 
kamu juga bersalah pada saya. Kita berdua ada di area yang 
salah...” 

"Dear... Kamu rupanya sangat sedih dengan ucapan si 
gendut di Bali itu? Oh, my God! Saya tak mengira luka kamu 
sampai sejauh itu! Maafkan saya, but... Kamu sekarang masih 
emosi? Philip panik. 

"Saya sudah tidak emosi. Justru karena saya tidak emosi, 
maka saya bisa bicara seperti ini. Philip, hidup saya bisa 
gila...” 

"No, honey! Kamu sekarang sedang impulsif. Kamu terbawa 
emosi kamu sendiri. Saya menelepon tidak di saat yang 
tepat...” 

"Kamu menelepon di saat yang tepat...” 

"Honey... lantas bagaimana dengan hidupmu? Siapa yang 
akan membayar kos dan segala kebutuhan kamu?” 

Saya menggigit bibir. Saya harus berani keluar dari per- 
tanyaan itu. 

"Philip, saya harus berani hidup realistis. Saya menyesal 
telah membuatmu mengeluarkan banyak uang untuk saya...” 

"Darling!" 

"Saya minta maaf, karena saya tidak akan sanggup mengganti 
uang yang sudah kamu keluarkan untuk saya,” suara saya 
serak. Saya sadar, emosi saya beranjak naik. Bahkan saya 
ingin menangis. "Selama ini saya hidup di atas mimpi...” 

”Lola...,” Philip terdengar tak sabar. "Kamu impulsif! Kamu... 
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Ah! Sudahlah. Mungkin saya menelepon kamu tidak di saat 
yang tepat. Sudahlah! Just call me back, atau kirim SMS kalau 
emosimu sudah stabil kembali...” 

”Philip” desis saya tegas. "Saya rasa ini telepon kita yang 
terakhir... Please, jangan hubungi saya lagi. Bantu saya meng- 
akhiri ini semua...” 

"Honey... apakah yang kamu maksud, kamu tidak lagi 
mencintai saya?” 


"Saya memang tidak pernah mencintai kamu...” 


"Saya rasa cukup sampai di sini.” 

Klik. 

Ini keberanian besar. Saya meraih gelas air putih di depan 
saya. Meneguknya pelan-pelan. Kerongkongan saya seperti 
terbebas dari sesuatu. Saya tak punya beban lagi. 

Setelah itu memang tidak ada telepon dari Philip. Saya 
lega. Barangkali ia akhirnya mengerti, saya tak bisa didekati 
lagii Bukan hanya Philip sebetulnya yang harus mengerti. 
Harus saya akui, saya pun susah payah meredakan protes di 
sudut hati saya, yang mempertanyakan tindakan saya. Bagai- 
mana bila suatu hari saya menyadari, bahwa hidup sebetulnya 
akan lebih baik bila saya terus menggelendot pada materi 
yang diberikan Philip? Bagaimana saya bisa menjalani hidup 
dengan rileks jika setiap detik dalam hidup saya akan di- 
bebani dengan pikiran terhadap... uang? 

Saya buru-buru mengusir pikiran itu dari kepala. Saya 
pandangi Silvia, Palupi, Renata. Seperti juga mereka bisa 
menjalani hidup, saya pun bisa menjalani hidup! 

Sore hari kantor saya gempar. 

Karangan bunga raksasa dikirim ke kantor. Terdiri atas 
bunga-bungaan berwarna merah dengan dominasi mawar. 
Yang bikin heboh adalah tulisan "1 love you” yang terbentuk 
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jelas dan besar dari bunga-bungaan kecil warna pink Persis 
di bawah kalimat itu tertera nama saya, Lola. 

Sinting! Philip mengirim itu tanpa rasa malu. Ia menyertakan 
kartu. Di dalamnya ada sebaris kalimat. Tidak makan waktu 
sampai semenit, Silvia seperti digerakkan tongkat sihir untuk 
membacanya keras-keras. 

Honey, saya tak bisa bidup tanpamu... 

Silvia tidak membacakan nama pengirimnya. Ketika orang- 
orang heboh menanyakan itu, dengan gesit Silvia berlari ke 
arah saya. Menyelipkan kartu mungil itu di saku rok saya. 
"Sinting gebetan lu! Lu apain sih dia, sampai klepek-klepek 
begitu?” matanya membulat. 

Dengung suara ingin tahu merebak di sana-sini. Sebagian 
kaum perempuan di ruang kerja saya berhambur ke arah 
karangan bunga. Mengagumi keindahannya. Karangan bunga 
itu memang sangat mewah. 

Kaum pria, diwakili Tohir, merasa tak puas. 

"Rakyat marah nih! Jangan buat kami penasaran!” Tohir 
berseru. 

"Kupanggil infotainment baru rasa kauw!” Poltak mendukung. 

"Siapa yang mengirim?” Tohir berjalan ke meja saya. 

"Penggemar! Sudah deh, jangan norak!” Silvia mengusir. 

"Gue merasa dilangkahi!” Tohir berjalan petantang-petenteng. 

"Emang lu pantas dilangkahi. Lu kan keset!” Silvia mencibir. 

Poltak ngakak. 

Seisi ruangan lantas seperti sepakat, saya tak peduli pada 
bunga itu. Silvia membawa kabar ada beberapa orang yang 
tertarik mencabuti bunga-bunga warna merah itu jika saya 
memang tak tertarik pada karangan bunganya. Saya meng- 
angguk. Tak sedikit pun saya tersentuh pada kiriman Philip. 

Dalam beberapa menit karangan bunga malang itu habis 
digerogoti tangan-tangan pegawai perempuan. Belakangan Tohir 
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bahkan ikut-ikutan mencabut bunga mawar merah dengan 
kelopak yang merekah sempurna. 

"Lumayan, buat ngapel ntar malem!” cetusnya tanpa malu. 
Sebentar kemudian ia mempertontonkan aksinya. Menyanyi 
lagu dangdut dengan bunga mawar di tangan, menghadap ke 
arah Poltak. 

Jika perempuan begitu kejam di dunia ini... jangan salahkan 
lelaki bila mencintai lelaki...! 

Seisi ruangan tertawa. 

Philip tak tahu kirimannya hanya jadi bulan-bulanan tawa 
di kantor saya. 

Dan ternyata itu bukan kiriman terakhir. Esok paginya, 
ketika rapat apel pagi belum lagi dimulai, kiriman bunga 
datang lagi. Kali ini bahkan lebih heboh, karena disertai dua 
balon warna pink berbentuk hati. 

Saya menghela napas. Philip tampaknya sangat emosional. 
Dengan cepat saya melangkah menuju Satpam yang meng- 
gotong karangan bunga setinggi anak kecil usia tujuh tahun 
itu. Lalu, dengan gerakan kilat saya cabut kartunya. Kemudian, 
seperti kemarin sore, bunga itu jadi korban kebrutalan manusia- 
manusia di kantor saya. 

"Coba, La, lu kirim SMS dong sama dia. Ngirim parsel 
makanan kek biar lebih berasa!” ujar Tohir yang tampak ke- 
walahan berebut mencabut bunga dengan rekan-rekan pe- 
rempuan. 

Philip mengirim SMS. Apakah tanda cinta saya sudah 
kamu terima? 

Saya sama sekali tak membalasnya. Segalanya sudah selesai. 

Siang dan sore, kiriman bunga datang lagi. Perebutan 
bunga terjadi lagi. Tiba-tiba saja hari ini seluruh ruangan kerja 
City Girls FM bertabur bunga. Bahkan divisi program yang 
isinya cowok-cowok garang juga berinisiatif menyelipkan satu- 
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dua kuntum bunga di meja mereka. Pak Steven sampai 
datang ke meja saya dengan senyum nakal, menanyakan 
siapa gerangan pria malang itu. Saya hanya membalas dengan 
tawa. 

Menjelang pukul 18.00, saya dengan ringan melangkah ke 
luar kantor. Clift menjemput saya. Ia menyambut saya dengan 
cerah. 

"Kamu kelihatan happy!” cetusnya sambil mengecup pipi 
saya. 

"Begitulah...,” jawab saya. Ringan betul rasanya, saat meng- 
ucapkan ini. 

VW Kodok hitamnya menggelinding. Menuju Kemang. Kafe 
langgangan kami, Cafe de Paris. 
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Bab 15 
Segalanya Terungkap! 


Gaya melewatkan kehidupan seperti dulu. Serbabiasa. 
Serbawajar. 

Surti kembali terbirit-birit mencarikan taksi buat saya setiap 
pagi. Wajahnya selalu bercahaya tiap kali berhasil mendapatkan 
taksi biru. Saya kembali makan siang di deretan warung 
tenda depan kantor. Tidak terpikir untuk makan di kafe. 
Tidak memedulikan gaya Arintha dan Linda. Tidak berencana 
menghabiskan waktu di Plaza Indonesia dan Plaza Senayan 
sepulang kantor. 

Ternyata, saya bisa. 


Clift Ulang Tahun 


Philip tak pernah menelepon. Tapi ia mengirim SMS. Hampir 
setiap hari. Jumlahnya puluhan. Seluruh isi SMS-nya berisi 
tangisan dan kesedihan. Kadang juga kemarahan. Ia mengata- 
kan gairah kerjanya menurun drastis dua minggu terakhir, 
setelah saya memutuskan hubungan sepihak. Kali lain ia 
mengirimkan SMS berisi caci maki terhadap Mirna, istrinya. Ia 
juga mengatakan sempat ke Bali tiga hari, dan hanya bengong 
di pinggir Pantai Kuta. 
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Karier saya bisa bancur kalau kamu nggak mau kembali 
pada saya. 

Nelangsa betul. 

Ada lagi SMS dari Asikin. Merindukan saya kembali. Saya 
hapus SMS-nya sebelum saya selesai membaca seluruh kalimat- 
nya. Bagi saya, Asikin adalah sejarah yang menjijikkan. 

Proyek saya selanjutnya adalah membawa Clift ke rumah 
saya. Seisi rumah menganggap kabar ini sebagai surprise. Kata 
Barbi, kalau dalam sebulan ke depan saya nggak mengaku 
punya pacar, bisa-bisa Mama menganggap saya lesbian. 

Proyek ini penting. Pertama, karena saya ingin menjalin 
hubungan pacaran yang serius dengan Clift. Kedua, karena 
saya juga ingin membuatnya bersikap serius terhadap saya. 

Clift tiba pada hari yang telah ditentukan. Kedatangannya 
membuat gempar sesisi rumah. Maksudnya, perempuan di 
rumah saya. Surti dan Barbi menjerit kecil ketika Clift keluar 
dari VW Kodok hitamnya. 

"Gila! Barang bagus begini baru kamu bawa sekarang? 
Nemu di mana?” Barbi mendesis. Surti langsung hiperaktif 
membuatkan minuman sambil berkali-kali bertanya, kapan ia 
bisa mengantar minuman ke meja. 

Ibu saya menyambut baik Clift. Parasnya kelihatan senang 
ketika Clift mencium punggung tangannya. 

Clift juga disambut dengan hidangan besar. Ibu saya me- 
masak khusus dalam jumlah banyak. Ayam rica-rica, sup ikan 
Cakalang, sayur bunga pepaya, dan sambal mangga. Serba- 
Menado. Clift makan cukup banyak. 

"Masakan Menado buatan ibumu luar biasa enak!” katanya 
sambil menyeruput kuah sup ikan yang asam pedas dengan 
lahap. 

Clift dengan mudah mengambil hati seisi rumah. Setelah 
Papa yang mengobrol cukup lama (entah apa topiknya), 
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Pongky yang dibikin asyik dengan obrolan tentang kamera. 
Saya dengar, mereka sepakat membuat janji hunting foto. 

Lewat tengah hari kami mengobrol berdua di teras. 

"Minggu depan saya ulang tahun...,” katanya tiba-tiba. 

Saya terpana. "God! Untung kamu bilang sekarang. Jangan 
sampai saya tak tahu hari penting kamu,” kata saya protes. 
"Tanggal berapa persisnya?” 

"Tujuh September,” ia tersenyum. 

"Wow! Hari Minggu pula!” Saya melihat menu kalender di 
Communicator. "Kita bikin acara khusus?” 

"Ya! Keluarga besar saya akan menggelar acara di vila 
keluarga Papa di Cibogo. Kamu harus datang. Sebab seluruh 
keluarga ingin bertemu kamu.” 

"Sampai segitunya?” 

"Selama ini saya banyak bercerita tentang kamu.” 

"Siapa saja yang datang?” 

"Ini mungkin keberuntungan yang kamu bawa. Keluarga 
besar Papa bisa berkumpul lengkap. Mereka semua sudah 
konfirmasi akan datang di hari itu. Ini peristiwa Jangka. 
Kebetulan semua ada di Jakarta.” Mata Clift bercahaya. 

"Saya pasti datang!” 

Penantian menuju ulang tahun Clift adalah hari-hari yang 
menggelisahkan buat saya. Pertama-tama, saya pusing memikir- 
kan kado yang cocok. Saya kirim SMS ke sejumlah orang 
dengan pertanyaan sama: Hadiah apa yang menyenangkan 
pria di hari ulang tahunnya? Please reply. Urgent. 

Saya kirim SMS itu pada Silvia, Renata, Palupi, Poltak, dan 
Tohir. Juga Barbi. 

Poltak memberi jawaban, celana dalam pria yang seksi dan 
voucher hotel untuk check in sesegera mungkin. Dasar otak 
ranjang. 

Tohir lebih romantis. Sekotak cokelat berbentuk hati. Sayang, 
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Clift terlalu ”macho” untuk dihadiahi kado imut-imut semacam 
cokelat. 

Silvia lebih agresif. Tergantung budget. Kalau lagi kaya, 
kasih aja kamera yang dia belum punya. Mustahil. Saya 
bukan lagi cewek kaya sekarang. 

Palupi dan Renata memberikan jawaban serupa. Parfum 
atau kemeja. Standar. Terlalu biasa. 

Akhirnya saya menuruti saran Barbi. Kotak musik. Berbentuk 
penari balet. "Nggak terlalu cewek?” mulanya saya ragu. 

"Nggak. Ini benda unisex. Siapa pun yang lagi romantis 
pasti tersentuh dengan benda ini. Lagi pula, pemakaiannya 
hanya di waktu-waktu khusus. Sebelum tidur atau saat bangun 
tidur... Nilainya lebih eksklusif...” 

Oke. Barbi memang cerdas untuk hal yang satu ini. Ia mau 
mengantar saya membeli kotak musik itu di gerai suvenir 
kristal di Plaza Senayan. Harganya cukup mahal. Satu koma 
tiga juta. Memang barangnya bagus. Diimpor dari Prancis. 
Dalam hati saya membatin, inilah barang mahal terakhir yang 
saya beli. Ini pun karena Clift. 

Barbi membantu membungkus kotak musik mungil itu. 
Dengan kreativitasnya, ia membuat semacam kotak dari karton 
tebal berwarna pink dan merah marun. Sangat artistik. 

Sejujurnya, ulang tahun Clift (dan acara keluarga besarnya) 
membuat saya dicekam gelisah. Seperti apa keluarganya? 
Apakah mereka keluarga jetset yang akan meneropong saya 
dari ujung rambut sampai ujung kaki? Apakah mereka tipikal 
orang-orang yang akan menguliti barang-barang yang saya 
pakai untuk mengetahui mereknya? Apakah mereka akan 
tahu, saya hanya karyawan menengah dengan gaji hanya 
empat juta perak? 

Pertanyaan selanjutnya adalah, saya harus pakai baju apa? 
Mengenakan baju-baju branded hanya akan memancing 
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keingintahuan mereka. Awal yang sama sekali tidak bagus. 
Sebab, saya sudah memulai hidup menjadi diri sendiri. 

Untung Clift memberi sinyal. 

"Pestanya berlangsung siang hari. Di pekarangan belakang 
vila. Pakailah baju kasual. Kamu akan tahu, keluarga besar 
saya adalah orang-orang yang sangat kasual...,” katanya. 

Pagi ini saya sudah siap menanti Clift menjemput. Saya 
mengenakan kemeja putih pas badan dengan lengan sesiku, 
dan celana jins biru muda. Sebagai padanannya, saya kenakan 
tas kulit dari Mango dan selop Charles & Keith warna putih. 

Semalam dia sempat menelepon. Udara di Cibogo sedang 
cerah. Langit biru jernih, rumput sedang tumbuh tebal dan 
hijau segar. Bunga-bunga mekar. Bahkan pohon Tanjung yang 
memagari vila juga sarat bunga. 

"Saya bawa kamera! Alam di sana bisa menjadi latar yang 
indah untuk memotret kamu,” ujarnya semalam. 

Ketika VW Kodok-nya sampai sekitar pukul 09.30, saya 
diliputi kecemasan yang hebat. Barbi menenangkan saya. 
"Jangan kampungan!” bisiknya. 

Kami lalu meluncur bersama Kodok hitamnya. Di jok 
belakang saya melihat sekotak besar buah-buahan. Rupanya 
ibu Clift memesan buah-buahan terbaik dari toko buah di 
kawasan Perdatam. Sebelum menjemput saya, Clift mengambil 
buah-buahan itu terlebih dulu. 

"Kamu akan lihat bagaimana cekatannya ibu saya. Ia sudah 
ada di vila sejak dua hari lalu, mengangkut semua pembantu di 
rumah. Tante-tante saya juga sudah di sana sejak semalam. 
Mama selalu memasak sendiri untuk acara-acara keluarga.” Clift 
mengendalikan kemudi dengan tenang. Jalan tol tidak macet. 

"Papa saya sampai takjub, saudara-saudaranya konfirmasi 
bisa hadir semua. Buat Papa, ini keajaiban dunia yang ke- 
sekian. Dia punya lima saudara. Tiga laki-laki dan dua 
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perempuan. Empat di antaranya tinggal dan bekerja di luar 
negeri. Tapi yang satu sudah kembali. Amat kebetulan, mereka 
semua sedang ada di Jakarta!” cerita Clift dengan semangat. 

Saya manggut-manggut, sambil meredakan risau yang men- 
dadak memenuhi dada. 

Clift agaknya membaca pikiran saya. 

"Jangan cemas. Keluarga saya baik-baik. Mereka tak sabar 
ingin segera dekat dengan kamu. Percayalah.” Ia melempar 
senyum lewat kaca spion. Mobil telah memasuki jalan raya 
menuju Puncak. Saya makin gelisah. 

Di depan Restoran Raffles, mobil berbelok ke kanan. 
Melewati jalan berbatu. Di kanan-kiri jalan berjejer vila-vila 
cantik yang teduh. 

"Vila kami ada di ujung. Jumlahnya ada enam, sesuai 
dengan jumlah anak-anak kakek saya. Berdiri di atas tanah 
yang sangat luas. Saking luasnya, kami memiliki sawah sendiri. 
Lengkap dengan danau dan air pancuran. Nanti sore kamu 
akan melihat cowok kota mandi di pancuran. Saya.” Clift 
tertawa renyah. 

Pintu gerbang vila itu akhirnya terlihat. Terbuat dari kayu 
jati berwarna cokelat tua. Penjaga pintu, seorang bapak tua, 
menyambut mobil Clift dengan tawa lebar. Clift melambaikan 
tangan dari jendela mobil. 

"Bapak itu sudah dua puluh lima tahun menjaga vila 
ini...,” katanya setengah berbisik. 

Clift benar. Vilanya memang berdiri di tanah yang mahaluas. 
Setelah memasuki pintu gerbang, mata saya tidak langsung 
terantuk pada bangunan, melainkan jalanan dari batu alam di 
tengah hamparan rumput dan deretan pohon Tanjung. Di 
kejauhan saya melihat enam bangunan artistik. Berpencar. 
Pada bangunan yang terlihat paling besar, mata saya menangkap 
sekelompok orang berkumpul di teras. 
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"Lihat! Itu Mama dan tante-tante saya. Mereka pasti sudah 
tidak sabar kepingin melihat kamu!” Clift tertawa. Ia menekan 
gas lebih kencang. Tak jauh dari vila terbesar, sejumlah mobil 
terparkir. Mata saya sempat melirik. Jenisnya serba-Mercedes dan 
BMW. Keluarganya pasti sangat berada. Begitu memarkir mobil, 
Clift membunyikan klakson dengan kencang dan panjang. 
Lehernya menjulur keluar. ”Ini dia...!” teriaknya kencang. 

Keluarganya menyambut saya dengan ramah. Clift memper- 
temukan saya dengan ibunya. 

"Ma, ini bidadari itu!” serunya tanpa malu. Saya mati-matian 
meredakan perasaan kikuk. Tiba-tiba saja saya dikerumuni 
banyak orang. Semua perempuan. 

Ibu Clift wanita indo yang sangat cantik. Hidungnya bangir, 
dengan pipi merah alami. Meski sudah dihiasi kerut, wajahnya 
masih menonjolkan kecantikan yang nyata. Tubuhnya yang 
langsing dan cukup tinggi dibalut terusan denim yang sangat 
kasual. Ia menggelung rambutnya begitu saja, dengan anak 
rambut ikal berjatuhan di sekitar leher dan dahi. Ibu Clift 
kelihatannya wanita modis. 


” 


"Wah, kamu lebih cantik dari yang saya duga...,” cetusnya 
sambil melebarkan tangan. Siap memeluk saya. Kemudian ia 
mencium pipi kiri dan kanan. Saya merasakan ketulusan. 

Kemudian dua saudara Clift. Perempuan semua. Olivia dan 
Joanna. Wajah mereka sama cantiknya dengan ibu mereka. 
Clift memanggil Olivia lebih dulu. Tubuhnya agak berisi, 
pipinya bulat segar. Olivia juga berambut ikal. Ia hanya men- 
jepit rambutnya di dekat telinga. Busananya tanktop warna 
putih dengan rok lebar motif bunga-bunga warna biru cerah. 
Lengannya kelihatan berlemak. Tapi secara keseluruhan ia 
cantik. 

Joanna lebih langsing. Sama seperti ibunya, ia mengenakan 
busana dari denim. Hanya saja modelnya berbeda. Terusannya 
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lebih mini dengan potongan bias di bagian bawah. Sangat 
serasi untuk kakinya yang jenjang. Ia mencium kedua pipi 
saya dengan hangat. 

Setelah itu saya dikerubuti wanita-wanita seusia ibu Clift. 
Tante-tantenya. Rupanya keluarga besar Clift memiliki pem- 
bawaan yang nyaris serupa. Ramah dan supel. Dengan cepat 
rasa canggung saya luntur. 

Clift membiarkan saya bercakap-cakap dengan Joanna dan 
Olivia. Mereka ternyata sudah memiliki anak-anak balita. 
Keduanya mengajak bicara tentang hal-hal yang ringan. Tentang 
masakan, olahraga, sampai pekerjaan. Joanna bekerja paro 
waktu sebagai desainer interior. Di rumahnya di Lebak Bulus, 
ia juga memiliki floris bernama ”"Emanuella”. Ia hobi memasak. 

"Saya sedang berencana membuat kafe mungil di paviliun 
rumah,” katanya bersemangat. 

Olivia bekerja di bank asing. Jabatannya cukup tinggi, 
Manajer Promosi. Saat ini sedang menimbang-nimbang untuk 
berwiraswasta. 

"Rencananya mau buka butik. Kebetulan saya suka mode 
dan biasa belanja baju. Kenapa nggak disalurkan saja sekalian 
jadi penjual baju!” ia tertawa renyah. "Kamu tahu, baju-baju 
bagus di Mangga Dua dibeli dari pedagang baju murah di 
Shen Zhen. Dengan sedikit keberanian dan nyali berbisnis, 
kita bisa bikin butik laris dengan modal ekonomis,” ujarnya 
optimis. 

Tak sedikit pun saya dengar mereka mengucapkan sesuatu 
yang berbau... branded! Mereka memiliki banyak hal lain 
untuk diperbincangkan. 

Mendekati tengah hari, Clit mengajak saya ke teras belakang. 

”Lihat, bagaimana repotnya Mama menyiapkan semuanya. 
Dia selalu begitu.” Clift menggandeng saya keluar. 

Pekarangan belakang vila sangat luas. Di bawah rindang 
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pohon Tanjung ibu Clift tengah sibuk menata hidangan di se- 
macam meja perjamuan yang panjang. Meja kayu itu dilapisi 
taplak warna merah, dengan motif kotak-kotak putih. Di 
beberapa tempat dihiasi vas dengan bunga potong yang 
segar. Ada begitu banyak piring besar berisi masakan di atas 
meja. Di sisi kanan meja, ada perangkat khusus untuk 
barbeque. Hidangan komplet rupanya. 

"Mama bikin Thai Salad, kan?” teriak Clift. 

Ibunya membentuk bulatan dengan ibu jari dan telunjuk. 

"Beliau tak pernah lupa menu favorit saya!” ujar Clift senang. 

"O, ya. Di mana ayahmu?” Tiba-tiba saya teringat sesuatu. 

"Di danau, memancing. Begitulah. Kalau dia sudah bertemu 
dengan tiga saudara lelakinya, hal favorit yang akan dilakukan 
adalah memancing. Mereka biasa berdialog dalam sepi, sambil 
berkonsentrasi pada kail. Orang-orang yang unik.” Clift terse- 
nyum. 

Saya mengangguk-angguk. Keluarga yang menyenangkan 
tampaknya. 

"Semua tante saya sudah datang. Kecuali satu, Tante Mirna. 
Mestinya dia sudah datang siang ini. Janjinya begitu.” 

Mirna. Saya membatin. Nama yang sama dengan istri Philip. 
Dunia ternyata banyak diramaikan dengan nama Mirna. 

Tepat pukul 12.00, semua berkumpul di arena makan. Ayah 
Clift dan saudara-saudaranya sudah muncul. Penampilan mereka 
nyaris serupa. Mengenakan kaus Polo dengan celana Bermuda. 
Saya tercenung melihat empat pria setengah baya itu. Wajah 
mereka sebentuk dengan Clift Hanya potongan tubuh yang 
tampak berbeda. Pria dengan suara tawa paling keras saya 
yakini sebagai ayah Clift. Sebab ia berjalan mendekati ibu 
Clift dan memberi ciuman di pipi. 

"Mana calon menantu saya?” ia berseru. Saya merasa di- 


panggil. 
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Clift memberi isyarat agar saya maju mendekati ayahnya. 
Pria setengah baya itu menyambut saya dengan tangan terbuka. 
Mirip cara ibu Clift menyambut saya tadi. Ia bertubuh atletis. 
Usianya? Saya menaksir, usianya hanya lebih tua sedikit dari- 
pada... Philip! 

"Kamu pembawa keberuntungan. Clift sibuk menelepon 
semua famili dan mengatakan akan ada orang penting di 
pesta ulang tahunnya. Orang itu kamu. Dan karena itu semua 
merasa perlu untuk datang. Bisa kumpul lengkap begini 
adalah kejadian langka di keluarga kita” Ayahnya memeluk 
saya. 

Seperti pertunjukan, semua bertepuk tangan. Saya sampai 
berkali-kali menelan ludah. Kehangatan di keluarga ini mirip 
adegan film! Tapi, tidak. Saya tidak menangkap kepalsuan 
sedikit pun. Clift sangat beruntung, lahir dari keluarga sehangat 
ini. 

"Sudah lengkap semua?” ayah Clift berseru sambil melempar 
pandangan ke sekeliling. Paman-paman Clift pamit berganti 
baju setelah menyalami saya. Kaum perempuan dan anak- 
anak lebih dulu berebut kursi makan. Kakek dan nenek Clift 
muncul kemudian. Rupanya, ketika saya datang tadi, mereka 
baru mandi. Lagi-lagi, meski sudah renta keduanya masih pria 
tampan dan wanita cantik. Saya menyalami kakek dan nenek 
Clift. Neneknya menepuk-nepuk bahu saya waktu saya 
menunduk. 

"Mirna belum datang!” sebuah suara muncul. 

Saya menoleh. Salah satu tante Clift yang bicara. 

"Entahlah, apakah dia akan datang atau tidak. Tadi me- 
nelepon dengan suara setengah menangis. Sudahlah! Kita 
sudah cukup lengkap. Dimulai saja acaranya. Kalau Mirna 
datang, dia pasti tidak keberatan karena sedikit ketinggalan 
acara,” ia melanjutkan. 
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Ada dengungan sejenak. Kedengarannya seperti menggunjing- 
kan tante Clift yang disebut tadi. Siapa namanya? Mirna? 

Acara makan siang segera dimulai. 

Clift diminta berpidato. Sebelumnya semua bertepuk tangan 
memberi semangat. 

Dia baru akan mulai bicara ketika mobil itu muncul dari 
halaman samping vila dan berhenti tak jauh dari arena makan 
siang. 

Saya terpana! 


Shock! 


Lutut saya benar-benar lemas! Saya tak yakin apakah setelah 
ini kedua kaki saya masih kuat menyangga tubuh. Sebab saya 
rasakan kedua mata saya juga berkunang-kunang. Detik yang 
berjalan membuat saya gemetar. 

Mobil itu saya kenal dengan baik. Juga pria yang keluar 
dari pintu belakang sebelah kanan, sedan Mercedes gres itu. 

Philip! Mau apa dia di sini? 

Dia masih tak sadar ada saya. Sisa waktu yang ada saya 
gunakan untuk melindungi wajah sebisa saya. Ada bahu Clift di 
sebelah saya. Di sebelahnya lagi ada bahu ayahnya. Dan di 
ujung sana duduk ibu Clift. Tapi apakah Philip tidak bergerak? 
Tolol! Dia akan mendekat ke sini. Percuma berlindung. Meja 
panjang ini akan memperlihatkan dengan jelas siapa pun yang 
duduk di sana. Saya menghitung detik seperti mendekati neraka. 

Ia datang bersama... barangkali itu Mirna, istrinya. Astaga! 
Jadi itukah Tante Mirna yang disebut-sebut Clift tadi? Wanita 
berusia sekitar empat puluh tahun, bertubuh gemuk dengan 
wajah yang jauh dari sumringah. Bahkan cenderung susah. 
Dengung muncul dari keluarga besar Clift yang sudah 
mengelilingi meja. Ayah dan ibu Clift berdiri menyambut. 
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Saya menarik napas. Ini memang neraka. Tapi bukan 
berarti saya harus mati dilalap api. Satu, dua, tiga, empat... 

Pada hitungan kelima petasan meletus. Philip kelihatan 
shock melihat saya! 

Saya menelan ludah. Berusaha bersikap tenang. Tak boleh 
ada satu pun di arena ini yang mencurigai sesuatu di antara 
kami. Tidak boleh. 

Hanya beberapa detik Philip dibuat mematung. Setelah itu 
ia dengan cepat mengalihkan perhatian pada yang lain. Ber- 
salaman dan berciuman pipi. Tapi sangat kentara, wajahnya 
mendadak pias. Ia tertawa kering. Dengan mata yang diliputi 
ketidaktenangan. 

Sebaliknya, istrinya, tak berusaha menutupi wajahnya yang 
suram. Wanita gemuk itu menyalami satu per satu semua 
orang di situ dengan mata yang seperti mau menangis. 

Sebentar kemudian jabatan tangan Philip dan Mirna juga 
berhenti pada saya. Saya mati-matian berakting. Tangan Philip 
terasa dingin. Mirna berhenti agak lama di depan saya. 
Mendadak jantung saya seperti hendak dicopot. Apakah dia 
tahu? 

"Wah... wah... pantas Clift ceritanya membabi buta di 
telepon. Pantas saja! Secantik ini orangnya... Apa kabar?” 
Mirna berucap spontan. Matanya menelusuri wajah saya. Saya 
tidak mendapati sorot mata yang mencurigakan. Meski dengan 
wajah mendung, bibirnya tetap membentuk senyum. 

Saya membalas senyumnya dengan tarikan pipi yang kaku. 
Sulit bisa bersikap wajar dalam kondisi seperti ini. Philip dan 
Mirna duduk di ujung, sederet dengan saya. Ini bagus, jadi saya 
tak perlu menyembunyikan wajah dari Philip. 

Clift mulai berpidato. 

"Ini peristiwa langka! Betul kata Papa. Mengumpulkan 
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keluarga besar ini memang seperti penemuan barang purba- 
kala...” 

Terdengar tawa di sana-sini. 

"Tapi, saya yakin bidadari yang dikirim Tuhan pada saya 
memang membawa keberuntungan. Seperti juga keberuntungan- 
keberuntungan yang datang pada saya beberapa waktu setelah 
kami pacaran... maka, apa yang terjadi siang ini adalah juga 
keberuntungan yang dia bawa...” 

Semua hening. Saya mulai kaku. Pidato Clift pasti menusuk 
perasaan Philip. Saya pasrah. Sudahlah. Ini takdir. 

"Ini ulang tahun terindah buat saya. Lola adalah hadiah 
terbesar yang datang pada saya. Dia wanita yang ulet, cerdas, 
mandiri, mapan... Saya kalah jauh dari dia...” Clift tertawa 
renyah. Dua kakaknya tertawa. Ayahnya bertepuk tangan. 
"Tapi saya justru melihat itu sebagai cambuk...” 

Saya menelan ludah. Pidato Clift sangat menyiksa perasaan 
saya. Philip pasti hendak meludah. Atau bahkan, muntah. 

Clift rupanya keenakan berpidato. 

"Belum lama ini dia memberi saya hadiah besar. Lensa 
impian yang sangat mahal. Yang baru bisa saya beli bila 
menabung dengan keras. Hadiah yang luar biasa. Saya melihat 
itu sebagai dukungan besar Lola terhadap karier saya. Lola... 
di hadapan seluruh keluarga besar saya, saya berjanji akan 
membahagiakan kamu. Mungkin ini juga boleh dikatakan 
sebagai lamaran. Saya tidak akan memilih wanita lain untuk 
dijadikan istri, selain kamu...” 

Tepuk tangan membahana. Mata ibu Clift tampak berkaca- 
kaca. Tante-tantenya kasak-kusuk dengan paras bahagia. 

Saya mati-matian membuat dua telinga saya tuli. Barangkali 
menjadi tuli ada enaknya, di saat-saat tertentu. Belum habis 
rasa shock saya, Clift telah menyorongkan bibirnya. Hanya 
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beberapa sentimeter dari saya. Tepuk tangan riuh berbunyi 
lagi. Clift mencium bibir saya. 

Saya membalas ciumannya dengan kaku. Tubuh saya dingin. 
Itu sudah pasti. Rasanya seperti mau mati. Gila! Ini acara 
yang menyiksa. 

Setelah itu acara potong kue. Saya mengikuti bunyi-bunyian 
yang semarak, berasal dari tepuk tangan dan lantunan suara 
bervolume kencang, dengan hati tak keruan. Kedua tangan 
saya bertepuk tanpa ritme. Suara saya keluar tanpa konsep. 
Barangkali nada suara saya saat menyanyi datar saja. Dan 
bergetar. Suara orang ketakutan. 

Sehabis meniup lilin, ibu Clift memberi isyarat untuk mulai 
bersantap. Saya masih gemetar. Sedapat mungkin saya meng- 
hindari tatapan Philip. 

Clift agaknya mendapati perubahan drastis di wajah saya. 

"Kamu sakit?” tanyanya dengan mimik cemas. 

Saya menggeleng. "Hanya sakit bulanan...” 

Mulutnya terbuka. ”Ada obat khusus?” 

Saya menggeleng lagi. "Nggak. Just... bikin saya tenang 
saja...” 

Ia mengangguk-angguk dengan wajah yang masih agak 
panik. "Oke... oke... saya ambilkan teh hangat manis ya...,” 
katanya sembari berdiri. 

Saya segera menyadari kesalahan saya. Menunjukkan sikap 
yang bisa memancing perhatian hanya akan menyengsarakan 
diri saya lebih banyak. Menjadi tenang mungkin merupakan 
pilihan yang jauh lebih baik. Bertahan beberapa jam di vila 
ini, untuk kemudian hengkang ke Jakarta. 

Clift kembali dengan teh hangat. Syukurlah tak ada yang 
curiga dengan insiden ini. Saya meneguk teh hangat, dan 
pura-pura merasa lebih lega. Clift menjadi lebih tenang. Ia 


kemudian sibuk menyendok makanan ke piringnya. 
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Dua tante Clift di depan saya ngerumpi. 

"Lihat, matanya seperti mau nangis...,” Tante Mathilda men- 
dahului. 

"Sejak bicara di telepon tadi, saya yakin mereka habis 
bertengkar. Suaranya serak...,” Tante Yosephine menanggapi. 
Saya segera paham. Yang mereka maksud adalah Mirna. 

"Suaminya masih bertingkah?” Tante Mathilda menyendok 
nasi dengan gerakan pelan. 

"Bukan bertingkah lagi. Tapi makin gila! Si Mirna sering 
curhat di telepon. Philip sepertinya punya simpanan...” 

"Sudah saya duga. Perkawinan dengan dasar yang rapuh. 
Sejak awal saya tahu, mereka sebenarnya tak saling men- 
cintai...” 

"Tidak fair dong. Mirna berusaha menyesuaikan diri dalam 
perkawinan itu. Sudi dua tahun hidup tanpa dipedulikan di 
Amerika. Sekarang, di Jakarta dia juga diperlakukan begitu...” 

"Siapa perempuan simpanan itu...” 

"Mana saya tahu. Mungkin sekretarisnya. Atau asistennya...” 

"Klasik. Dan terlalu berbahaya. Mudah diketahui.” 

"Atau mungkin perempuan seksi, muda, segar yang... yah 
kamu tahulah. Di Jakarta ini kan banyak perempuan model 
begituan...” 

"Iragis...” Tante Mathilda geleng-geleng. Keduanya lantas 
sibuk mengiris-iris kentang dan mengunyah sayur-mayur. 

Saya sibuk meredakan rasa takut yang bergelombang. Ibu 
Clift berinisiatif melayani siapa pun yang menginginkan steak. 
Ada banyak pilihan. Chicken, beef, atau salmon. Wanginya 
semerbak. Kelompok pria tampaknya menyukai pilihan ini. 
Mereka mengantre sambil bersenda gurau di depan alat 
pembakar daging. 

Di meja panjang tinggal kaum perempuan. Dan Clift di sisi 
saya. Beberapa kursi dari kami, duduk Philip dan istrinya. Di 
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depan saya kedua tante Clift meneruskan bergunjing. Kali ini 
topik yang lain. Saya rasa hari ini saya akan melakukan 
akting besar-besaran. Sekadar untuk bisa bertahan di sini, 
tanpa seorang pun yang siap mencungkil mata saya. Selebihnya, 
barangkali saya harus berpikir sejuta kali untuk tetap berada 
di tengah lingkungan seperti ini. Di sisi Clift. Cepat atau 
lambat, bagaimanapun caranya, kabar tentang hubungan saya 
dan Philip bukan tidak mungkin akan sampai di telinga salah 
satu keluarganya. Kemudian berita itu menyebar. Digosok- 
gosok hingga panas dan berbumbu. Kemudian sumpah serapah 
akan ditudingkan kepada saya, disusul penyesalan habis- 
habisan kenapa Clift bisa teperdaya wanita seperti saya! 

God! Beginikah akhir hubungan yang telah saya niatkan? 

Nafsu makan saya benar-benar digilas perasaan takut. Saya 
hanya sanggup mengunyah kentang goreng dengan gigitan 
gemetar. Clift sibuk melahap Thai Beef Salad. Sumpitnya 
dengan lincah menjepit potongan tipis daging sapi, selada, 
dan irisan kecil-kecil mangga muda. Sesekali saya melirik 
Philip. Saya dapati ia tepekur dengan air muka yang benar- 
benar keruh! Apakah ia sama takutnya dengan saya? Atau 
justru ia merasa marah dan tertipu, hingga saat ini sedang 
berpikir untuk membuat saya malu! 

"Tidak makan steak?” Mata Clift menoleh ke piring saya. 
"Makanmu sedikit” Ia menatap wajah saya. "Jangan-jangan 
kamu benar-benar sakit...” 

Saya menggeleng cepat dan melepas senyum. 

"Tertarik banget untuk makan. Tapi lihat tuh antreannya. 
Nanti saja kalau sudah sepi...” 

Clift langsung bangkit. "Untuk tamu kehormatan seperti 
kamu, steak harus datang lebih dulu!” ujarnya cepat. Mati 
saya. Dengan begitu, tak ada lagi tameng penutup yang 
memisahkan saya dengan Philip dan Mirna! Rasanya angin di 
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sekeliling saya mendadak seperti menusuk-nusuk. Saya pura- 
pura sibuk dengan potongan kentang goreng di depan saya. 

Seperti yang saya duga, teguran itu akhirnya muncul. 

"Bekerja di mana?” Suara Mirna. 

Saya menoleh. Mirna tersenyum ke arah saya. Saya berusaha 
keras membalas senyumnya. Philip tidak melihat ke arah saya. 
Pandangannya lurus ke piring. 

"Radio City Girls...,” suara saya lemah. 

"O! Radio remaja yang kondang itu. Pasti menarik pe- 
kerjaanmu. Kelihatan dari orangnya,” Mirna sangat ramah. 
Saya tertawa. Saya perhatikan, Mirna memang begitu gemuk. 
Dagunya berlipat. Lengannya besar dan kendur. Yang parah 
adalah perutnya yang begitu besar. Mirna nyaris tak punya 
pinggang karena timbunan lemak di sekitar situ. Perempuan 
itu tidak sedang menekuni piring makan seperti suaminya. Ia 
hanya memetik beberapa buah anggur dan mengunyahnya 
berlama-lama. 

Dalam waktu kurang dari dua puluh menit semua sudah 
berkumpul lagi di meja panjang. Ayah Clift rupanya pehumor 
yang aktif. Beberapa kali ia melontarkan joke, dan semua 
orang terbahak. Buat saya joke Tohir jauh lebih lucu, meski 
kampungan. Tapi demi mencairkan hati saya yang ketakutan, 
terpaksa saya juga terbahak. 

Terakhir, gelas wine diisi dengan hati-hati oleh beberapa 
pelayan. 

"Untuk kebahagiaan dan kesuksesan Clift” ayah Clift ber- 
seru. Semua mengangkat gelas. Denting gelas beradu ter- 
dengar di sana-sini. Clift mencium saya setelah meneguk 
wine dengan cepat. Parasnya bahagia. Seharusnya ini hari 
yang sempurna. 

Acara bebas setelah ini lebih menolong sekaligus menyiksa. 

Entah bagaimana caranya, Mirna mengajak saya bicara. Clift 
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seperti membiarkan kami dekat. Philip bergabung dengan 
kakak-kakak iparnya. Mereka berkumpul di vila terdekat 
dengan vila utama. Sementara tante-tante Philip dan ibunya 
duduk-duduk di teras belakang sambil mengunyah kacang 
Pistasio. 

Mirna mengajak saya duduk di kursi semen di bawah 
pohon Tanjung. 

"Saya iri padamu!” katanya dengan suara yang ramah. Ia 
memiliki suara yang bening, seperti anak kecil, dengan 
intonasi semulus penyiar radio. 

"Kamu cantik, muda, bersemangat, dan... berhasil men- 
dapatkan keponakan yang paling saya sayangi!” ujar Mirna 
lagi. ”Clift sangat mencintaimu...” 

Saya tersipu-sipu. Jalan terbaik mungkin saya ikuti saja arah 
pembicaraan ini. 

"Beginilah kami. Keluarga yang hangat. Kata orang, garis 
keturunan Menado, sedikit Ambon dan Jawa, serta Belanda, 
memang akan menghasilkan tipikal keluarga semacam ini. 
Hobi kumpul-kumpul dan akrab,” Mirna menggerakkan kakinya. 
Untuk melipat kakinya pun ia kesulitan. Dia mengalami 
obesitas yang cukup parah. 

"Ceritakan dong bagaimana kamu bisa berkenalan dengan 
Clift...,” pancingnya kemudian. 

Saya tertawa kecil. Sambil berusaha keras mengumpulkan 
keberanian bersikap wajar. Sudahlah. Agaknya Mirna tidak 
tahu tentang hubungan saya dan Philip. Rileks... Tentang 
kelanjutan hubungan saya dan Clift Di rumah nanti akan 
saya pikirkan lagi. 

Saya mulai bercerita. Tentang pembuatan company profile 
di kantor, perkenalan saya dengan Clift, hingga rasa ketertarikan 
yang muncul dari kedua belah pihak. 

"Dia ulet?” cetus Mirna setelah saya selesai bercerita. 
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"Sebenarnya, ayah Clift sudah siap menghibahkan salah satu 
perusahaannya untuk dikelola Clift. Tapi anak itu menolak, 
dengan dalih ingin mandiri. Sama seperti dua kakaknya, 
mereka juga tidak rakus harta orangtua...,” kata Mirna sedikit 
lebih tajam. 

Saya tekun mendengarnya bicara. 

"Barangkali ini... ini jawaban Tuhan...,” katanya, samar. 
"Tingkah anak-anak dan cucu-cucu keluarga besar Jonathan, 
sangat berbeda dengan orangtuanya. Terutama mami saya...” 

"Maksud Tante?” saya ingin tahu. 

"Mami saya sangat menganggap penting materi. Hampir 
semua pernikahan anak-anaknya nyaris dia jodohkan, dengan 
pertimbangan kepentingan bisnis. Hebatnya, lima saudara saya 
berhasil menentang itu, meski dulu sempat terjadi cekcok 
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keluarga...,” suara Mirna terdengar sedih. 

"Hanya saya yang tidak sanggup melawan. Saya ikuti 
kehendak Mami... Kenyataannya memang buruk.” Mata Mirna 
berpindah ke arah teras vila di belakangnya. Ia sedang 
memandang sekumpulan pria, ada Philip di sana. 

"Perkawinan saya tidak bahagia...” katanya kemudian. 
Hidungnya memerah dan agak berair. “Philip sama sekali 
tidak mencintai saya. Mulanya saya pikir keadaan akan 
membaik seiring perjalanan waktu dalam pernikahan kami. 
Tapi saya salah besar. Segala pengorbanan telah saya lakukan. 
Saya tinggalkan pekerjaan, menyusulnya ke Amerika, hidup 
berumah tangga tanpa kedekatan yang sepantasnya. Jika tidak 
bersuara atau menunjukkan aksi, barangkali Philip tidak pernah 
memedulikan saya. Ia tidak pernah menganggap saya ada. Ia 
langsung ke kantor begitu selesai mandi dan sarapan, dan 
langsung tidur begitu pulang. Kami nyaris tak pernah 
berkomunikasi...” 

Saya menelan ludah. ”Separah itukah?” 
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Mirna mengangguk. Sebentar kemudian matanya sudah 
basah. Tapi suara beningnya tetap stabil. 

"Saya bertahan tak mau bercerai, karena tak ingin menyakiti 
Mami. Tapi sepertinya Mami tahu penderitaan saya. Dia 
sekarang sudah berubah total. Tidak lagi mengumbar pem- 
bicaraan soal materi. Telah terjadi perubahan besar yang 
menyenangkan dalam keluarga besar saya, setelah peristiwa 
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tak enak dalam pernikahan saya...” Mirna tersenyum di 
tengah pipinya yang basah. "Dalam situasi yang buruk selalu 
ada hikmah yang positif...” 

Saya merasa tak nyaman. Tapi saya ingin mendengar 
ceritanya lagi. 
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"Dia sekarang punya simpanan. Saya tahu itu...” Mirna 
menyusut air matanya dengan punggung tangan. Meninggalkan 
permukaan bedak yang tidak rata. 

"Tante yakin?” suara saya gemetar. 

Mirna mengangguk cepat. ”Ciri-cirinya mudah dikenal. Dia 
sering sibuk dengan SMS-SMS misterius. Emosinya tak stabil. Bisa 
sedih dan marah mendadak, lalu tertawa-tawa sendiri. Pulangnya 
selalu lepas tengah malam. Dan...” Mirna menyusut lagi matanya 
yang basah. “Uang di rekening kami dengan cepat anjlok.” 

Saya tersedak. 

"Kalau saya tanya, dia akan marah besar. Padahal saya 
menganjurkan sesuatu yang baik. Dia bukan pengusaha. Dia 
eksekutif yang digaji. Kondisi keuangan kami bisa morat-marit 
jika dia bertahan dengan ulahnya. Belakangan, dia bahkan 
sudah berani memukul saya. Buat saya ini sinyal kehancuran. 
Saya hanya tinggal menghitung mundur kapan pernikahan 
kami berakhir...” 

Saya merasa bingung harus berkata apa. Pandangan saya 
diarahkan ke teras belakang. Kaum ibu sedang sibuk tertawa- 
tawa. Di mana Clift? Mata saya mencari-cari. Astaga! Dia 
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sedang mengobrol di tangga vila yang terbuat dari kayu jati. 
Bersama Philip! Keduanya tampak sangat serius. Sedang 
mengobrol apa mereka di sana? 

Saya mengembalikan arah pandangan ke Mirna. Ia sudah 
tidak menangis lagi. 

"Sekretaris Philip baik sama saya. Dia kadang memberi info 
tentang Philip. Meski begitu dia tidak memberikan data yang 
gamblang. Mungkin ia tidak mau gegabah menghancurkan 
rumah tangga saya. Dia hanya memberikan sinyal-sinyal. 
Seperti, ketika Philip diam-diam pergi Singapura dengan pacar- 
nya. Juga ke Bali. Saya tahu...” 

Saya siap terbang kalau begini. Atau menghujam ke bumi 
sekalian. 

"Sekretarisnya hanya mengatakan, perempuan itu... orang 
radio...” 

Saya membiarkan detik berjalan lambat-lambat. Apakah 
wanita di depan saya tipe pemain teater? Yang hobi memainkan 
kalimat sebelum sampai ke sasaran? Jangan-jangan, setelah ini 
saya ditikam. Berkali-kali saya menelan ludah. 

"Hanya saja saya tidak tahu, radio apa...” 

Ada air mengalir di dada saya. 

"Dan, saya tak ingin tahu tentang itu. Tidak radionya, 
apalagi wanitanya. Well, anggap saja ini imbalan atas ke- 
bodohan saya,” ia tersenyum samar. "Kamu tahu? Belakangan 
ini saya sering melakukan hal-hal yang sifatnya menyepi. 
Meditasi. Menulis cerpen. Merangkai bunga. Ternyata saya 
mendapat kepuasan batin dengan banyak berdialog dengan 
diri sendiri. Baru saya sadari, Philip ternyata tidak terlalu 
berarti buat saya. Mami sebetulnya sudah ikhlas kalau saya 
sewaktu-waktu mengajukan gugatan cerai. Hanya... itulah, 
sejak dulu saya memang anak yang paling penakut. Bahkan 
untuk memutuskan nasib saya sendiri...” 
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Saya mengangguk-angguk. Obrolan yang sangat emosional. 
Hari yang sangat emosional. Dan... hari esok yang jauh lebih 
emosional! Masih mampukah saya terus berjalan di sisi Clift? 
Rasanya tidak. Memikirkan ini, dada saya rasanya mau pecah. 

Ibu Clift membunyikan lonceng. Mirna tertawa. "Dia masih 
seperti itu. Kakak ipar yang sangat baik,” gumamnya. Rupanya 
ada hidangan dessert tambahan yang siap dibagikan. Klapperiari 
buatan seorang tante Clift. 

"Kamu menginap?” Mirna bertanya sambil melangkah di 
jalan setapak menuju vila utama. 

Saya dengan cepat menggeleng. “Besok saya ada janji 
dengan teman...” 

Mirna mengangguk. 

Sedapat mungkin saya tidak melewati tangga tempat Clift 
dan Philip duduk mengobrol. Saya keluar dari jalur jalan 
setapak ketika jarak saya dan dua pria itu hampir dekat. 
Melewati hamparan rumput dan dengan sekali loncat saya 
menyeberangi rumpun perdu di sisi teras. 

"Hai, ada atlet rupanya!” Olivia tertawa. 

Saya pura-pura tersipu. Tadi memang bukan pemandangan 
manis. Apa boleh buat. Saat ini saya memang sulit untuk 
bermanis-manis. 

"Tante Mirna pasti curhat sama kamu...,” Olivia menebak. 
"Kasihan... dia selalu mencari teman untuk berbicara. Maaf 
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kalau itu membuatmu jadi berpikir...” Olivia memandang 
saya. 

"Tak masalah,” saya menjentik lengannya. ”Curhatnya baik 
untuk jadi pelajaran bagi saya.” 

Olivia tertawa. 

Klappertart yang akan dibagikan berukuran sangat besar. 
Ibu Clift sibuk memotong dengan telaten, dan meletakkannya 


di piring-piring kecil. Olivia dan Joanna turun membantu. 
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Saya duduk mematung di kursi sudut. Clift tak muncul- 
muncul. 

"Yang pertama, untuk calon menantu... Ibu Clift membawa 
piring kecil berisi Klappertart dengan garpu mungil. Tepuk 
tangan riuh. Bahkan ada bunyi siulan. Saya harus tahu diri. 
Saya tertawa dan berdiri. Menerima piring itu dengan air 
muka dibuat secerah mungkin. 

Ruangan teras belakang mendadak menjadi penuh orang. 
Yang laki-laki duduk di semacam pagar pembatas yang ter- 
buat dari susunan kayu jati. Lainnya menyebar di kursi-kursi. 

"Mana Clift?” ibunya celingukan. 

"Di tangga. Tuh, ngobrol dengan Philip” Tante Mathilda 
menunjuk. 

"Panggil dia!” 

Olivia berjalan ke arah tangga teras. Memang jaraknya agak 
jauh. Dari teras menuju tangga dipisahkan koridor yang 
cukup panjang. 

Dari jauh saya lihat Philip dan Clift berdiri setelah dipanggil 
Olivia. Saya tegang lagi. Pertemuan dengan Philip akan terjadi 
lagi. Sumpah! Saya lebih baik digojlok tiga hari tiga malam di 
gunung, daripada menanggung beban seperti ini! 

Kedua pria itu berjalan melewati koridor. Para ibu sudah 
sibuk berebut Klappertart. Yang bapak-bapak mengobrol lagi. 

Barangkali hanya saya yang dengan saksama memerhatikan 
raut wajah dua pria yang berjalan kian dekat. Makin jelas. 
Makin jelas. Makin jelas. Saya melihat Clift berjalan ke arah 
saya. Matanya menghunus tepat ke bola mata saya. Berkilat- 
kilat. Sama sekali tak saya lihat sorot ramah di sana. Ia 
bahkan terlihat... marah! 

"Mau pulang sekarang?” tanya Clift. Pendek. Dan tajam. 
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Bab 16 


Pertarungan Terakhir 


Mara Clift yang berkilat-kilat melemparkan ribuan juta kata. 
Tepatnya, ribuan juta caci maki. Plus sumpah serapah. Barang- 
kali juga disertai keinginan membunuh. Saya melihat biji 
matanya seperti ujung belati yang siap menikam. Segalanya 
sudah terang. 

Saya seutuhnya menjadi pecundang. 


Rahasia Terbongkar 


Gerakan Clift dengan perubahan mimik yang amat signifikan 
tidak diketahui orang-orang di sekitar saya. Semua orang 
sibuk berebut Klappertart. Saya hanya melihat mata Philip, 
yang juga menyala-nyala, hilang-timbul di tengah kerumunan. 
Kami bertiga berkomunikasi lewat mata. Membentuk segitiga 
tajam yang siap saling mencengkeram. 

Clift menatap saya dengan pandangan menghujam. 

"Sebaiknya kita pulang,” suaranya parau. 

Saya belum bisa mengendalikan perasaan untuk bisa tenang. 
Tangan kiri saya masih menyangga piring kecil berisi 
Klappertart yang telah termakan ujungnya, sementara tangan 
kanan saya memegang garpu kecil. Kedua tangan gemetar. 
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Mata saya nanar membalas tatapan Clift. Saya sudah kalah. 
Dan sekarang pilihannya ada dua. Menjadi malu setelah 
semua terungkap, atau menjadi malu setelah semua mencibir. 
Tak ada pilihan lain. Ini hukuman. 

Saya memejamkan mata. Kecemasan saya sudah menjadi 
emosi memuncak yang siap mengantarkan air keluar dari mata. 

Olivia yang lebih dulu mendapati saya dalam keadaan 
demikian. 

"Hei! Kamu kenapa?" 

Saya mengatupkan bibir. Separo kesadaran saya masih 
mempertahankan kehormatan diri saya untuk tidak menangis 
dan menimbulkan keributan. Saya berharap masih bisa berakting 
sepanjang satu atau dua jam ke depan. Hingga saya sudah 
duduk kembali di VW Kodok hitam Clift. Jika dia ngamuk di 
mobil nanti, apa pun, saya masih bisa turun di jalan, dan 
mengucapkan good bye forever padanya. 

Tapi sekarang? 

Clift tengah memandang saya dengan tajam. Dari sela-sela 
kerumunan orang, mata Philip juga terus menusuk-nusuk 
saya. Dan sekarang, Olivia telah menyadari ada sesuatu yang 
tak beres di antara kami. Sebentar lagi seisi teras ini akan 
paham. Apakah saya akan dihakimi ramai-ramai? 

"Ada yang sakit? Wajahmu pucat. Apa tidak sebaiknya 
kamu tiduran saja?” Suara Olivia mulai menyedot perhatian 
para tante di sebelahnya. 

Saya cepat-cepat menggeleng. Susah payah saya tahan agar 
tidak terjadi genangan air di mata saya. Bibir saya paksakan 
membentuk senyum. Tapi mata tajam Clift tak pergi-pergi. 

"Well, kenapa harus sekarang? Saya ingin menghabiskan 
Klappertart saya dulu...,” saya mengatakan ini setelah menghela 
napas kuat-kuat. Olivia dan para tante sedang memandang 
saya. Mata mereka sibuk menebak-nebak apa yang sesung- 
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guhnya sedang terjadi. Saya tak lagi memandang Clift, tapi 
balik melihat orang-orang di sekitar saya. "Klappertart adalah 
makanan pertama pertemuan kami...!” 
Suara dengung di mana-mana. 
"Saya selalu emosional jika menyantap makanan ini...” 
Suara dengung semakin kuat. Kali ini disertai tawa kecil. 
"Romantis betul...,” Tante Mathilda memekik kecil. “John... 
apa makanan yang berkesan waktu kita pacaran dulu?” Ia 
menoleh ke arah suaminya, adik ayah Clift. 


» 


"Kamu...,” jawab pria setengah baya yang dipanggil John 
dengan ringan. Tawa meledak. Tante Mathilda tersipu-sipu 
kesenangan. Bagus. Situasi ini sedikit menolong saya dari 
cengkeraman pandangan Clift. 

Kemudian saya melakukan ritual khas jika sedang panik 
berat. Menarik napas sedalam-dalamnya, mengembuskan pelan- 
pelan, mengumpulkan kekuatan untuk bicara dalam intonasi 
yang jelas dan volume tetap rendah. 

”Kita selesaikan di Jakarta. Oke? Saya tidak mau merusak 
acara langka ini.” Wajah saya mendekat ke telinganya. 

Rahang Clift tetap mengeras. Bahkan saya melihat wajahnya 
juga memerah. Kenapa pria tidak mau berakting sedikit pun? 
Tidak Asikin, Anggara, Philip, bahkan Clift, semua punya 
ketololan yang sama. Tidak bisa meredam emosi! Siapa bilang 
wanita lebih memenangkan emosi daripada logika? Dalam situasi 
seperti ini, saya justru lebih mampu mengendalikan diri. 

Sebentar kemudian Clift menunduk. Orang-orang di teras 
sudah ramai berguyon lagi. 

"Something wrong...?” bisik saya. 

”Very bad.” Clift menggigit bibirnya. 

"Beri kesempatan saya untuk menghabiskan Klappertart ini 
setengah jam lagi. Setelah itu saya pulang... Saya hanya tak 
ingin merusak acara ini...” 
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"Kalau kamu tidak mau pergi sekarang, dia yang akan 
merusak!” napas Clift menderu. 

“Siapa?” 

“Philip!” 

Wajah saya kaku. Mata saya mencari jawaban. Tiba-tiba 
saya tersadarkan, barangkali ada permainan yang tidak saya 
sadari. Mungkinkah Philip menceritakan begitu saja dengan 
polos apa yang ia lakukan bersama saya? Rasanya tak mungkin. 
Kalaupun ia ingin menceraikan Mirna, ia pasti tidak akan 
memakai cara goblok ini. Lantas apa yang ia bicarakan 
bersama Clift di tangga tadi? 

"Kita bisa bicara di dalam sebentar? Atau di vila yang lain?” 
saya mengusulkan. 


” 


"Sebaiknya kita pulang. Sebelum Philip berulah...,” suara 
Clift terdengar sengsara. Sebenarnya skenarionya apa? Saya 
mulai bingung. Sesuatu kemudian mendorong saya untuk me- 
letakkan piring Klappertart dan menatap Clift. 

"Jika itu untuk kebaikan acara ini, saya mau pulang 
sekarang...” 

Clift mengangguk. Dia menarik napas dengan berat. Ke- 
mudian, dengan gerakan pelan dia menepuk-nepuk kedua 
belah telapak tangannya. Ia terlihat bersiap mengatakan sesuatu 
dengan suara yang lantang. 

"Mungkin ini aneh... tapi bolehkah saya undur diri dulu 
bersama Lola?” Matanya memandang ke sekeliling. 

"Apa? ibunya paling dulu bersuara. Dua kakaknya me- 
ngerutkan kening. Tante-tantenya siap menyemburkan gu- 
maman. Beberapa detik kemudian, suara protes di mana- 
mana. 

Clift tertawa. Kentara dipaksakan. “Saya dan Lola punya 
satu rencana khusus...” 

Terdengar orang berdeham. Lainnya terus menggumam pelan. 
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Clift memandang berkeliling. "Maunya sih di vila ini. Cuma 
kami punya satu rencana yang sudah matang betul. Jangan 
khawatir, saya akan segera kembali!" 

"Anak muda! Tahulah...” ayah Clift berteriak dari dekat 
pintu. Ia tertawa lebar. "Barangkali salah satu hadiah ulang 
tahun kita untuk Clift adalah membiarkannya leluasa. Sudahlah, 
ulang tahun dia juga cuma alat agar kita bisa kumpul begini!” 
Ayahnya tertawa lagi. Cair. Ketegangan sirna. 

Clift balik lagi menatap saya. Ja mengangguk. Isyarat untuk 
bergerak. 

Maka terjadilah acara pamitan dengan cepat. Saya kembali 
menyalami orang-orang di sana satu per satu, seperti tadi 
pagi. Ibu Clift memeluk saya dengan hangat. 

"Datanglah ke rumah. Nanti Mama buatkan cheese souffle 
yang enak!” katanya renyah. 

Olivia dan Joanna sempat mencetuskan ide untuk mem- 
bawakan saya Klappertart dan kue-kue lain yang masih 
banyak. Bukan ide yang menarik buat saya, karena keinginan 
saya yang paling besar adalah secepatnya enyah dari tempat 
ini. Untung Clift buru-buru menolak, dengan alasan kue-kue 
itu akan “mengganggu” acara kami. 

Tapi saya mengucapkan terima kasih dengan paras pura- 
pura senang. Gelisah saya sudah sampai di batas ubun-ubun. 
Ketika sampai di depan Philip, saya sama sekali tidak me- 
nyalaminya. Saya rasa orang-orang tidak akan sadar. Ia mem- 
buang muka. 

Clift menginjak pedal gas dengan kekuatan melebihi biasanya. 
Saya masih melewati transisi antara akting panjang dan 
mengembalikan kesadaran saya pada realita yang telah terjadi. 
Dan, kenyataannya saya tidak mampu. Saya tahu, sesuatu 
yang dramatis, berbahaya, dan memalukan telah terjadi tadi, 
ketika Philip bercakap-cakap dengan Clift. Sepanjang jalan 
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Clift mengendalikan kemudinya dengan brutal. Saya membuang 
wajah ke luar jendela, dan menangis. 

"Jadi ada begitu banyak hal yang kamu sembunyikan?” Clift 
langsung menggonggong begitu kami sampai di sebuah kafe di 
Bogor. Clift agaknya tak bisa menanti lebih lama untuk segera 
berteriak. Ia memutuskan membelokkan mobilnya ke Bogor dan 
berhenti di kafe ini, tanpa meminta persetujuan saya. 

Saya menunduk. Tidak tahu harus menjawab apa. Saya tidak 
tahu sedalam apa hal yang telah ia ketahui dari Philip. Berini- 
siatif mengakui segalanya belum tentu akan menyelamatkan 
saya. 

"Oom Philip, maksud saya, oom sialan itu, telah bercerita 
banyak tentang kamu tadi...,” suaranya serak. Clift rupanya baru 
mengeluarkan emosinya yang tertahan sejak di vila tadi. Matanya 
memerah. Bibirnya kadang menegang, kadang bergetar. Untuk 
beberapa lama kami berdua sama-sama diam. Pelayan datang, 
saya hanya memesan minuman dengan petunjuk jari di daftar 
menu. Lidah saya kelu. Ada dua hal yang bisa saya lakukan 
siang ini. Pertama, mencoba bertahan dari serangan tudingan 
Clift, dan jika berhasil, saya akan melewatkan hubungan yang 
telanjur diwarnai kecurigaan. Bagaimanapun, data buruk tentang 
saya tak akan hilang begitu saja dari ingatan Clift. 

Kedua, dan ini yang terburuk, Clift tak bisa menolerir apa 
yang dia ketahui tentang saya. Itu artinya saya harus me- 
lewatkan waktu panjang untuk bisa mengobati keterpurukan 
saya. 

"Apa yang kamu ketahui...,” saya tak bisa lebih lama me- 
nahan diri. Apa pun, baik atau buruk, saya harus segera tahu. 

Wajah Clift tidak bergerak. Matanya nanar memandang ke 
arah jalan raya. Saya tidak lagi mendapatkan secuil cahaya 
pun dari air mukanya. Ia benar-benar redup. 


"Philip sudah cerita sama saya. Tentang kamu. Tentang 
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hobi kamu me...,” Clift melenguh. Meletakkan punggung 
tangannya di dahi dan menunduk. Ia seperti berat untuk 
meneruskan kalimatnya. ”Saya tak tahu apakah ini fitnah 
atau... Kenapa ini terjadi pada saya....” 

"Dia mengatakan apa?” Saya sudah kadung telanjang. Se- 
baiknya saya yang agresif menjernihkan persoalan. 

Clift memandang saya, menelusuri wajah saya. Matanya 
berhenti lama di bola mata saya. Kami beradu pandang. Saya 
tahu, kemarahan sudah menyusut seiring waktu berjalan. Tapi 
sesuatu yang kusut sekarang ada di depan saya. 

"Kamu... banyak berteman dengan bos-bos... Maksud saya, 
dengan rekan-rekan Philip?” Suara Clift terluka. 

Mata saya mendelik. "Apa?" 

"Philip mengatakan itu. Dia tahu, bahkan bisa menceritakan 
detailnya, dengan siapa saja kamu biasa pergi... Saya... Mulanya 
saya tidak mau percaya. Tapi kemudian saya sadar, Philip laki- 
laki brengsek. Tante Mirna hidup sengsara gara-gara dia. Dia 
pasti banyak bergaul dengan bos-bos brengsek yang hobi 
membayar perempuan. Kamu...,” Suara Clift hilang di tengah 
napasnya. Ia menunduk, dengan kepala menggeleng-geleng. 

Ini dramatis. Apa yang terjadi pada detik ini sungguh 
dramatis. Saya terhakimi dengan telak. Clift tersakiti dengan 
luka. Tinggal siapa yang berani lebih dulu bicara, siapa yang 
akan memaki, dan siapa yang rela lari. 

Saya tak ingin keduanya. Tidak ditinggal Clift. Tidak juga 
lari darinya. Dua-duanya adalah luka. Saya tak tahu apakah 
harus tetap bertahan dalam sikap (sok) tegar dan terus 
membiarkan Clift bicara, atau menyudahi situasi dramatis ini 
dengan menangis. 

Clift terus menunduk. Angin sejuk Bogor mengelus-elus leher 
saya. Seharusnya ini setting yang cukup indah untuk makan 
romantis. Saya membiarkannya terus diam, sementara pikiran 
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saya juga terus berjalan-jalan. Mengutuk Philip yang tega-teganya 
mengungkapkan cerita tentang saya dengan... hei! Apa kata dia 
tadi? Saya biasa pergi dengan oom-oom? Bukankah saya hanya 
pergi dengannya? Gila! Sinting! Ini fitnah. Jangan-jangan dia tidak 
mengatakan kalau dirinya juga terlibat. 

Napas saya berjalan lebih cepat. 

Tidak. Philip benar. Dengan tidak mengakui bahwa dia 
sempat “membayar” saya, setidaknya citra diri saya sedikit 
terselamatkan di keluarga besar Clift. Tapi apakah itu sekarang 
ada artinya? 

“Lola...” Clift menggigit bibirnya. "Saya tidak mau memercayai 
Philip. Tapi saya tak bisa. Entah kenapa saya memercayai kata- 
katanya. Padahal selama ini dia adalah orang yang paling saya 
benci dalam keluarga. Saya hanya ingin pengakuan jujur dari 
kamu. Apakah... selama ini kamu memang... dibayar oom- 
oom...” Clift tidak melihat wajah saya. Ia bicara sambil menatap 
meja. 

Napas saya memburu. Akhirnya telah datang detik itu. 
Batas untuk mengaku. Saya harus mulai dari mana? Saya 
menarik napas dengan perasaan menderita. Jakarta tak boleh 
dibiarkan tahu tentang ini. 

"Saya... saya hanya memiliki pengagum yang... emosional...” 
Entah dari langit keberapa, saya dianugerahi kata-kata ini. 

Clift kelihatan tak bereaksi. Saya sadar, upaya-upaya saya 
meyakinkan Clift barangkali akan berujung sia-sia. Satu-satunya 
yang bisa saya harapkan adalah menyelamatkan diri saya dari 
rasa malu. Agar ketika hubungan kami putus, harga diri saya 
masih terselamatkan. Memikirkan kata ”putus”, batin saya 
seperti memasuki terowongan sempit penuh stalakmit dan 
stalaktit. Tertusuk di sana-sini. Sial! Kenapa di saat saya ingin 
membenahi hidup, ada intrik semacam ini! Huah! Sebaiknya 
sepulang dari sini saya mampir saja ke Multivision Plus. Kisah 
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saya pasti laku untuk dijadikan sinetron berjudul! Tertuduh. 
Kalau perlu dibuatkan seri Tertuduh 1 sampai Tertuduh 6. 

Langit di atas Bogor mendung. Saya mendengar suara 
geledek halus. Bagus. Tuhan dengan caranya telah memberi 
sinyal pada Clift untuk bereaksi. Ia bergerak sedikit, sekarang 
tubuhnya tegak lurus menghadap saya. 

"Saya ingin sekali percaya sama kamu...,” kata-kata ini 
meluncur dengan suara yang mirip bisikan. Sangat halus. 

"Saya sudah pasrah...” 

Clift menatap saya. ”Saya tidak ingin kamu pasrah...,” 
katanya seperti mengiba. 

"Philip pasti telah menceritakan banyak hal yang membuat 
kamu siap membenci saya.” 

"Ya... Saya merasa sangat berat sekarang. Kamu tahu, berita 
ini datang di saat saya justru sangat mencintai kamu setengah 
mati. Kamu pasti tahu apa yang saya rasakan sekarang...” 

Saya menunduk. Perasaan yang sama juga terjadi pada diri saya. 

"Dia mengatakan banyak. Kamu sering pergi dengan oom- 
oom kaya. Bahkan ke luar kota. Kamu sama sekali bukan 
wanita karier yang sukses. Kamu membiayai kebutuhan hidup 
kamu yang tinggi dengan uang mereka. Kamu sebetulnya 
tidak membutuhkan kekasih. Diri saya hanya tameng yang 
kamu pakai untuk menyelamatkan statusmu. Agar orang di 
sekitarmu tetap menganggapmu gadis yang wajar. Saya...” 
Clift menggeleng-ygelengkan kepalanya lagi. 

"Saya... saya sulit memercayai ini, Lola. Bahkan kalau 
boleh, saya ingin melupakan hari ini dan cerita tentang 
dirimu tidak pernah datang pada saya...” 

Saya terenyak. Clift menyesali saya. Tapi itu memang sudah 
sepantasnya. Bayangan Philip lewat. Ketakutan saya sudah 
berubah menjadi kemarahan. Ia mengatakan saya pergi dengan 
oom-oom. Mengesankan saya adalah perempuan yang ”dipakai” 
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banyak orang. Ia telah mengganti “posisinya” dengan orang 
lain. Apakah saat ini saya harus mengakui saja? Rasanya sulit. 
Mengakui atau tidak mengakui, hasilnya akan sama saja. Pergi 
dengan oom-oom, aib besar. Punya hubungan khusus dengan 
Philip, juga aib tak termaafkan bagi Clift. Saya hanya bisa 
pasrah. Dan menahan marah. 

"Saya akan melewatkan masa-masa yang sulit. Saya masih 
sangat mencintai kamu. Bahkan setelah Philip mengatakan 
semuanya.” Clift menatap saya. 

Kalimat yang luar biasa. Ia masih mencintai saya, bahkan 
setelah Philip mengatakan semuanya. 

"Saya pasrah apa pun yang kamu putuskan. Tapi kalau 
boleh membela diri, ucapan Philip tidak sepenuhnya benar...” 

Clift tersenyum tipis. "Saya bahkan berharap ucapan Philip 
sepenuhnya salah...” 

Saya menunduk. 

”Mengenalmu belakangan ini, saya lebih memercayai apa 
yang saya lihat dan rasakan,” Clift menghentikan bicaranya, 
sebab pelayan datang mendekat. 

Ia meneguk minumannya. Saya melakukan hal yang sama. 
Baru saya sadari, kerongkongan saya benar-benar kering. 

"Saya ingin kita mengawali lagi dari nol. Saya akan men- 
coba mengenal kamu dengan segala hal yang saya tahu 
tentang kamu. Baik dan buruknya...” 

Saya mendongak. “Kita putus?” 

Clift tak menjawab. Ia meneguk lagi minumannya. 

Saya rasa, jawaban itu memang tak akan saya dapatkan 
sekarang. 
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Bajingan 


Saya tak membuang waktu untuk meledakkan amarah saya 
padanya. 

"Puas setelah menghancurkan saya?” Suara saya disetel dalam 
volume kencang dan galak. Pria di seberang sana memang layak 
mendapatkan suara paling kurang ajar. Bahkan, kalau perlu 
diludahi. 

Terdengar suara tawa Philip. Tawa yang lebih kurang ajar 
ketimbang suara saya. 

"Kenapa kamu memfitnah saya!” 

"Kamu memang perempuan begituan, kan?” 

"Dan kamu dengan pengecut menyembunyikan diri kamu. 
Padahal kamu yang... menyimpan saya. Kenapa kamu tidak 
bilang, kamu juga binatang!” 

"Siapa bisa jamin, hanya saya yang menyimpan kamu...” 

"Brengsek!” 

"Siapa yang lebih brengsek di antara kita? Sudah menjilat, 
lalu berlagak jadi malaikat. Kamu pikir mudah mendapatkan 
pemuda baik dan polos macam si Clift? Mukanya pucat 
seperti kehilangan darah waktu saya cerita tentang kamu...” 

” Bangsat!” 

"Siapa yang lebih bangsat? Rekening saya jebol gara-gara 
kamu. Bukannya bersikap manis-manis, malah coba-coba 
berkhianat. Masih untung saya tidak minta ganti semua uang 
saya...,” suara Philip berubah tajam. 

Darah saya mendidih. Saya seperti tidak mengenali suaranya. 
Bahkan saya juga tidak merasakan bunyi napasnya seperti 
yang dulu saya kenal dengan baik. Saya seperti bercakap- 
cakap dengan iblis. 


"Akan saya adukan semuanya pada Clift! Biar keluarganya 
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tahu, kamu pria brengsek! Musang berbulu domba! Bajingan! 
Setan alas!” Napas saya terengah-engah. 

Philip tertawa mengejek. "Coba saja kalau berani. Setelah 
menghujat saya, kemudian mereka meludahi kamu.” 

"Saya sudah tidak berhasrat pada Clift. Peduli setan!” 

"Kamu pikir saya sedang punya proyek menjaga nama baik 
dalam keluarga malang itu? Kamu pikir saya ingin bertahan 
menjadi suami perempuan tolol seperti Mirna? Kamu pikir saya 
tidak ingin bercerai? Saya hanya butuh sedikit waktu lagi untuk 
menyudahi ikatan saya dengan Mirna.” 

"Kamu... gila!” 

Dia tertawa lagi. 

"Jangan ganggu hidup saya lagi! Saya ingin kamu enyah 
dari hidup saya!” 

Dia tertawa makin kencang. 

Saya membanting telepon. 

Bajingan. 


Rindu 


Sudah seminggu tidak bertemu Clift. Tidak ada telepon. Tidak 
ada kontak suara. 

Hidup saya menjadi sepi. Dan lebih berat lagi, dalam dada 
saya seperti ada rongga yang kian lama kian meranggas. Tak 
ada apa-apa di sana. Selain sunyi yang menggigit. Dan ka- 
renanya, saya jadi menderita. 


Dia Tak Datang-Datang 


Dua minggu tidak bertemu Clift. Saya kehilangan dirinya. Saya 
mencoba menghubunginya melalui handphone. Sepertinya dia 
sudah membunuh saluran komunikasi kami. 


435 


Philip tak menghubungi saya lagi. Saya agak lega. 

Tapi kemudian beberapa hari berlalu lagi. 

Saya mulai kesepian. 

Saya telah ditinggalkan. Baik oleh bajingan, maupun oleh 
seseorang yang baik. 

Inilah saya sekarang. Perempuan tak berharga. 


Terpuruk 


Percakapan ini saya dengar di ujung lorong menuju tangga 
lantai dua, tempat di salah satu relungnya ada toilet, dan di 
relung yang lain, cowok-cowok bagian program siaran sering 
nongkrong, mencari sudut bebas rokok. 

"Brengsek tuh cewek, cuma diajak pake Baleno aja imannya 
langsung kedodoran. Gimana kalau digaet cowok ber-Mercy!” 
Suara Eko. 

"Yah... emang susah zaman sekarang nyari cewek keren 
yang mau diboncengin motor. Pertama masuk angin, kedua 
biaya nge-blow rambut mereka lebih mahal daripada bensin 
motor lu!” Suara Tohir. Rupanya dia ikut gabung. 

"Lu juga sih, nyari cewek di kalangan gaul kantor. Lu tahu 
sendiri kan dari awal, kantor kita punya penyadap ekonomi. 
Mereka lihai milih pegawai. Dicari yang emak-babenya kaya, 
dan anaknya butuh gaul yang bermanfaat. Kantor kita ini! 
Orang-orang kayak kita nih yang salah masuk. Kalau lu mau 
cari jodoh yang nggak reseh, bukan di sini tempatnya!” 
Poltak. Oo, rupanya konferensi pria-pria sejagat. 

"Susah, nek! Selera gue udah nyangsang di cewek-cewek 
yang keluar-masuk kantor kita. Serendah-rendahnya, model 
baru yang suka jadi bintang tamu itu...” Eko berkeras. 

"Atau lu cari cewek-cewek biasa yang punya value kota!” 


Tohir. Cerdas juga. 
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"Siapa? Silvia maksud lu? Pake bedak aja nggak rata, 
gimana mau gue ajak-ajak ke mana-mana!” 

Derai tawa. 

"Si Lola!” 

Telinga saya menegang. Saya sedang mengantre seseorang 
di dalam toilet. Mungkin di dalamnya ada orang mulas. Ha- 
rusnya saya kembali ke meja, dan menunggu sampai sese- 
orang di dalam toilet ini keluar. Tapi obrolan pria-pria kantor 
saya membuat saya memilih bertahan di situ. 

”Tuh dia! Waktu gue baru masuk, emang dia inceran gue. 
Cakep, baik, mau naik taksi bobrok, lagi. Eh, sekarang... Lu 
lihat dong tongkrongannya. Gaji gue cuma cukup buat beli 
celak matanya doi. Tapi, lagi pula... Nggak ah! Kayaknya doi 
bisa dipake ya!” 

Senyap. 

"Dipake gimane?” Tohir meranggas. 

"Ya dipake! Ah, lu! Masa gue mesti pake bahasa Amerika. 
Making love gitu deh!” Eko menjadi. 

Senyap lagi. 

"Setahu gue, doi emang milih pacar orang-orang kaya. Tapi 
perkara dipake, wah, gue nggak mau nuduh...,” Tohir membela. 

"Iya. Tapi kalau punya pacar lebih dari satu, apa namanya 
kalau bukan dipake?” Eko keukeuh. 

"Lha, emang itu sudah biasa, kan?” 

"Iya. Tapi kalau Lola... ah, udah deh! Gue udah tau kartunya. 
Kalau dikasih gelar, dia tuh tipe cewek sekali kedip bayar!” 

Derai tawa. Riuh. 

Pintu toilet terbuka. Rupanya Silvia. Belum sempat bertegur 
sapa, saya sudah melesat ke dalam toilet. Menutup pintunya 
dengan bantingan bertenaga. Kemudian saya benar-benar mulas 
di dalamnya! 

Ada yang salah dalam hidup saya. 
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Mencoba Dunia Baru 


Dari Glen, saya dengar Clift sedang ada proyek di Batam. 
Pemotretan resort. Cukup lama dia di sana. /ob mendadak. 

"Memangnya jij belum tahu? Ik pikir, jij diajak...” katanya 
kenes dengan suara kemayu. 

Kami bertemu di depan butik Next, Plaza Senayan. Seperti 
dua sahabat yang lama tak jumpa, kami memekik kencang 
dan berpelukan. Beberapa orang di sekitar mengamati kami 
dengan heran, tapi lainnya bersikap biasa saja. Orang-orang 
dengan perilaku hiperaktif seperti kami sangat banyak di 
Plaza Senayan. 

Lalu kami sepakat untuk duduk mengopi di Bakers Inn. 
Glen mengenakan kaus ketat warna oranye, jins tiga perempat 
kedodoran dengan banyak saku, sepatu tali dengan ikatan 
simpul mirip sepatu tentara Romawi, dan bibirnya sedikit 
bergincu. Dia agak kurusan, tapi tetap segar. 

"Aih, begini deh kalau pacar lebih dari dua. Begitu semua 
kangen, abis body ik...!” dia tertawa genit. Aha, baru saya 
lihat, dia juga mengenakan maskara. Bulu matanya melenting 
seperti bulan sabit. 

Glen menangkap kesedihan saya. 

"Jij lagi ada masalah?” matanya menyipit. Suaranya berubah. 
Ada sedikit nada pria tulen, walau cemprengnya sangat 
perempuan. 

Lalu saya bercerita tentang masalah kami. Tidak lengkap. 
Saya tidak bercerita tentang Philip dan fitnahnya. Saya hanya 
bilang, seseorang memfitnah saya, dan Clift setengah percaya. 
Saya juga cerita, sekarang saya membutuhkan sesuatu untuk 
membunuh kesedihan saya. Aktivitas. 

"Jij kan bisa jadi model!” cetusnya spontan. "Bulan depan 
foto jij ada di billboard seantero Jakarta dan di majalah- 
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majalah. Tak lama lagi pasti banyak yang mengincar jij jadi 
bintang iklan.” Glen memandang saya dengan sinar mata 
jujur. Ia tidak sedang menyenang-nyenangkan perasaan saya. 

"Ah, model yang lebih cantik juga banyak, Glen. Apalagi 
persaingan model-model sekarang ketat banget. Nggak usah 
mimpi deh...” 

Glen meyakinkan saya dengan beberapa kalimat lagi. 
Terakhir, dia mengucapkan sesuatu. 

”Jij mau bantu ik? Jadi asisten pengarah gaya. Asisten 
stylist, gitu.” 

Saya tercenung. Tawaran menarik. Apalagi saya sudah 
melihat dinamika pekerjaan Glen dan Clift, walau tidak 
banyak. Kelihatannya aktivitas yang menyenangkan. 

"Tapi saya kan kerja, Glen. Saya masih sayang melepaskan 
kerjaan saya di radio.” 

"Ya nggak usah keluar dong, Sayang. Kebanyakan pemotretan 
iklan gede dilakukan di hari Sabtu dan Minggu, karena 
biasanya klien suka pengin lihat. Kecuali pemotretan fashion 
untuk majalah-majalah, itu dibikin di hari kerja. Tapi honornya 
nggak banyak, jadi kamu nggak perlu ikut pemotretan untuk 
majalah.” 

Saya merasa ada energi yang datang. 

"Mau? Glen menyeruput lemon tea-nya. 

Bibir saya bergerak-gerak, tanpa tahu harus menjawab apa. 

"Kerjanya nggak susah kok. Kamu hanya menemani saya 
meminjam properti busana, mengatur segala sesuatunya di 
lapangan, dan membantu saya ketika pemotretan dimulai...” 
Glen seperti membaca kebingungan saya. 

"Lagi pula,” katanya lagi. "Kalau melihat penampilan kamu, 
kayaknya kamu punya selera yang bagus dalam penampilan. 
Kamu pasti juara milih-milih padu padan busana!” Glen 
tersenyum lebar. 
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Saya tersipu. 

"Hari Minggu besok saya ada pemotretan di Taman Ria. 
Iklan krim pemutih. Fotografernya bukan Clift. Tapi nggak 
apa-apa, meski kualitasnya sedikit di bawah Clift, tapi oke 
juga. Kostum sudah siap. Kamu bantu saya di lapangan saja. 
Bagaimana?” 

Saya mengangguk cepat. 

”Honornya masih perkawanan ya. Tapi untuk proyek 
selanjutnya, saya akan minta fee khusus buat asisten,” katanya 
baik. 

Entah saya harus bilang apa. Kami mengopi sambil 
mengobrol macam-macam. Ajakan Glen membawa sebuah 
semangat baru buat saya. 

Saya rasa dia malaikat yang diberikan Tuhan. 


Jadi Model Lagi 


Fotografernya bernama Rio. Orangnya ramah. Bertubuh tinggi 
besar, berkulit hitam, dan rambut keriting kecil yang dipangkas 
tipis. Ia mengenakan celana pendek warna krem dan kaus 
putih. Ia banyak tersenyum pada saya. Bolak-balik Glen 
mencetuskan saya sudah punya pacar. Rio tersenyum maklum. 
Menurut saya, ucapan Glen tentang status saya terasa terlalu 
cerewet. Tapi wacana seperti itu rupanya sudah biasa di 
antara mereka. Suasana kerja terasa menyenangkan, cair, dan 
segar. 

Saya sudah mendapatkan petunjuk komplet dari Glen via 
telepon. Saya sudah mencatatnya baik-baik di buku kecil, 
bahkan sudah menghafalnya dengan telak. Pukul 07.00, model 
harus sudah mulai dirias. Kostum digantung berdasarkan 
urutan pemakaian. Ada tiga kostum. Busana kasual, busana 
kerja, dan busana koktail. Kotak berisi aksesori, sepatu, dan 
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tas dikelompokkan dengan busana. Perangkat darurat seperti 
peniti, jepit, double tape, tanktop, kamisol, bra warna hitam 
dan kulit, stoking, celana dalam G-string, beberapa syal dalam 
warna berbeda dan aksesori cadangan ada dalam kotak 
khusus. Menurut Glen, dalam pemotretan sering kali ada hal- 
hal yang berubah mendadak. Mulai dari ketidakcocokan pro- 
perti, seperti busana yang ternyata 'kedodoran, model yang 
tidak disiplin membawa busana dasar yang diperlukan, sampai 
mood pengarah gaya yang tiba-tiba berubah. Glen bahkan 
membawa tiga potong sackdress polos warna salem, hitam, 
dan merah marun. Juga beberapa tanktop warna cerah dan 
bawahan dari bahan denim. Jaga-jaga kalau busana yang 
sudah disiapkan ternyata tidak oke difoto. 

Pukul 09.00 riasan harus sudah selesai. Persiapan pemotretan 
akan makan waktu setengah jam. Pukul 09.30 adalah waktu 
terbaik untuk mulai memotret, sebab jatuhnya cahaya matahari 
sedang dalam kondisi terbaik untuk pemotretan outdoor. 

Pukul 09.30, semuanya benar-benar sudah siap. Rio memakai 
area dekat dermaga sebagai titik pemotretan. Si model— 
namanya Sophie—mengenakan busana kasual, tanktop warna 
pink motif polkadot, dan celana capri warna putih. Dengan 
spontan Glen meminta saya mencopot selop Prada putih yang 
saya kenakan, karena dianggap cocok dikenakan si model. 

Pemotretan sesi pertama berlangsung lancar, walau Glen 
Sempat cerewet karena Sophie sulit menangkap keinginannya. 

"Rambut diganti. Lola, kamu tentukan aksesori rambutnya!” 
Glen memberi instruksi. Saya segera berlari kecil ke bilik 
dandan Yang kami sewa dari sebuah kafe di sekitar situ. Glen 
dan Rio tetap di lokasi pemotretan untuk mengganti setting. 

Setelah memberi sedikit pengarahan pada penata rias, saya 
mengamati busana berikut yang akan dikenakan Sophie. 
Busana kerja, setelan blazer dan pantalon abu-abu dengan 
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dalaman kemben putih. Hmm, sangat biasa untuk kebutuhan 
foto yang membutuhkan sensasi warna. 

Saya segera angkat telepon. 

"Glen, apakah padanan busana kerja sudah final?” 

"Kenapa?" 

"Warna abu-abu pada blazer dengan kemben putih akan 
menghasilkan efek yang pucat dan sangat biasa.” 

"Ada usulan?” 

"Ada syal warna shocking pink di kotak. Itu bisa dibikin 
kemben. Warnanya masuk ke abu-abu. Aksesorinya kalung 
mutiara warna baby pink. Tak perlu pakai syal lagi karena 
kesannya jadi terlalu berat. Rambut sebaiknya tidak digerai, 
tapi dikonde model French twist. Tasnya diganti Kelly-Jelly 
warna pink pucat. Bagaimana?” 

"Good! Brilian! Oke, ik setuju. Tapi tas Kelly-Jelly dari 
mana?” 

"Saya bawa! Ada tiga tas yang saya bawa. Kelly-Jelly pink 
pucat, boogie bag Celine hijau, dan saddle bag mini Dior biru. 
Tas Dior cocok untuk busana koktail nanti,” kata saya ber- 
semangat. 

“Excellent!” suara Glen gembira. 

Saya langsung berbalik menuju meja rias. Gaya rambut 
diganti, dari lurus tergerak menjadi konde French twist. Penata 
rias dengan senang melakukan keinginan saya. 

"Memang terlalu biasa kalau digerai saja,” ujarnya dengan 
senyum. Sophie ikut tersenyum memandang saya dari pantulan 
cermin. Saya segara menyiapkan kemben darurat dari selendang 
warna shocking pink itu. Hanya membutuhkan dua peniti, 
beres. 

Glen menelepon dari lokasi pemotretan. Dia bilang, klien 
sedang menuju lokasi. Saya diminta mempersiapkan segalanya 
dengan rapi. Oke! Semuanya tampak tak sulit buat saya. 


442 


Pukul 12.00 break makan siang. Sophie hanya menelan 
beberapa potong puding, untuk menjaga riasan tidak rusak 
karena makan. Glen memesan makan siang dari kafe tempat 
kami menyewa ruangan untuk merias. Semua berkumpul di 
salah satu sudut kafe. Saya, Glen, Rio, dua asisten Rio 
(namanya Leo dan Simon), Emili, penata rias, dan seorang 
asistennya, namanya Sisil. Dua orang lagi dari pihak biro 
iklan. Dua-duanya pria. Christian dan Tito. Menu makan kami 
hidangan Indonesia. 

Klien datang ketika kami sedang asyik mengunyah. Pria 
setengah baya, sepertinya keturunan India. Kulitnya cokelat 
matang dengan struktur tulang wajah khas India. Benar saja. 
Namanya Jethmal Singh. Dia berbahasa Indonesia cukup baik, 
sesekali diseling bahasa Inggris. 

Setelah menyalami semuanya, Jethmal menuju meja sudut 
bersama Rio. Di sana Rio telah meletakkan laptop. Rupanya 
Jethmal ingin melihat hasil pemotretan tadi pagi. Mereka 
bercakap-cakap dengan serius. Kemudian Glen juga bergabung 
dengan mereka, sesudah menuntaskan makan siangnya. Emili 
dan Sisil kembali ke bilik rias, untuk men-touch-up riasan 
Sophie. Christian dan Tito ikut ke meja Rio. Sementara dua 
asisten Rio beranjak ke luar untuk merokok. 

Tinggal saya. Sebaiknya saya masuk saja ke bilik rias. 
Sebab tak ada gunanya saya ikut bergabung membicarakan 
hasil foto. 

Emili sedang berkonsentrasi membenahi shading di tulang 
pipi Sophie. Rupanya kulit Sophie sangat berminyak. Emili 
sempat panik ketika riasannya ”pecah” dan tampak meng- 
gumpal di sana-sini. Ia segera menempelkan kertas penyerap 
minyak di wajah Sophie sebelum membenahi riasan. 

Saya menekuni storyboard yang dibuat Glen. Skenarionya, 
Sophie baru keluar dari pintu mobil. Sambil memegang pintu 
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yang terbuka, dia tersenyum ke arah kamera. Adegan se- 
lanjutnya dia sedang mengemudikan mobil, sambil melambaikan 
tangan dari jendela yang terbuka. Saya berpikir sejenak. 
Kemben pink cerah ini akan menonjol ketika dia sedang 
berdiri sambil berpegangan pintu mobil. Sementara kalung 
mutiara baby pink menjadi perhatian di /rame saat dia 
mengemudikan mobil. 

Saya membuat sedikit catatan kecil. Jangan lupa, tas Kelly- 
Jelly harus mendapat porsi yang cukup, karena ini merupakan 
aksen yang mempermanis gambar. 

Communicator saya berbunyi. Glen. 

” Darling, kayaknya kamu bakal ketiban fulus lagi...” 

"Maksudnya?" 

"Keberatan nggak kalau jadi model lagi...” 

"Lho?" 

"Kulit Sophie memang putih bersih. Semua sepakat ketika 
casting. Tapi entah kenapa pancaran wajahnya tidak 
mencerminkan seseorang berkulit cemerlang...” 

"Soal pemutihan kulit, Rio kan bisa mengolah di photo- 
shop...” 

"Iya. Susah ngomonginnya. Tapi bahasa ringkasnya, dia 
nggak bisa bawain image produk. Sebentar saya dan Pak 
Jethmal ke situ...” 

Saya masih terkaget-kaget ketika pintu bilik rias terbuka 
dan Glen dengan pandangan penuh harap menatap saya. Ia 
menoleh pada klien India itu. Kemudian berbalik lagi menatap 
saya. 

“Good! I agree...,” Jethmal tersenyum ramah. 

Skenario iklan berubah dengan cepat. Storyboard yang 
semula diperankan seorang model berubah menjadi dua orang 
model. Saya sebagai wanita dengan kulit putih sempurna, dan 
Sophie sebagai wanita dengan kulit sawo matang, yang 
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mendambakan memiliki kulit putih. Glen dengan cepat mem- 
buat arahan gaya yang benar-benar baru. Rio cepat tanggap. 
Tugas terberat dilakukan Emili. Ia dan Sisil diminta men- 
touch-up riasan Sophie agar tampak lebih sawo matang. 
Termasuk kulit leher, bahu, dan lengannya. Untung Emili 
orang yang sabar. Ia hanya bergumam sebentar, sebelum 
mengobrak-abrik peralatan riasnya dan meminta Sophie duduk 
kembali. Setelah Sophie beres, giliran saya yang dirias. 

Ada untungnya Glen membawa beberapa sackdress. Ia 
segera memilih sackdress warna salem untuk saya kenakan. 
Lokasi pemotretan di beranda kafe, yang telah diset dengan 
rapi oleh Glen. Sophie mengenakan sackdress warna merah 
marun. Wajahnya sedikit muram ketika muncul di lokasi 
pemotretan. 

"Tenang saja, yang penting semua orang yang mengenalmu 
tahu kalau kulitmu yang sesesungguhnya tidak hitam...!” Rio 
menghibur. Sophie tersenyum pendek. 

Pemotretan dimulai. 

Entah kekuatan dan kepercayaan diri itu datang dari mana. 
Yang pasti, saya begitu leluasa di depan kamera. Arahan Glen 
dengan cepat saya tangkap. Saya merasa mengenal moncong 
lensa dengan baik. Senyum saya muncul dengan rileks. 

Glen dan Rio tampak bersemangat. Jethmal berkali-kali 
bertepuk tangan setiap kali melihat angle yang menurutnya 
bagus. Ia bahkan berseru dalam bahasa yang sama sekali 
tidak dimengerti. Barangkali bahasa India. Dua pria dari biro 
iklan, Christian dan Tito, menonton dengan senyum senang 
dari kejauhan. 

Pemotretan selesai ketika jarum jam nyaris bertengger di 
angka tiga. 

Glen mendekati saya dengan napas tak beraturan. 

"Gila. Sinting. Edan! Dua kali bikin iklan sama jij, dua kali 


445 


ada keajaiban!” Tawanya muncul. 

Saya ikut tertawa sambil melepas baju. Di depan Glen 
rasanya telanjang pun tak berbahaya. Lagi pula hari ini terlalu 
membahagiakan buat saya. Gila. Jadi model lagi. Saya melepas 
baju dengan perasaan mengawang. 

"Fantastic! Body jij luar biasa!” Glen bertepuk tangan. 
Matanya membulat dengan bibir berdecak. 

Saya tersenyum. “Jangan menghina!” 

"Ik serius! Apa yang ada di jij, disukai semua stylist. Sudah 
deh, besok-besok, selain jadi asisten ik, jij juga ik tawarin jadi 
model” Glen mendekati saya. Mencium kedua pipi saya. 
Kami berjabatan erat. Kemudian tertawa keras-keras. 


Duit Bukan Cuma dari Lelaki! 


Tujuh setengah juta rupiah dari Jethmal Singh. Alasannya, itu 
hanya untuk iklan media cetak. Dan kontraknya hanya setahun. 
Tambahan lagi, saya model baru. 

Saya tak mendengar alasan-alasan itu. Buat saya, uang 
sejumlah itu sudah cukup besar untuk ukuran kerja kurang 
dari empat jam! Glen memperingatkan saya untuk tidak terlalu 
senang. Katanya, besok-besok saya harus lebih kritis melihat 
jumlah honor. Sebab menjadi bintang iklan bukan pekerjaan 
gampang. 

Hanya selang satu minggu setelah pemotretan itu, saya dan 
Glen kembali terlibat dalam pekerjaan baru. Kali ini pemotretan 
perhiasan, dari sebuah gerai perhiasan di Plaza Senayan. 
Katanya, untuk kepentingan pembuatan katalog. Glen dengan 
bersemangat mengatakan kliennya setuju memberikan honor 
tambahan untuk asisten, karena pemotretannya memang cukup 
detail dan merepotkan. Ada sekitar enam puluh item perhiasaan 
yang harus difoto. Lumayan, saya mendapat bayaran 2,5 juta. 
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Hari Jumat, dua hari sebelum pemotretan, Glen mengajak 
saya ke Mangga Dua, mendatangi gerai suvenir dan pusat alat 
kerajinan tangan. Di sana dia membeli kerang-kerangan, 
bongkahan batu kaca, dan beberapa mutiara imitasi warna- 
warni. Semuanya akan digunakan untuk keperluan setting 
pemotretan perhiasan. Ia juga membeli kain aneka warna dan 
jenis untuk background. Dengan bahasa bancinya, Glen sibuk 
menawar barang-barang yang ia beli. Aktivitas yang meng- 
gairahkan. 

Glen bahkan meminta saya mereka-reka penataan perhiasan 
dan perangkat hias pendukung dalam bentuk sketsa. 

Tiga sahabat saya di kantor membaca gelagat ini. 

"Lu kelihatan bappy terus belakangan ini!” Silvia. 

"Tapi kayaknya, bahagia Ju bukan datang dari laki!” Palupi. 

"Nggak lagi pengin pindah kantor, kan?” Renata. 

Mulanya saya hanya tertawa. Tapi atas dasar sikutan tangan 
Silvia, saya terpaksa bercerita. Ketiganya membelalakkan mata. 

"Jadi, dua minggu lagi bakal ada tampang lu di billboard 
pinggiran jalan protokol Jakarta?” Mata Silvia mendelik. "Edan!" 

Palupi menggoyang-goyangkan bahu saya sambil tertawa 
panik. 

Renata memeluk saya. 

"Tahu nggak, yang paling bikin gue bahagia itu apa?” Saya 
memandang ketiganya bergantian. "Ternyata duit bukan cuma 
datang dari lelaki!” 


Perasaan Netral 


Seisi rumah saya tahu, ada yang tidak beres pada diri saya. 

Tapi mereka tak menemukan alasan untuk meributkan itu. 
Barbi tahu telah terjadi sesuatu pada diri saya dan Clift. 
"Kalian putus?” 
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"Kok bisa ngomong begitu?” 

"Kamu nggak nunjukin tanda-tanda pacaran...” 
"Emang saya harus ciuman di depan kamu?” 
"Kalian ada masalah?” 

"Iya." 

"Gede?" 

"Yang penting kamu lihat saya sengsara nggak?” 

Barbi menggeleng. 

Itulah memang yang terjadi pada saya. Hampir tiap hari, 
selepas kerja, saya disibukkan dengan persiapan pemotretan. 
Glen ternyata pengarah gaya yang laris. Hampir setiap akhir 
pekan selalu ada pekerjaan untuk saya. Bahkan, beberapa kali 
kami juga melakukan pemotretan produk malam hari, di 
rumah Glen di bilangan Mendawai. 

la menyulap ruang tamunya menjadi studio. Rumah Glen 
mungil tapi sangat apik dan nyeni. Katanya, ia membeli 
rumah itu setelah beberapa tahun bekerja keras sebagai 
pengarah gaya. 

"Lumayan. Rumah di Kebayoran Baru. Biar kecil tapi 
lokasinya bergengsi. Nggak malu-maluin di KTP,” Glen nyengir. 
"Dulu ik nggak pernah bisa bayangin bakal punya rumah 
sendiri. Ternyata itu nggak mustahil,” katanya. 

Saya mengangguk-angguk. Glen menularkan banyak hal 
pada saya. Semangat dan kerja keras. 

Begitu sibuknya sampai saya tak sadar, di beberapa titik di 
Jl. Sudirman dan Bunderan Senayan, foto iklan mobil saya 
sudah terpampang di billboard. Mudah ditebak, handphone 
saya berdering puluhan kali sehari. Belum SMS. Beberapa hari 
kemudian, majalah-majalah wanita menampilkan iklan krim 
pemutih kulit dengan saya sebagai bintang utamanya. 

Kantor heboh. Keributannya melebihi gempa bumi skala 
delapan Ritchter. 
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"Sebelum jadi bintang top, mari kita banyak-banyakin foto 
bareng dia!” Tohir berseru mendekat. 

"Waduh... makin jauhlah si Butet Lola dari jangkauan 
tangan kita. Kupikir kauw bakal jadi istriku. Rusak strategi 
kita kalau banyak pesaing...!” Poltak berkicau. 

Silvia berinisiatif membeli majalah wanita yang memuat 
iklan krim pemutih kulit itu. Dan, setelah ia berteriak dalam 
nada soprano yang tertinggi, seisi ruangan kontan bermigrasi 
ke mejanya. 

Hanya dua orang saja yang tampak bertahan di mejanya. 
Linda dan Arintha. Anehnya, mereka tidak berkasak-kusuk. 
Sepertinya medan magnet mereka tidak sedang saling tarik- 
menarik. Saya melenggang dengan tenang melewati mereka, 
menuju toilet. Nikmatnya berjalan dalam kebanggaan yang 
dibangun sendiri.... 

Dan Clift belum juga kembali. 

Saya tahu, kerinduan saya sedikit tertipu karena saya begitu 
sibuk. Kalau tidak ada rentetan pemotretan bersama Glen, 
barangkali saya sudah habis digerus rindu. 

Saya hanya merasakan kerinduan yang begitu solid ketika 
mata saya sudah di ambang tidur. Dan tiada satu pun bunyi 
yang saya dengar kecuali suara hati saya sendiri. 

Sedang apa Clift? Tahukah dia kalau selama ia pergi, saya 
sibuk bekerja dengan Glen? Apakah dia ingin tahu hasil kerja 
saya? Apakah dia senang saya bekerja seperti ini? Pertanyaan- 
pertanyaan seperti itu membawa saya pada ketidaksadaran 
dalam tidur. Dan esok paginya saya bangun dengan pertanyaan 
yang belum terjawab. 

Saya tetap pada pendirian saya untuk tidak meneleponnya. 
Apalagi ia juga tidak menelepon saya sama sekali. Saya sudah 
kalah dengan telak. Meneleponnya untuk mengatakan saya 
rindu padanya adalah kebodohan yang tak termaafkan. Kelak 
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Clift akan tahu bahwa saya telah berubah. Bahwa saya juga 
perempuan yang tahu bagaimana menyelamatkan hidup saya. 
Bahwa saya juga perempuan yang pantas. Dia akan mengetahui 
itu bukan dari pengakuan saya, tapi dari kerja keras saya. 

Menurut Glen, Clift kemungkinan memperpanjang kepergian- 
nya sampai satu setengah bulan. 

"Dia aneh. Pemotretan resort sudah selesai. Ngapain dia di 
sana?” Glen mengomel. 

"Kok kamu tahu pemotretannya sudah selesai?” 

”Lho, dia tidak menelepon kamu?” 

Saya menggeleng. 

"Tidak juga memberitahu kamu kalau dia memperpanjang 
stay di Batam?” 

Saya menggeleng lagi. 

"Aneh! Pertengkaran macam apa yang terjadi dengan kalian?” 
Glen terduduk lesu. ”Bulan depan pemotretan iklan-iklan 
butik sudah harus dimulai. Kalau Clift terus begini, bisa 
kacau. Dia sudah menandatangani kontrak...” 

Saya terdiam. 

"Clift tidak pernah seaneh ini...” Glen geleng-geleng kepala. 
"Dia fotografer paling bertanggung jawab yang pernah saya 
kenal. Pasti ada sesuatu yang sangat serius...” 

Glen memandang saya. "Tidak bisakah kamu membantu?” 

Saya menggigit bibir. 

”Teleponlah dia, dan katakan, kita terancam bila dia terus 
bertahan dengan sikap yang membingungkan ini...” 

"Dia tidak akan mau menjawab telepon saya...” 

Glen mengerutkan kening. 

"Dia membenci saya.” 

"Kamu bisa SMS...” 

Saya mengangguk. 

Sejujurnya, sekarang ini hati saya sudah diliputi perasaan 
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yang sangat netral. Saya mencintai Clift, tapi sekaligus juga 
saya tidak memiliki hasrat agar dia kembali dan menemui 
saya dengan hasrat menggebu. 

Saya justru menginginkannya melihat saya dalam keadaan 
yang paling wajar. Lola dalam bentuk yang sama sekali 
berbeda dengan Lola yang ia lihat pertama kali. Bukan Lola 
dengan tas Hermes dan setelan Prada (yang bukan saya beli 
dari kocek sendiri). Tapi Lola dengan kaus kutung tanpa 
merek dan celana jins belel, bergelut di depan objek pe- 
motretan. Clift harus mengenal saya dalam pemahaman yang 
berbeda. Bahwa kemudian, dia akan kembali mencintai saya 
atau tidak, itu terserah Tuhan. Kesalahan saya memang terlalu 
sulit untuk bisa dimaafkan. 

Tak ada alasan untuk tidak mengirimnya SMS. Glen sudah 
kelewat gelisah. Saya mengirimnya, pagi-pagi, sebelum ada 
makhluk lain di ruangan kerja, selain diri saya. 

Pulanglah. Kami merindukan bekerja denganmu... 

Lama tak terjawab. Setengah jam kemudian, jawabannya 
muncul. 

Saya berusaha melupakan kamu. Tapi tak bisa... 

Kamu di mana? 

Di sebuah pantai tanpa nama. Setiap debur ombak 
membawa suara kamu. 

Kapan kembali? 

Mendengar suaramu, saya ingin kembali... 

Kami menunggumu. 

Kamu mau memaafkan saya? 

Pertanyaan itu milik saya. 

Kemudian ada jeda yang cukup panjang. Sekitar lima belas 
menit kemudian, SMS Clift datang lagi. 

Sekarang saya sedang menuju biro perjalanan. Saya segera 
kembali. 
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Syukurlah... 

Lola, maukah kamu melupakan yang kemarin? 

Saya banya ingin kamu melibat saya tidak seburuk itu. 

Saya tahu, Philip melebih-lebihkan... Dia sudah mengajukan 
gugatan cerai pada Tante Mirna. Permintaannya disetujui 
keluarga saya. 

Bagus. 

Lola, setiap orang punya kesalahan... Saya sadar, tidak 
semua orang punya sejarah yang baik. 

Saya tidak membalas SMS-nya. Pengakuan dia akan segera 
pulang telah cukup melegakan saya. SMS-nya juga memberi 
indikasi, ada maaf yang akan dia berikan untuk saya. Juga 
peluang bahwa hubungan kami masih bisa terselamatkan. Itu 
sudah cukup buat saya. 

Dia muncul ketika saya dan Glen tengah berkutat di studio 
rumah Glen untuk pemotretan jam tangan. Glen menyerah 
pada sketsa penataan jam tangan yang saya buat. 

"Gila... ide-ide kamu makin dahsyat!” katanya tertawa. 

Saya menggunakan bebatuan dalam berbagai warna sebagai 
aksesori pemotretan. Jam tangan warna perak mengilap itu 
tampak menonjol di bebatuan warna-warni. 

Tangan saya sedang sibuk mereka-reka posisi bebatuan, 
ketika suara napas yang saya kenal dengan baik berembus 
dekat di tengkuk saya. Dengan sigap saya menoleh. Clift 
tersenyum. 

Saya menyadari penampilan diri saya. Kaus kutung warna 
putih yang lecek karena seharian berkutat dengan banyak 
properti, celana bermuda warna krem sebatas paha, dan 
sandal jepit motif bunga. Rambut saya dijepit begitu saja 
dengan jepit bebek. 

Matanya mengeluarkan cahaya. Seperti yang dulu saya lihat 
pertama kali. 
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Untuk beberapa saat kami sama-sama disihir. Cahaya itu 
poros rindu. 


Tubuhnya maju sedikit. Ia memeluk saya. Erat sekali. 


Negosiasi 


Tetapi ada banyak hal yang telah berubah dalam hidup saya. 
Dalam persendian saya. Dalam pori-pori saya. 

Tragedi di vila Clift. Penghinaan Philip. Komentar pria-pria 
di kantor saya. Kepergian Clift. Kehadiran Glen. Dan terlebih, 
kesadaran bahwa ternyata dalam tubuh saya masih ada sel 
bernama malu. 

Clift sudah datang. Dan ia terang-terangan meminta saya 
kembali padanya. Ia—dengan kata-katanya yang sangat arif 
dan lapang—mengungkapkan kesalahan masa lalu adalah 
sejarah. 

"Tak perlu demikian cepat membenahi hubungan. Saya 
tidak apa-apa...” Kami berbicara di kafe, tempat pertama kami 
kencan. Cafe de Paris. 

"Tak ada yang terlalu cepat. Memang di antara kita tak 
terjadi apa-apa. Saya hanya ingin membenahi persepsi yang 
salah di antara kita...,” Clift mengatakan ini dengan lembut. 
Saya tahu, dia sudah mengupas habis segala kemarahannya. 

"Saya ingin kamu mengenal saya dari awal. Seperti yang 
kamu katakan di Bogor...” 

"Tidak perlu. Saya sudah mengenalmu dalam bentuk yang 
paling murni. Kita sudah pacaran, kan? Sekarang kita tinggal 
melanjutkan itu...” 


Saya tidak menggeleng. Tidak mengangguk. 
Clift menatap saya penuh harap. Tepatnya, dengan keper- 
cayaan penuh. Matanya memperlihatkan keyakinan akan ada 
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persetujuan datang dari mulut saya. Ia meraih jemari saya, 
dan meremasnya pelan-pelan. 

Saya menghela napas. 

”Clift... rasanya, saya tidak bisa...” 

Matanya mengecil. "Kamu terlalu tersinggung... atau, selama 
saya pergi sudah ada orang lain...” 

Terlalu dini. 

Saya tertawa kecil. "Clift... banyak yang terjadi. Dan saya 
ikut berubah di dalamnya...” 

”Maksudmu?” 

"Saya tidak mau kamu kembali pada saya dengan embel- 
embel 'maaf atau kalimat bahwa kamu telah menerima masa 
lalu saya.” 

"Saya tidak mengerti...” 

"Bukan hanya kamu yang berhak memberi saya maaf. Saya 
pun berhak membuat diri saya tidak perlu dimaafkan...” 

"Lola...” Clift menggeleng-gelengkan kepalanya. "Kamu... 
jadi berubah.” 

"Saya ingin mengembalikan diri saya pada sesuatu yang 
saya yakini benar. Kemudian waktu akan menentukan, apakah 
kita akan kembali berjalan, atau tidak...” 

Clift terdiam. Matanya menelusuri wajah saya. 

"Clift, saya ingin kerja. Kayak kamu dan Glen.” 

Diam. 

Kemudian ia tertawa. Matanya kembali bercahaya. Genggam- 
annya semakin erat. Dia seperti telah menemukan jawaban. 
Dan karenanya, dia tidak bertanya-tanya lagi. Dia cukup 
cerdas untuk memahami saya. 

Kami tidak menyudahi sore itu dengan keputusan yang 
klise. Saya tetap dengan keputusan saya. Dia tetap dengan 
penerimaannya yang misterius. 
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Tapi Clift masih mengantar saya ke rumah petang itu, dan 
ja melumat bibir saya dengan cinta. 

Kadang-kadang, perasaan memang tidak bisa dibohongi. 

Kelak Clift akan mengerti bahwa sebuah sejarah kerap 
memang perlu dibunuh jika itu akan menjadi kanker seumur 
hidup. Mungkin saya tidak perlu mengingat lagi Asikin. Tidak 
Anggara. Tidak Philip. Tidak juga percintaan saya dengan 
Clift. 

Saya hanya memerlukan proses baru. Mengembalikan diri 
saya pada sesuatu yang saya hargai. Dan membuat diri saya 
dihargai orang lain. Baru, sesudah itu, saya akan membiarkan 
Clift menghargai saya. 

Jakarta memang gila. Tapi bukan berarti saya mesti gila. 


Suara mesin mobil VW Kodok warna oranye ini makin 
menegaskan kondisinya yang sudah setengah bobrok. Beberapa 
orang di sisi saya menyeringai mendengar bunyi mesin. Di 
balik kemudi, Pongky bolak-balik jl pedal gas, untuk 
menguji nyali mesin. 

"Nggak salah lu beli fosil begini?” Silvia bertanya dengan 
judes. Ia bersama Renata dan Palupi, saya undang secara 
khusus untuk menyaksikan mobil yang saya beli. VW Kodok 
warna oranye itu. Barbi ikut nimbrung. Kami semua berdiri 
mengelilingi mobil di depan rumah saya. 

"Mobil ini bandel kata yang punya, Sil. Lagi pula, lu mau 
berharap banyak kayak apa sih sama mobil harga dua puluh 
jutaan!” saya menjawab sewot. 

Suara mesin makin panik. Pongky bersorak di dalam. 

"Gile! Mobilnya bandel!” kepalanya nongol di jendela. Saya 
tersenyum. Renata dan Palupi ikut bersorak. Saya bangga. Ini 
adalah pencapaian saya tertinggi, yang keluar dari kocek 
sendiri. 
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Pongky keluar dari mobil. "Buruan, kamu masuk. Harus 
sering-sering nyetir biar terbiasa. Mobil tua begini, manja.” 

Saya masuk ke mobil. Rem tangan saya lepaskan. Pelan- 
pelan saya menginjak pedal gas. Sekujur tubuh saya dialiri 
perasaan luar biasa. Rasa riang yang hebat. Renata, Palupi, 
dan Silvia bersuit-suit kampungan sambil bertepuk tangan. 

”Kayaknya masih susah jalan, Pong! Mesinnya belum panas 
nih!” saya berteriak. 

"Difitnah aja, biar panas” Silvia berteriak kencang. 


Drrrrrmmmmmmmi!!! 





© 
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Tentang Penulis 


Alberthiene Endah, memiliki pengalaman 
bekerja sebagai wartawan lebih dari 
sepuluh tahun. Tahun 1993-1995, ia be- 
kerja di majalah HIDUP. Tahun 1995- 
2004 bekerja di majalah FEMINA. Kini ia 
bekerja sebagai Redaktur Pelaksana di 
majalah PRODO. 





Serial Lajang Kota adalah seri novel 
ringan yang ia buat, karena hampir tiap malam tidak tahu 
bagaimana cara membuat matanya mengantuk. Sebelumnya, ia 
telah menerbitkan Lajang Kota berjudul Jodoh Monica. Karyanya 
yang lain adalah buku tentang diva ternama Indonesia, Seribu 
Satu KD, biografi raja sinetron Raam Punjabi, biografi politikus 
Dwi Ria Latifa, dan novel berjudul Jangan Beri Aku Narkoba... 


Penulis masih melajang. Menyukai travelling dan shopping, 
tanpa harus jadi cewek matre. 


Tunggu novel berikut dalam serial 


LAJANG KOTA: 


DICINTAI JO 


Kata orang saya pemalu. 

Lainnya bilang, saya pendiam. 

Tapi menurut saya, saya ini bodoh. Sebab penampilan 
orang bodoh hanya beda-beda tipis dengan orang pendiam 
atau pemalu. 

Kok bisa bekerja jadi wartawan? 

Itu hoki. Dan jangan lupa, memangnya tidak ada wartawan 
yang bego? Tidak semua wartawan pintar. Seperti saya yang 
tidak pede dengan setiap undangan liputan yang datang. 
Kikuk nimbrung dengan rekan kerja di kantor sendiri. Ge- 
metaran kalau dipanggil bos, padahal dia hanya mau tanya 
nomor telepon seseorang. Tidak pernah mampu mengajukan 
pertanyaan berani pada narasumber, padahal dia mungkin 
lebih bego daripada saya. Apalagi mimpi punya pacar! 

Kok bisa begitu? 

Pertanyaan itu juga saya tujukan pada diri saya. Kok saya 
bisa begini? Tapi menjadi bego, bukan kesalahan. Menjadi 
orang yang tidak pede, juga bukan dosa. Maka saya meng- 
gulirkan saja hidup saya seperti ini. Pagi, berangkat ogah- 
ogahan ke kantor. Mengikuti rapat redaksi dengan tiga perempat 
pikiran melayang ke rumah saya yang damai. Menghadiri 
jumpa pers dengan pilihan pasti, duduk di kursi barisan 
paling belakang atau berdiri saja di pojok ruang. Mewawancarai 
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selebriti dengan suara gemetar dan mati-matian mengingat 
perbicangan wawancara agar tidak perlu malu sendiri men- 
dengarkan suara aneh saya dari tape perekam. Kemudian, 
sore hari saya pulang buru-buru. Tidak ke mal atau kafe. 
Saya selalu ingin cepat kembali ke surga saya satu-satunya. 
Rumah. 

Kok sengsara banget? 

Memang sengsara. Makanya saya menderita. Apalagi waktu 
saya becermin. Saya dapati wajah yang kusam, berminyak, 
pucat pasi, dengan sepotong hidung pesek bertengger di 
tengah-tengah. Saya tidak tahu bagaimana menata rambut, 
selain menyisirnya dengan terburu-buru, membentuk garis 
lurus di pinggir, dan menjepit dengan jepitan logam warna 
hitam. Saya juga bingung, harus mengganjal dengan apa dada 
saya agar tidak semulus papan seterikaan. Saya jelek, Itu 
kenyataan. Jelek dan bego, bukankah itu aib paling fatal 
dalam diri perempuan? Kenapa pula saya terjebak di kota 
yang mengagungkan kecerdasan dan penampilan. Bukannya 
kebaikan. 

Kemudian saya sibuk menyesali diri. 

Kenapa saya tidak dilahirkan sebagai Tamara Blezinski yang 
jelita? 

Kenapa saya tidak dilahirkan sebagai Ayu Utami yang 
cerdas trengginas? 

Kenapa saya tidak dilahirkan sebagai Inul Daratista, yang 
bisa membalikkan nasib sebegitu rupa? 

Kenapa saya tidak dilahirkan sebagai Krisdayanti yang awet 
bergelar diva? 

Atau, jangan jauh-jauh... Kenapa saya tidak dilahirkan 
sebagai Prita, gadis paling populer di kantor saya, dan selalu 
dikerumuni para fotografer dan ditegur banyak orang beken 
di setiap liputan. 
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Kenapa saya hanya jadi Santi Arifin. Wartawan kuper 
berotak pas-pasan? 

Kok nggak cari teman sehati? Yang spesial, begitu... 

Itulah dia. Seseorang datang pada saya di saat yang tepat. 
Dia datang pada saya seperti malaikat. Dia mengajak saya 
mengobrol dan tidak pergi setelah lima menit (orang lain 
langsung ngeloyor pergi setelah ngobrol tiga menit dengan 
saya). Dia mengantar saya pulang dengan mobilnya yang 
membuat teman-teman sekantor saya mendelik karena kaget. 
Dia juga mengirimi saya banyak hadiah ke kantor, sehingga 
resepsionis kantor langsung memberi gelar wartawan paling 
beruntung abad ini kepada saya. 

Dia juga mengajak saya menikmati Jakarta tanpa rasa takut. 
Dia membuat saya bisa menikmati menu makanan selezat apa 
pun, tanpa takut tidak sanggup membayar. Dia mengajak saya 
nonton musik di kafe tanpa membuat diri saya terasing, 
karena selalu berdempetan dengan saya. Dan yang terhebat 
dia sangat memerhatikan saya. Setiap hari, dia mengingatkan 
saya untuk sarapan, makan siang, dan makan malam. Dia 
selalu stand by mengantar saya ke mana pun saya mau, (tak 
terkecuali ke kios jahit di gang kumuh, tempat saya me- 
mendekkan celana panjang). 

Kok nggak dijadikan pacar saja..? 

Itulah masalahnya. Dia perempuan... 
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CEWEK, 
MATRE, 


“Mana bisa hidup tenang di Jakarta? Coba 
lihat, di sebelah kiri kamu cewek pake tas 
Prada, di kanan pake terusan Gucci. Di 
belakang, cewek kecentilan pake kelom 
Dior! Jauh di depan mata, ada yang siap 
melototin kamu dari ujung rambut ke ujung 
kaki. Lalu matanya akan mengejek begitu 
tahu yang nempel di tubuh kamu cuma 


keluaran Mangga Dua.” 


Lola humas di sebuah radio. Kantor yang 
membuatnya panas-dingin tiap hari, karena 
selalu berurusan dengan jetset-jetset Jakarta 
yang superglamor. la gadis yang cantik dan 
seksi. Mulanya ia tidak menyadari kelebihan 
itu. Tapi suatu hari ia sadar penampilannya 
bisa ditukar dengan uang. 

Bahagiakah dia, setelah menjadi Cewek 


Matre? 


Penerbit 

PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building 

Blok l, Lantai 5 

JI. Palmerah Barat 29-37 

Jakarta 10270 
www.gramediapustakautama.com 


Lucu dan segar banget! Ini 
penting untuk gadis-gadis muda 
yang bingung mencari jati diri, 
dan terjerumus dalam keinginan 
untuk cepat sukses dengan cara 
instan. Cara mengungkapkan 
kasus-kasusnya menarik banget! 


Krisdayanti 


Kasus begini memang banyak 
di Jakarta, dan mungkin juga 
di kota-kota lain. Alberthiene 
menuliskannya dengan gaya 
yang lincah dan humor yang 
segar. Tidak perlu ada yang 
tersindir, karena novel ini 
memang tidak menghakimi. 


Moza Paramitha 


Membaca novel ini, saya jadi 
bersyukur. Untung dari remaja 
saya sudah terbiasa kerja keras. 
Jadi untuk beli tas dan baju-baju 
favorit saya tak perlu jadi Cewek 
Matre! 
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